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Erftes Kapitel 


Zwiſchen den Wäldern 


< er Vorderwald und der Hinterwald und dazwiſchen ein 

Gutshof, tief eingebettet in grünes Geheimnis. 
3 Auf dieſem Gutshof kam ich zur Welt. Doch nicht etwa 
E im Herrenhauſe. So hoch verftiegen fich meines Lebens Sterne 
nicht. Gleich links am Torweg lag eine Brauerei — kein 
Fabrikpalaſt mit Mälzereitürmen und Dampfmaſchinen⸗ 
betrieb, mit kupferner Phantaſtik und eisſtarrenden Wöl⸗ 
bungen — o nein, ein dürftiger Feldſteinbau, durch nichts 
für feinen Beruf gebildet als vielleicht eine hölzerne Luken⸗ 
reihe, durch die an manchen Tagen, in Dampfwolken ge— 
kleidet, ein Würzgeruch in die Weite zog. 

Nach vorne hin angebaut waren zwei Stuben. Die Vorder: 
und die Hinterſtube. Und in eben dieſer Hinterſtube kam ich 
zur Welt. In ihr verdröſelte ich die Tage des erſten Traumes. 

Und dann waren vor der Tür drei Birkenbäume. Es mögen 
ihrer auch vier geweſen fein oder fünf. Ich darf ruhig ſchwin— 
deln, denn die Bäume ſind lange weg, und niemand kann 
mich Lügen ſtrafen. Meine Mutter natürlich ausgenommen. 
Aber die iſt ſiebenundneunzig und erinnert ſich vielleicht der 
Zahl auch nicht mehr. 

Zwiſchen dieſen Bäumen gab es Raſenbänke. Warum, 
weiß ich nicht. Zum Sitzen dienten ſie keineswegs, denn da 
waren auch noch, von meiner Mutter Hand gezimmert, 
Holzbänke und Tiſche davor, um einkehrenden Ausflüglern, 
die ſich eines Labetrunkes bedürftig fühlten, willkommenen 
Nauheplatz zu bieten. 

. 


Sie kamen zwar nie, dieſe Ausflügler, aber fie hätten doch 
kommen können, und eine Konzeſſion für das Gaſtwirt— 
ſchaftsgewerbe war auch nicht da, aber „der Menſch hofft“, 


ſagte meine Mutter, und das ſagt ſie auch heute noch, wäh⸗ 


rend die Franzoſen als Herren des Memellandes vor ihren 
Fenſtern ſpazierengehen. 

Zwiſchen jenen Raſenbänken lag mein erſtes Reich. Nach 
vorne hin begrenzt durch den großen Weg, den ich beileibe 
nicht betreten durfte, denn auf ihm fuhren die böſen Leiter⸗ 
wagen, von deren Rädern man zermalmt ſein konnte, ehe 


man es ahnte. Zur linken Seite begrenzt durch ein tiefliegen⸗ 


des Bachgerinnſel, das natürlich nicht minder gefährlich war, 
zumal ein krauſes Gewirr verwilderter Himbeerbüſche es 
tückiſch verbarg. 

Und jenſeits des Baches begann der herrſchaftliche Garten, 
die erſte Sehnſucht, das früheſte Wunder meines Lebens. 
Denn keine Herrlichkeit der Erde ließ ſich denken, die dort 


nicht zu finden war. Nicht bloß die Apfel, auch die Apfel- 


kuchen wuchſen darin wild, und was man an Blumen mit 
nach Hauſe tragen konnte, wenn man von Mama zur nach⸗ 
barlichen Kaffeeviſite mitgenommen war, ſah man durch 
Monate nicht in der blauen Vaſe auf dem Sofatiſche prun⸗ 
ken. — Da war auch die Geißblattlaube und die Sonnen⸗ 
uhr, von der ich in „Frau Sorge“ erzählt habe. Und eine 
Balkontreppe war da. Von deren Höhe ſchaute man her⸗ 
nieder wie der liebe Gott aus dem Abendrot. 

Hatte beim Heimweg die Gittertür fich hinter uns zu⸗ 
getan, dann war der Garten für lange Zeiten ein verſunkener 
Garten, in deſſen unbetretbaren Gebieten nur die Träume 
ſich heimiſch fühlen durften. Er wurde kahl und ſchneite ein 
und taute auf und grünte wieder, und immer blieb er das 
gleiche Zauberland. 


Inzwiſchen nahm die Eroberung der übrigen Erde ihren 
Anfang. Sie beſchränkte ſich fürs erſte auf die Gegenden, die 
jenſeits des Torwegs bis zum Waldrande endlos ſich erſtreck— 
ten. Da gab es Entdeckungen und Erlebniſſe in immer ſich er— 
neuernder Fülle, haus hohe Pilze mit flammenroten Dächern, 
Königskerzen und Schierlingsſtauden, die bis zum Himmel 
wuchſen, zwei Ameiſenhaufen, ſo groß wie der Eiskeller, der 
im Walddunkel verborgen ſchlief und der nur an der Hand 
des Vaters beſucht werden durfte. 

Dieſe Hand, knorrig, klammernd, von der Arbeit zu Eiſen 
gehärtet, dieſe allmächtige Führerin, vor der die Welt ſich 
neigte, vor der die Nähe ſchwand und die Ferne ſich ent— 
ſchleierte, ſie iſt das erſte und älteſte, was ich von meinem 
Vater weiß. 

Anfangs kam ſie ganz von oben herab, und wenn man ſie 
gefaßt hielt, mußte man den Arm nicht unbeträchtlich in die 
Höhe recken. Allgemach aber ſenkte ſie ſich tiefer, das Arm— 
gelenk tat nicht mehr weh, und man vermochte auszuſchrei⸗ 
ten, ohne daß man ſich gezerrt und gezogen fühlte. 

Zu dieſer Hand gehörte ein Mann, der unermeßlich groß 
und ſchon immer ſehr alt war. Und zu dem Mann gehörte 
ein Raſiermeſſer, eine blaue Schürze und ein Thermometer. 
Die blaue Schürze durfte man ihm bringen, wenn er zur 
Arbeit ging. Das Thermometer aber zu berühren, war ver— 
boten, denn wenn man es fallen ließ und es in Stücke brach, 
dann konnte nicht mehr gebraut werden, und dann mußten 
wir alle verhungern. Das Raſiermeſſer gar — an dem ſchnitt 
man ſich zu Tode, ſo gräßlich ſcharf war es. Und darum lag 

es auch meiſtens unter Verſchluß. 

Mein Vater war wohl ſchon damals der ſtille Mann, als 
der er durch meine Jugend geht, denn er ſtammte von ſtillen 
Leuten, in deren Herzen und Häuſern das Lachen verpönt 
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war. Aber der Gottesanteil an Freude, der jedem Menſchen— 
kinde beſchert iſt, läßt ſich ja nicht zum Schweigen bringen, 
zumal, wenn das Glück ſelber dazu die Muſik macht. Und 
ſo mag wohl in jenen Jahren auch durch mein Elternhaus 
manch Lachen erklungen ſein, und manch zweiſtimmiger 
Abendgeſang mag mich und die Brüder in Schlaf gewiegt 
haben. 

Zwei Brüder kamen nach mir in Abſtänden von andert— 
halb Jahren und dann — ſieben Jahre nach meiner Geburt 
— ein dritter, alle drei zum Leiden, zwei zu frühem Tode 
beſtimmt. 

Aus jener Dämmerzeit weiß ich nichts mehr von ihnen. 
Mir iſt im Gegenteil, als ob ich — auch in ſpäteren Jahren — 
immer allein geweſen ſei. 

Nur daß der zweite an Krämpfen litt und daß meine 
Mutter oft auf Knieen für ihn betete, wenn ſein Körperchen 
blau und ſteif vor ihr auf dem Boden lag, iſt mir dunkel in 
der Erinnerung. Und daß ich ihn eines Tages mit beſonderer 
Inbrunſt liebte, weil er ein ſchön bunt kariertes Röckchen be: 
kommen hatte, mag als Zeugnis für die angeborene Außer— 
lichkeit meines Weſens unverſchwiegen bleiben. 

Meine Mutter war eine geſchäftige kleine Frau, vom Mor— 
gen bis in die Nacht hinein auf die Wohlfahrt der Ihrigen 
und den Glanz des Hauſes bedacht. Sie wuſch und ſchnei— 
derte, ſie polierte und zimmerte, ſie putzte und plättete 
immerzu. Das Lichtchen an ihrem Bette brannte bis zur 
Morgenhelle, und wenn mein Vater nachts aufſtehen mußte, 
weil Maiſche abzulaſſen oder nach der Gärung zu ſehen war, 
dann war fie es, die ihn wachrief. 

Meine früheſte Erinnerung an ſie: Abenddämmerung — 
ich zwiſchen den Gittern meines Kinderbettes — ſie ſingend 
über mich geneigt. Und plötzlich kommt eine Angſt über mich, 
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eine wahnſinnige, atemraubende Angſt, ſie könne eines Tages 
nicht mehr da ſein, und ich müſſe allein in die Welt, die große 
Welt jenſeits des Waldes, unbehütet, unbetreut, den böſen 
Menſchen zum Opfer. 

Nun, dieſe Angſt wenigſtens hat ſich als grundlos er— 
wieſen, denn ich bin vierundſechzig und habe ſie noch. 

Die Welt aber jenſeits des Waldes iſt mir, bis ich ihn 
zum letzten Male durchfuhr, immer gefahrvoll geblieben. 

Mit dem Walde ſelber, den Rieſen darin und den Geſpen— 
ſtern, ſelbſt mit den tollen Hunden, die zwiſchen den Stäm— 
men dauernd ihr Weſen trieben, fand man ſich ſchließlich ab; 
die Rieſen tötete man, die Geſpenſter taten einem nichts, und 
den tollen Hunden, die bekanntlich geradeaus laufen müffen, 
ging man behutſam aus dem Wege — aber was dann kam! 

Da war die große Landſtraße, die nach der Grenze führte, 
und auf ihr Zigeuner und Juden, die darauf brannten, kleine 
Jungen, die, um Kaffeebohnen oder Farinzucker zu holen, 
nach Werden zum Krämer geſchickt waren, ihrer Barſchaft 
zu berauben oder gar nach Rußland zu verſchleppen, jenem 
wilden Lande, in dem man ſich rettungslos verlor. Auf ihr 
gab es ferner betrunkene Litauer, welche vom Wagen her 
lachend mit „Ausſchneiden“ drohten — was das „Ausſchnei— 
den“ war, wußte niemand zu ſagen, aber es mußte etwas 
ſehr Schreckliches ſein, da ſie bisweilen die Meſſer dabei 
zogen — oder gar alte Bettelweiber, die im Graben ſaßen⸗ 
und einem die Schnapsflaſche hinſtreckten. Und andere 
Schreckniſſe mehr hatte die große Welt. 

Ein Glück war, daß manchmal ein freundlicher Mann des 
Wegs kam und fragte: „Mein Jungchen, wem gehörſt du?“ 
Und wenn dann die Antwort lautete: „Ich bin Sudermanns 
Hermann aus Matziken,“ dann wurde er nur noch freund— 
licher und nahm einen ſogar bei der Hand, bis der Werdener 
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Kramladen dalag — geweihter Boden, Kants Eltern haben 
darin gewohnt — oder bis auf dem Rückwege der links 
liegende Wald ſeine dunklen Tore dem befreit Erſchauernden 
auftat. 

Vom fünften Jahre ab wurde gelernt. Die Fibel bereitete 
wenig Schwierigkeiten, und bald waren die Leſeſtückchen er⸗ 
reicht, die ſich den Probeſätzen angliederten. Das Schreiben 


erwies ſich als weniger mühelos, und die Schiefertafel 


krachte unter dem zerſplitternden Griffel. 
Aber Mama ermahnte: „Sei fleißig, mein Jungchen, 


wenn du gut leſen und ſchreiben kannſt, bekommſt du zum 


Geburtstag den Kinderfreund.“ 


Und dieſer Kinderfreund mußte etwas ſehr Herrliches ſein, 


denn ſonſt hätte Mama nicht immer von neuem auf ihn 
verwieſen. Die Verkörperung aller irdiſchen Luſt und aller 
irdiſchen Weisheit mußte er ſein, da ſein Beſitz ſo harte 
Prüfungen verlangte. 

Und immer wieder erging die Frage: „Mamachen, bin ich 
ſo weit? Bin ich ſo weit?“ 

O nein, noch war ich lange nicht ſo weit, ja es konnte ſich 
ereignen, daß ſelbſt der ſechſte Geburtstag ihn nicht beſcherte. 
O, dieſe Drohung koſtete viele heimliche Tränen. 

Da geſchah es an einem rotdunſtigen Abend, gegen Mitte 


September, daß meine Mutter, vom Markte aus Heydekrug d 


heimkehrend, mit vieldeutigem Lächeln ein Buch vor mich 
hin legte, das nicht viel dünner ſchien als die Bibel und das 
augenſcheinlich für mich beſtimmt war. 

Hochklopfenden Herzens ſah ich ſie an. 

Sie küßte mich und ſagte: „Das iſt er.“ 

In dieſer Nacht habe ich nicht viel geſchlafen, und da der 
Morgen immer noch auf ſich warten ließ, ſo wagte ich es, 
leiſe aufzuſtehen, den Leuchter vom Tiſch zu holen und das 
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Talglicht — Mama goß fie ſelber, und nur ſelten verirrte fich 
eine vornehme Stearinkerze ins Haus — auf dem Kleider— 
ſtuhle in Brand zu ſetzen. 

Niemals hat einem Backfiſch ein verbotener Roman grö— 
ßere Erregung gebracht. Schon die erſte Geſchichte war von 
hinreißender Bedeutſamkeit und extra für mich zugeſchnitten. 
Sie handelte von dem braven Karl, der ſechs Jahre alt war 
und der an jedem Abend beim Zubettegehen Jäckchen und 
Höschen ſorgſam gefaltet neben ſich niederlegte und dieſe 
Ordnung mit kreuzweiſe darübergelagerten Strümpfen 
kunſtreich vollendete. 

Scheu beſah ich mir den liederlichen Kleiderhaufen neben 
mir, in dem die Strümpfe gänzlich fehlten und den der 
draufgeſtellte Meſſingleuchter ſchamlos bekrönte. 

Wie himmelweit war ich noch von den Tugenden des 
braven Karl entfernt! Und nur ein Gedanke tröſtete mich 
in meiner Zerknirſchung: Karl war ſchon ſechs Jahre ge— 
weſen, mir aber fehlten noch volle vierzehn Tage an dieſem 
achtungeinflößenden Alter. Wenn ich alſo die gegebene Friſt 
benutzte, um mich von Grund aus zu beſſern, ſo mußte es mir 
gelingen, an meinem ſechſten Geburtstage in eine neue 
tugendhafte Epoche meines Lebens zu treten, in der das 
Beiſpiel des Knaben Karl mir nicht mehr fürchterlich werden 
konnte. 

Reſultat: meine Strümpfe liegen noch heute am Boden, 
wenn ſie ſich nicht zufällig in den umgekrempelten Bein— 
lingen unauffindbar verloren haben. f 

Und ſo iſt es mir mein Lebtag mit jeder Tugend er— 
gangen. 


Zu derſelben Zeit ſtieg mir die Morgenröte der Lyrik auf. 


Wohl ſtanden im Kinderfreund Gedichte, doch beſinne ich 
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mich nicht, daß fie irgendeinen Eindruck auf mich gemacht 
hätten. Und auch das Liederheft, das meine Mutter ſich an— 
gelegt und lieber gleich ſelber vollgedichtet hatte, blieb mir 
verſchloſſen, aber — 

— da gab es einen lahmen Schneider Held, der wohnte 
am Ausgange des Waldes — gleich wenn man die nach 
Rußland führende Landſtraße betrat — in einer braunen, ver= 
fallenen Lehmkate, und ſeine Tochter Jette war Kindermäd— 
chen bei uns. So konnte es nicht fehlen, daß ich bisweilen an 
die Hand genommen wurde, wenn Jette ihre Eltern beſuchte. 

Es roch ſehr muffig in dem niedrigen Raume, in dem 
zwiſchen Webſtuhl und Himmelbett nur ein ſchmaler Gang 
zum Wohnen übrigblieb. Dieſer Gang führte auf ein er— 
blindetes Fenſter zu. Auf dem Fenſterbrett ſtand ein Strick— 
korb. Und in dem Strickkorb lag zu unterſt ein Heft, kaum 
größer als eine Männerfauſt, in jenem Löſch papier, aus dem 
die alten Chroniken beſtehen, die ſo ſchön in moderne Novellen 
umzufälſchen ſind. Dies war das „Arienheft“, das ich nicht 
müde wurde mir vorleſen zu laſſen, denn ich ſelbſt verſtand 
Geſchriebenes noch nicht zu entziffern. Aber die in den Text 
hineingezeichneten Bilder, die verſtand ich gleich. — Da war 
der „tapfere Lagienko“ mit der Polenmütze, und den Mann, 
deſſen ſchier dreißig Jahre alter Mantel manchen Sturm er— 
lebt hatte, ſehe ich noch heute lebendig vor mir. Nie im Leben 
haben Verſe tiefer auf mich gewirkt. Schickſale, verderben⸗ 
ſchwanger und unendliches Mitleid herausfordernd, witter— 
ten daraus empor. Bilder von Schlachtgetümmel und Sterbe⸗ 
not, von Schanzkörben und Flaggenſpiel erfüllten die in 
Ofenglut brütende Schneiderſtube, in der weinerlich näſelnd 
ein Lied das andere ablöſte. Und was übrig blieb, war das 
flammenhaft aufſteigende Verlangen, einſt ein großer Held 
zu werden und dem bedrängten Vaterlande ein Retter zu ſein. 
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Heut könnte das Vaterland den großen Helden brauchen. 
Aber die Heldenhaftigkeit iſt mir inzwiſchen vergangen. 
Es wird ſich wohl ein Anderer darum bemühen müſſen. 


Zu derſelben Zeit war es auch, daß ich Gott zum erſten Male 
erlebte. Natürlich ſprach ich ſchon lange in Mutters gefaltete 
Hände hinein mein Abendgebet, auch ſonſt hatte ich mancher: 
lei vom lieben Gott erfahren, doch ohne mir etwas Rechtes 
dabei denken zu können. Über Papas Macht ging nichts, und 
wie der Mann beſchaffen war, der immer da war und den 
man doch nie zu ſehen bekam, ließ fich nicht vorſtellen. Furcht 
hatte ich nicht vor ihm, aber neugierig war ich. 
Eines Sonnabendabends — es war ein Sonnabend, das 
weiß ich ganz genau — da ſaß ich am Fenſter über einem 
Bande „Gartenlaube“ und beſah Bilder. (Von dieſen Bän— 
den werde ich noch ſpäter zu reden haben.) Da blieb mein 
Blick an einer Zeichnung — wenn ich nicht irre, von Ludwig 
Richter — hängen, ein Engelsgärtchen darſtellend, und in 
mir erwachte eine nicht zu bändigende Sehnſucht, mit unter 
den ſpielenden Engeln zu ſein. Und da ſah ich zum Himmel 
hinauf, über den das Abendrot einen lichtdurchwirkten Vor— 
hang breitete. Der Vorhang tat ſich auseinander, und auf 
den Strahlen, die bis zur Erde herabreichten, kletterten leib— 
haftig die kleinen Engelchen in ganzen Reihen luſtig her— 
nieder. Daß fie in Wirklichkeit kämen, mit mir zu ſpielen, 
das glaubte ich nicht mehr, dazu war ich ſchon zu groß, aber 
daß ich ſie ſchauen durfte, war Wonne genug. Und plötzlich 
ſtreckte ſich eine Hand aus dem Himmelsfenſter, nicht dro— 
hend, nur mahnend — und dann war es auch keine Hand 
3 mehr, ſondern war ein Auge, ein Gottesauge, und paßte auf, 
daß den Engelchen unten kein Leides geſchah. 
1 . Und nun wußte ich mit einem Male, wie es zugehen konnte, 
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daß Gott da war und nicht da war und daß ich immer 


unter ſeiner Obhut ſtand. Und in mich zog ein tiefer Friede, 


wie wenn ich auf der Mutter Schoße ſaß und an ihrer Bruſt 
einfchlafen durfte. 

An jenem Abend bin ich fromm geworden und blieb es 
lange. 8 


Inzwiſchen erweiterte ich die Grenzen meines eigentlichen 
Reiches. Hinter den Scheunen des Gutshofes lag ein modri— 
ger Sumpf mit kohlſchwarzen Gewäſſern, aus denen erlen— 
beftandene Inſeln geheimnisvoll emporwuchſen. Ein ſchilfiges 
Pflanzendickicht umwaldete ihre abſchüſſigen Ränder, und 
grellfarbene Blumen ſprenkelten ſich darein. 

Mich dort aufzuhalten, war verboten, denn wenn ſo ein 
kleiner Kerl den Uferſaum nicht vorſichtig abtaſtete, ehe er 
ihn betrat, ſo war ein Unglück nicht fern. 

Und eines Tages lag ich richtig in dem ſchwarzen Waſſer, 
deſſen moraſtiger Grund mich unrettbar verſchlungen hätte, 


wären nicht Knechte, die in der Nähe arbeiteten, zur Hilfe 


herbeigeeilt. Und als ſie mich herausgezogen hatten und ich 
jämmerlich weinend, mit klebrigem Schlamm behängt, wie— 
der auf dem Trocknen ſtand, was taten ſie, um mich zu 
ſtrafen? Sie ſetzten mich in einen Futtertrog und ſtießen ihn 
und mich mit langen Stangen ins Waſſer zurück. 

Da ſchwamm ich nun, und als ich aus der erſten grauſamen 
Furcht wieder zu mir gekommen war, da gefiel mir das 


Spiel nicht übel, ja ſo ſehr verfehlte die Strafe ihren Zweck, 


daß ich an einem der nächſten Tage den Trog, der zum 
Tränken des Viehzeugs dort immer ſtand, mit meinen Armen 
ſelber ins Waſſer ſchob und die gefahrvolle Fahrt auf eigene 
Fauſt unternahm. Ich landete an der nächſten Inſel, und 
mich von einem Erlenſtamme abſtoßend kam ich auch wieder 
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zurück. So geſchah es mehrere Male, aber an einem ſchönen 
Tage kam ich nicht wieder zurück, ſondern ſaß im Schilfe 
feſt, das mich liebend umſchlang und nicht wieder hergeben 
wollte. Und diesmal waren keine rettenden Knechte in der 
Nähe. 

Die folgenden Stunden haben mich viel Tränen gekoſtet 
und viele Tränen auch meine ſuchende Mutter, bis abends 
die Knechte das Vieh zur Tränke führten und mich erlöſten. 

Von nun an mied ich das heimtückiſche Gewäſſer, aber es 
gab andere genug auf der Welt, die nur darauf warteten, 
mein Leben mit Abenteuerlichkeit zu begnaden. So bin ich 
eine richtige Waſſerratte geworden, ſonſt wäre es wahrhaftig 
ein Wunder, daß ich hier ſitze und ſchreibe. 


Jenſeits des Waldes, der bald durchſchritten war, erſtreckte 
ſich die Heide, in der Ferne von Wäldern umſäumt überall. 
Sich auf ihr herumzutreiben, war gleichfalls verboten, denn 
da gab es kein Merkmal, das Richtung und Rückweg ſicher— 
ſtellte. Und war man einmal ins Laufen gekommen, fo lief 
man kreuz und quer und immer verkehrt. 

Aber die Heide hatte es mir angetan. Die Rätſel der Weite 
lockten mit tauſend Armen. Und zu erleben gab es dort mehr 
als irgendwo in der Welt. Nirgends wölbte ſich der hohe 
Himmel glockenhafter über der Erde, nirgends trieben die 
Wolken an ihm ein krauſeres Spiel. Nirgends ſandte die 
Sonne wohligere Gluten, nirgends ging ſie in einem bun— 
teren Bette zur Nachtruh'. 

Im Heidekraut liegen und in den Himmel ſtarren — was 
konnte es Schöneres geben auf dieſer Welt — wenn die Ler— 
chen aus unſichtbaren Höhen ihr Triumphlied hernieder— 
ſchickten und die Hummeln ringsum den Brummbaß geig— 
ten? Wenn die Halme, die rings um die Stirne ſpielten, zu 
Sudermann, Bilderbuch 2 
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Palmenſtämmen wuchſen und das an ihnen kletternde Getier 
zu Rieſenvögeln und Drachen? Wenn die Lichtſtrahlen, die 
um die Graskanten ſtrichen, ein grün-rot⸗goldenes Feuerwerk 
entzündeten und aus jedem Sandkorn eine Flamme brach? — 

Und war man der Ruhe ſatt, dann gab es des Wanderns 
kein Ende. Bis zu jenem Birkengebüſch nur — und dann 
weiter noch bis zu dem Fichtenhügel. Dort mußte irgend 
etwas ganz Merkwürdiges ſein, ein Krähenneſt oder ein 
Fuchsloch. Und immer noch weiter, bis die ferne Waldmauer 
drohend heranwuchs und man nicht mehr wußte: war es 
der Heimatswald oder ein anderer? Und irgendwo dahinter 
lag Rußland, das Wunderland, wo die Koſaken zu Hauſe 
ſind und die Judenkringel und die Himbeerbonbons, aber 
von wo man auch nie mehr nach Hauſe kam. Dann war mit 
einem Male das Verirrtſein da, und Mama ſaß zu Hauſe 
und weinte. Schließlich habe ich doch immer noch heimgefun— 
den, aber manchmal gab es hinterher Kopfweh und Fieber. 

Von allen Rätſeln, die mich umgaben, habe ich das dun— 
kelſte, das am heißeſten umworbene, noch gar nicht genannt. 

Das war der Hinterwald. 

Wenn man den Gutshof durchquerte, ohne Furcht vor 
den Angriffen des Truthahns und dem Kettengeraſſel der 
Hunde, dann kam man an den hinteren Torweg, den zu 
durchſchreiten noch ſtrenger verboten war, denn dahinter 
hauſte der wütende Bulle, der kleine Knaben einfach aufs 
Horn nahm. Und geſetzten Falles, daß man ihm glücklich 
entrann, dann fiel man den Hengſten zum Opfer, die mit 
den Hufen ausſchlugen, oder dem großen Eber, der ſeine 
eigenen Kinder fraß und auch fremde ſicherlich nicht ver— 
fchonte. Und Zäune waren dort, die man durchkriechen 
mußte, und Waſſergräben, viel zu breit, als daß man heil 
hinüberkam. f 
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Und jenſeits all dieſer Gefahren erhob fich in blauender 
Ferne der Hinterwald, der Zauberwald, der Wald der 
Schlangen und der Wölfe, aus dem noch nie ein neugieriger 
Knabe lebendig hervorgekommen war. 

Ihn nur von nahe zu ſehen, an ſeinem Rande ſchüchtern 
entlangzuſtreifen, wurde allmählich die heimliche Sehnſucht 
des Einſchlafens, der Traum des Halbwachſeins, wurde der 
Wunſch aller Wünſche. 

Und eines Julinachmittags, als die Eltern fortgefahren 
waren, nachdem ſie mir wie immer das Gelübde abgenom— 
men hatten, dem Schutze der heimiſchen Raſenbänke nicht 
zu entweichen, ergab ich mich ihm. 

O, nicht wie Hans, der das Fürchten lernen wollte, zog 
ich aus, denn, um die Wahrheit zu ſagen, ich fürchtete mich 
ſehr. Schon vor dem Truthahn, obwohl er noch nie einen 
Menſchen gebiſſen hatte, ſchon vor den Hunden, obwohl fie 
doch feſt an den Ketten lagen. Und dann gar kam der Bulle. 
O Gott, der Bulle! Dicht am Wege ſtand er und glupte mich 
an. Aber ich hätte eher den Tod erlitten, als daß ich umgekehrt 
wäre. In einem Bogen der Ehrerbietung umkreiſte ich ihn, 
und er hielt es nicht der Mühe für wert, mich zu ſpießen. 

Dann folgte der Roßgarten, der glatt durchquert werden 
mußte. Doch die Hengſte beachteten mich nicht, nur die Jähr—⸗ 
linge kamen und beſchnupperten mich, und daß die einem 
kleinen Jungen nichts tun, das wußte ich lange. Der Eber 
war überhaupt nicht zu ſehen, und über die Waſſergräben 
hatte man Bohlen gelegt, um mir den Weg zu erleichtern. 

So ſtand ich plötzlich vor dem Hinterwalde. Nun hätte 
ich umkehren müſſen, denn mein Ziel war ja erreicht. Aber 
der Hinter wald ſah weit, weit ſchöner aus als andere Wälder, 
und der Wind, der in den Laubkronen wühlte, rief mir zu: 
Wer ein tüchtiger Kerl werden will, der fürchtet ſich nicht. 


19 


Und während der Herzſchlag mir zum Halſe ftieg, betrat 
ich, Schritt auf Schritt abmeſſend, den Raſenweg, der in die 
dunkeln Höhlungen führte. 

Kein Wolf ließ ſich ſehen, keine Schlange ringelte ſich mir 
entgegen. Nur Mäuſe glitten raſchelnd durch dürres Kraut. 

Und dann wurde die Stille ſo tief, daß ſie zu reden ſchien. 
Nur der Hall der eigenen Schritte hinderte, daß man ſie 
hörte. Am Wege blühten fremde Blumen, und fremdes 
Buſchwerk ſäumte meinen Weg. 

Das freilich war ein anderer Wald, als ſonſt wohl Wälder 
ſind. Silberbehaarte, grünmooſige Säulen, wie ich ſie nie 
geſehen hatte, hoben ſich weit und breit, die ſteil anſteigenden 
Aſte zu undurchdringlicher Wirrnis verſchlingend. 

Ich weiß nicht, ob es vielleicht gar Buchen waren, die dort 
wuchſen, oder ob mein Erinnern das Erlebte mit ſpäteren 
Bildern durcheinanderwirrt — ich kann es auch nie mehr 
nachprüfen, denn bis auf wenige kümmerliche Unterholzreſte 
iſt ſeit langem alles niedergeſchlagen — aber ein Wunder— 
wald muß es geweſen fein, wie er bei uns dort oben nirgend= 
wo zu finden iſt. Sonſt hätte der Eindruck des Niegeſchau— 
ten, des Heiligen und Hallenhaften nicht jo in mir haben 
feſtwurzeln können, ſonſt würde der Schauer der Andacht, 
der mich ſtets überrieſelte, wenn ich jenes Tages gedachte, 
nicht auch noch in dieſem Augenblicke durch meine Glieder 
gehen. 

Und rings am Boden ſproßte es wie von lauter jungen 
Palmen — das war das Farnkraut, das ich auch noch nie 
geſehen hatte. — Und dann wieder kam ein Blumenfeld, 
das ſchimmerte bald wie gelber, bald wie violetter Samt, je 
nachdem der Wind ſich hob oder ſenkte. Das iſt eine Wald— 
weizenlichtung geweſen, wie ich erſt ſechs Jahre ie er⸗ 
fuhr, als ich ein großer Botaniker wurde. 
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Und mit einem Male war ein Fluß da. Wohl kein anderer 
als der Fluß, der auch im Vorderwald regierte, und doch 
himmelweit von ihm verſchieden. So gleiten die geheimnis— 
vollen Ströme, in deren Waſſern die Fee ihr Goldhaar 
wäſcht. 

Drüben aber erſt war eine Art von Burgwall aufgebaut. 
Da ragte, von der Nachmittagsſonne grell beſchienen, eine 
Mauer von Schnee — Marmor, würde ich geſagt haben, 
wenn ich von Marmor ſchon etwas gewußt hätte — und 
darauf ſtanden drei Reihen von Märchenbäumen mit blüten⸗ 
weißem Gezweig, auf dem wie Paradiesvögel goldgrüne 
Blättchen ſich wiegten. Es waren nur junge Birken, Birken 
wie die, die mir vorm Auge geſtanden hatten, ſeitdem es fürs 
Himmelslicht aufgetan worden war. Und doch hatte ich noch 
nie ſo Wunderbares geſchaut. 

Oft bin ich ſpäter den ſandigen Steilhang drüben entlang: 
gegangen, zwiſchen den Baumreihen mitten durch, die heute 
noch nicht höher ſind als vor einem halben Jahrhundert. 
Und immer habe ich die Empfindung gehabt: Du ſchreiteſt 
auf den Mauern von Walhall. 


Von fremden Menſchen habe ich in den erſten ſieben 
Jahren meines Lebens nur wenige kennengelernt. Ein 
Hopfenreiſender aus Nürnberg hat mir einmal eine Spiel— 
zeugſchachtel mitgebracht. Dies Geſchenk machte einen ſo 
tiefen Eindruck auf mich, daß ich den freundlichen Geber 
heute noch vor mir ſehe. 

Der Beſitzer des Gutes wechſelte, als ich etwa vier Jahre 
alt war. Mit der Familie des Fortziehenden, der Weſtphal 
hieß, hat meine Mutter eine innige Freundſchaft unterhalten. 
Eine Liebesgeſchichte hat ſich darin abgeſpielt, von der ſie 
noch heute mit verſchleiernden Andeutungen leiſe zu erzählen 
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weiß. Sein Nachfolger hat uns niemals nahe geſtanden. 
Deſſen Kinder blieben mir fremd, auch als wir uns ſpäter 
in Heydekrug faſt gegenüber wohnten. 

In dieſem Heydekrug, dem Kreisort und Marktflecken, 
der zuſammen mit drei oder vier ſich daran ſchließenden, 
langgeſtreckten Dörfern ein durchaus ſtädtiſch geartetes Ge— 
meinweſen bildet, gab es eine „Reſſource“, die geſellige Ver: 
einigung der zwiſchen den Honoratioren und dem Hand— 
werkerſtande liegenden Mittelſchicht. Sie feierte im Reseius— 
ſchen Saale drei- oder viermal während des Winters ein 
Tanzfeſt, dem eine Theateraufführung voranging. 

Was das war: „Theater“? Meine Mutter mochte es mir 
noch ſo oft erklären, ich wurde daraus nicht klug. Nur daß 
es etwas unfaßbar Schönes und Herrliches fein mußte, be— 
griff ich bald. Die Geſchichten, die ſich irgend einmal zu: 
getragen hatten, die Märchen, die ich mir heimlich weiter: 
ſpann, zu Gegenwart, zu Wirklichkeit geworden, Träume, 
die nicht mehr Träume waren, erfüllte Sehnſucht, ſichtbar 
gewordene Gottheit, berghohe Marzipantorten und ewige 
Weihnacht — das war Theater. 

Die Vorbereitungen zu einer ſolchen Theaterfahrt erfüll⸗ 
ten das Haus ſtets mit dem gleichen feſtlichen Wirrwarr. 
Die Lichter vor dem Spiegel wurden angezündet, Papa 
mußte ein ſchneeweißes Plätthemde haben, die Krinoline 
paßte ſchon wieder nicht, das Blondenhäubchen ſollte ums 
genäht werden, weil die Bänder zu tief in den Nacken fielen, 
die Schildpattkämme waren verloren gegangen, und endlich, 
endlich — wurde der Longſchal entfaltet. 

Habt ihr eine Ahnung, was der Longſchal war? Der 
Inbegriff allen irdiſchen Glanzes, die Muſterkarte jeder 
möglichen Farbenpracht, Schönheit, Würde, Bezaube⸗ 
rung, das alles war der Longſchal, der von einem Feſte 
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zum anderen ſorglich eingepackt in feiner feidenpapiernen 
Hülle lag. 

Die Brüder waren zu Bette gebracht, ich aber ſaß ſtarr 
vor lauter Feierlichkeit in meinem Winkelchen und dachte: 
„Jetzt fahren ſie bald und ſehen — Theater.“ 

Und wenn ich den Gutenachtkuß bekommen und verſprochen 
hatte, recht brav zu ſein, wenn draußen das Schlittengeläute 
verhallte und die Lichter vor dem Spiegel verloſchen, wenn 
Jette kam und bettelte: „Geh ſchlafen, mein Jungchen,“ 
dann fing mein Feſt an, dann machte ich mir im Kinder— 
winkel ein Neſt zurecht und ließ mir „Theater“ vorſpielen. 
Bis die Augen zufielen und keine Kraft mehr übrig war, den 


knöpfenden und ziehenden Händen Jettes zu widerſtehen. 


Am nächſten Morgen aber fand ſich ein Stück Marzipan— 
torte an meinem Bett. Das war Mamas Mitbringe, — das 
war der erſte Gruß, den meine Zukunft mir ſandte. — — — 

Und es kam ein Tag, ein Sonntag, da ſagte Papa zu 
Mama: „Ich denke, er iſt groß genug, wir können ihn in die 
Kirche mitnehmen.“ 

Da machte mein Herz einen Freudenſprung, denn das 
große weiße Haus mit dem ſpitzen Turme, das in Werden 
geheimnisvoll hinter den dunkeln Lärchenbäumen lag, war 
ſchon immer ein Ziel meiner Wünſche geweſen. — Den guten 
Anzug hatte ich an, ich brauchte alſo nur die Sonntagsmütze 
aufzuſetzen, und dann fuhren wir los. 

Ich hatte noch nie einen „Saal“ geſehen. Dieſer ungeheure 
Raum, der bis zu den Dachſparren reichte und der ſo lang 
war, daß der verhangene Tiſch mit dem Kreuz und den Lich— 
tern, der am jenſeitigen Ende ſtand, wie Kinderſpielzeug 
erſchien, der mußte ein Saal ſein. Und ſo viel Menſchen 
ſaßen darin, wie ich ſie kaum auf dem Wochenmarkt bei— 
ſammen geſehen hatte. 
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Von dem Orgelſpiel und dem Choral habe ich keine Er: 
innerung behalten, aber plötzlich geſchah etwas, das ich mein 
Lebtag nicht vergeſſen werde: Ganz fernab, dort, wo alles 
ſehr klein war, zeigte ſich in einer Seitentür eine ſchwarze 
Puppe, die ging nicht, ſondern glitt oder ſchwebte — das 
ſah ich nicht genau — auf den verhangenen Tiſch zu, der viel 
höher gelegen war als die Bänke, auf denen wir ſaßen, und 
ſtellte ſich davor und fing mit dunkler, ſchöner Stimme zu 
ſprechen und zu ſingen an. 

Mir wurde weh und feierlich zumut, mir war, als ſpräche 
der liebe Gott zu mir, und mit einem Male wußte ich: „So 
iſt Theater.“ 

Auch als ſich die Puppe vollends in einen Menſchen ver— 
wandelt hatte, der einen noch höhergelegenen Balkon beſtieg 
und von ihm herab ſo eindringlich auf die Zuhörer einredete, 
daß ſie ringsum zu ſchnauben und zu ſchluchzen begannen, 
erloſch die Ahnung nicht: „So und nicht anders muß Theater 
ſein.“ 

Nur daß es hier nichts zu lachen gab, während Mama doch 
nach manchem Abend erzählt hatte, daß es wieder ſehr luſtig 
geweſen ſei, aber fie hatte auch immer hinzugefügt, fie ſelber 
freilich liebe die traurigen Stücke mehr. 

Und darum entſchied ich mich auch für ſie. 
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Zweites Kapitel 


Auf eigener Scholle 


Da Dämmergrau der erſten Jahre fängt ſich zu lichten 
an. Die Erinnerungen werden bewußter und knüpfen 
ſich enger zuſammen. Ich ſehe einen Burſchen von bald ſieben 
Jahren, mit einer Seehundsfelltaſche auf dem Rücken, tapfer 
den weiten Weg durch Wald: und Weideland zur Schule 
gehen. Die Furcht von früher her war abgetan, ja, es kam 
vor, daß er, wenn auf dem Heimwege ein Litauer gutmütig 
Halt machte, um ihn auf ſeinem Leiterwagen mitzunehmen, 
raſch hinten aufkletterte und ebenſo raſch wieder abſprang, 
um ſich ſeitwärts in den Wald zu ſchlagen. 

Dieſe Gänge dauerten nicht lange — nur vom Auguſt bis 
zum Oktober, dann wurde die Schule aufgelöſt. Wie der 
freundliche Mann hieß, der den weinenden kleinen Strampel 
liebevoll zwiſchen die Kniee nahm, habe ich vergeſſen. Und 
dann blieb ich zu Hauſe, bis im November der große Um— 
ſchwung eintrat, der mich dem einſamen Waldgut entführte 


und mitten ins große Leben warf. 


Mein Vater, der bislang auf dem Gute Pächter geweſen war, 
hatte durch raſtloſe Arbeit, durch Sorgen und Sparen ſo viel 
hinter ſich gebracht, um die Anzahlung für ein eigenes Grund: 
ſtück beſchaffen und darauf eine Brauerei erbauen zu können. 

Das Häuschen, in dem ich die erſten Dichterträume ge— 
träumt, in dem ich manche Nacht hindurch viele Bogen 
ſchönen, weißen Papiers verſchrieben habe, in dem ich bis 
zum dreißigſten Jahre nach mancher wilden Wanderfahrt 
Zuflucht und Ausruh fand, ſteht heute neu aufgeputzt, wenn 
auch halb in die Erde geſunken, und meine alte Mutter wohnt 


25 


ihm ſchräg gegenüber. Ich wollte es ankaufen und herrichten 
laſſen, aber da ich es ebenſo wie die dahinterliegende und 
jetzt in ein Wohnhaus verwandelte Brauerei hätte nieder- 
reißen und neu aufbauen müſſen, und da überdies meine 
Mutter mir erklärte, ſie fühle ſich bei ihrem hohen Alter 
ohne Miteinwohner nicht ſicher genug, ſo ließ ich mein Vor⸗ 
haben fallen. Aber ich verſpüre doch ſtets einen kleinen Stich 
im Gewiſſen, wenn ich bei meinen Beſuchen in der Heimat 
an dem lieben Anweſen vorübergehe, deſſen Bild von Jahr 
zu Jahr meinem Erinnern fremder wird. 

Damals war es ſchneeweiß und blitzblank, und die nun 
verſchwundene Vorlaube, die meiner Mutter unermüdliche 
Hand ſelber gezimmert hatte, ſchimmerte gaſtlich mit Ruhe⸗ 
bänken und Schattengrün. 

Der Beginn des neuen Lebens freilich war trübe genug. 
Jenem Novembertage, an dem wir aus unſerem Waldwinkel— 
chen in die ungewiſſe Fremde zogen, habe ich im zweiten Ka— 
pitel von „Frau Sorge“ ein paar Zeilen gegönnt. Jawohl, 
Frau Sorge — die war fortan bei uns zu Hauſe. Meine 
Geleitverſe ſind nicht aus der Luft gegriffen, obwohl mein 
alter Vater mir böſe geweſen iſt, als er ſie las. „Der Jung' 
bringt mich um meinen letzten Kredit,“ hat er geſagt, „und 
ganz ſo ſchlimm iſt es auch nie geweſen, denn für Satteſſen 
habe ich immer geſorgt.“ 

Es iſt wahr, mein lieber Alter, der du nun ſchon fünfund— 
dreißig Jahre dein hartes Leben ausſchläfſt, für Satteſſen 
haft du immer geſorgt, und ich möchte dir nun, da ich Über: 
fluß habe, tauſendfach wiedergeben, was du an mir getan! 
Statt deſſen mußteſt du in Not und Sorge ſterben. Zwei 
Jahre zu früh. — — — 

Und hier möchte ich gleich von meines Vaters Urſprung 
reden. Er war der Sprößling eines mennonitiſchen Bauern- 
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gefchlechts in der Elbinger Niederung, in der ebenſo wie um 
Marienburg und Danzig herum die ihres Glaubens wegen 
aus Holland vertriebenen Sektierer ſich angeſiedelt hatten. 
Mein Großvater hieß mit Vornamen Daniel, ebenſo wie 
jener geiſtliche Liederdichter des ſechzehnten Jahrhunderts, 
der in manchen Literaturgeſchichten als mein Vorfahr ge— 
nannt wird. Wie andere Parvenüs ſich eine Ahnengalerie 
anſchaffen, ſo habe ich mir nämlich einen Dichtervorfahren 
zugelegt, oder vielmehr: ich habe nicht widerſprochen, wenn 
wohlwollende Biographen meiner dichteriſchen Sendung 
durch Herleitung von jenem frommen Pedanten Nachdruck 
zu geben verſuchten. Es kann fein, es kann auch nicht fein: 
Wer will es beweiſen? In Wahrheit ſchließt meine Familien⸗ 
chronik in wenig ariſtokratiſcher Weiſe mit dem genannten 
Bäuerlein ab, das in einem Winkel des Wickerauer Kirch— 
hofs, zwei Meilen von Elbing, begraben liegen ſoll. 

Warum mein Vater nicht Landmann wurde wie er, ſondern, 
um Brauereidienſte zu tun, nach der Stadt zog, iſt mir nie 
klar geworden. Wahrſcheinlich war ihm als jüngerem Kinde 
eines angeheirateten zweiten Mannes die Hoffnung ver— 
ſchloſſen, ſich jemals ein Eigenes zu erwerben. Von einer 
regelrechten Lehrzeit habe ich nie etwas gehört. Viel mehr 
als ein Brauknecht wird er am Beginne ſeiner Laufbahn 
nicht geweſen ſein. Aber er war begabt und ſtrebſam und 
las und lernte ohne Maßen, fo daß er fich bereits ein Jahr: 
zehnt ſpäter eine geachtete Stellung als Braumeiſter in Liebes 
mühl bei Fiſchhauſen hatte erobern können. Dort hat er 
meine Mutter kennengelernt, die als Tochter einer Schiffs— 
kapitänswitwe geſellſchaftlich wohl über ihm ſtand, wenn ſie 
auch arm war wie eine Kirchenmaus. 

Er hat auch — ſcheu und von ſeinem Unwert überzeugt — 
erſt viel ſpäter um fie geworben und ging zuvor nach Kurz 
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land, um fich in gleicher Stellung die Anfänge eines Heirats⸗ 
gutes zu erwerben. Das muß ihm auch gelungen ſein, denn 
nach etlichen Jahren kehrte er heim, ſich ſeines Glückes zu 
verſichern. Sein Antrag wurde angenommen, und als er 
nun nach Kurland zurückeilen wollte, den Grund zu einem 
Hausweſen zu legen, blieb er zwei Meilen vor der ruſſiſchen 
Grenze im Schneetreiben ſtecken. Während er in dem Heyde— 
krüger Gaſthauſe ſehnſüchtig auf die Weiterfahrt des Poſt— 
ſchlittens wartete, erfuhr er von einem Tiſchnachbarn, daß 
unfern des Ortes eine Pachtung ausgeboten wurde, die für 
ihn geſchaffen ſchien. 

Darum bin ich „zwiſchen den Wäldern“ geboren, darum iſt 
das Memelland, das geliebte und nun verlorene, meine Hei— 
mat geworden. Wäre jenes Schneetreiben nicht geweſen, ſo 
würde ich heute wohl ein Deutſchruſſe ſein, oder die Letten 
hätten mich ſchon erſchlagen. 

Fürs erſte kam ich mit zwei jüngeren Brüdern in die 
Schule der Frau Pfarrer Hugenberger. Dieſe ftattliche, tem 
peramentvolle Frau, die aus Schrullen und Ekſtaſen zu— 
ſammengeſetzt war und die ſpäter in Not und Einſamkeit 
verkam, war wegen ſchlechter Behandlung ihrem Manne 
davongegangen und hatte zwei Töchter mit ſich genommen, 
die ſie nicht minder malträtierte, als ſie ſelbſt malträtiert 
worden ſein mag. Beide noch Kinder, frech, rotznaſig und zu 
dummen Streichen allzeit bereit. Sie ſaßen mit uns zu⸗ 
ſammen auf der Schulbank und nährten dauernd den Geiſt 
des Widerſtandes, der ſich in geheimnisvollem Getuſchel zu 
verſtecken pflegte. Wen ſie ins Vertrauen zogen, der ſtieg zu 
einer höheren Klaſſe des Menſchentums empor; wer ſich 
ausgeſchloſſen ſah, der ſank in Schmach und Schande. 

Dieſe erſten Schuljahre, ſo wenig ich in ihnen gelernt 
haben mag, ſind auf meine geiſtige Entwicklung von tief— 
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greifendem Einfluß geweſen. In ihnen habe ich die Leiden: 
ſchaftlichkeit kennengelernt, mit der man eine Überzeugung 
pflegen und vertreten kann. Und ſo dauerhaft iſt dieſer Brand 
geworden, daß auch die Jahre des Alterns ihn nicht haben 
löſchen können. 

War ich ſchon fromm geweſen, ſo wurde ich es jetzt ſo ſehr, 
daß keine Inbrunſt mir genugtun konnte. Wenn die Frau 
Pfarrer beim Morgengebete für uns Schüler als die räu— 
digen Schäflein zu Gott dem Herrn um Vergebung flehte, 
dann wurde die Zerknirſchung in mir ſo arg, daß ich oftmals 
beſchloß, mir das Leben zu nehmen, weil ich ſeiner unwürdig 
war. Aber auch die Güte Gottes lehrte ſie mich kennen und 
fachte Jubelſtürme in mir an, deren ich nur Herr werden 
konnte, indem ich mich in der Brauerei auf den oberſten 
Gerſtenboden flüchtete, wo ich dann vor einer offenen Luke, 
die grünende Herrgottswelt tief unter mir, ſingend und wei— 
nend auf den Knieen lag. Keine Macht der Welt hätte mich 
abhalten können, Sonntags nach der Kirche zu pilgern, und 
wenn die Eltern daheim bleiben mußten, dann machte ich 
Knirps mich allein auf den Weg, der nun von der anderen 
Seite gemeſſen wohl auch eine Viertelmeile betrug. Und 
hatte ich den Pfarrer Hoffheinz, der in ſeiner Art nicht weni— 
ger leidenſchaftlich war, auf der Kanzel knien und ſchluchzen 
geſehen, dann war es mir damit noch lange nicht genug, 
dann ging ich erſt noch in die katholiſche Kirche und 
hörte die Meſſe. Kam ich dann ſchwach vor Hunger nach 
Hauſe und das Eſſen ſtand nicht gleich auf dem Tiſch, dann 
ſchloß ich mich in dem Giebelzimmer ein, in dem wir Kinder 
zuſammen mit Großmama ſchliefen, hängte mir eine bunte 
Bettdecke um und zelebrierte das Hochamt weiter, zu dem, 
wie ich erfahren hatte, ſowieſo ein vorheriges Faſten gehörte. 

Und noch eine andere inbrünſtige Liebe nährte Frau 
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Pfarrer Hugenberger in mir: die Liebe zum Königshauſe. 
Die Erinnerung an jene Gefühlswelt iſt mir für ſpätere 
Zeiten ſehr wertvoll geblieben, denn ich habe nun immer ge— 
wußt, wie es in Kopf und Herz derjenigen ausſieht, die, nach 
altpreußiſchem Muſter erzogen, den König und das König— 
tum als den Mittelpunkt alles irdiſchen Denkens und Füh— 
lens betrachten und in erſterbender Hingabe ſeinen Befehlen 
untertan ſind. Ich muß geſtehen, dieſe Verquickung von 


Krone und Altar, von Gottesmacht und Herrſchertum iſt 


nicht ohne glückbringende Harmonie, mag fie auch nur für die 
Armen im Geiſte geſchaffen fein. Über den Gram der vielge— 
liebten Königin Luiſe, die ja bekanntlich infolge der Schmach 
des Vaterlandes an gebrochenem Herzen ſtarb, habe ich 
mehr Tränen des Mitleids geweint als über die Schmach 
des Vaterlandes ſelber. Und die, ich weiß nicht wieviel Ellen 
lange Leberwurſt, die bei der Krönung des Königs von den 


Meiſtern der Fleiſcherinnung durch die Straßen Königsbergs 


getragen und dann an die jubelnde Menge verteilt wurde, 
bildete für mich den Höhepunkt aller menſchlichen Freuden. 

Freilich — bald kam der Umſchwung. Doch davon ſpäter. 

Im übrigen war es nur wirres Zeug, was Frau Pfarrer 
uns lehrte, aber in dieſer Wirrnis lagen Schätze vergraben. 
Was ſie auch immer vortrug, hatte Phantaſie und ſchuf 
Phantaſie. Die Welt wurde eine Bilderreihe und die Welt— 
geſchichte nicht minder. Ich habe damals Cäſar ermor— 
den ſehen, weit beſſer als ſpäter im Deutſchen Theater, und 
als im März 1813 König Friedrich Wilhelm III. in Breslau 
einritt, habe ich ſelbſt unter den Freiwilligen geſtanden und 
ihm ins Angeſicht den Schwur geleiſtet, für die Rettung 
Preußens zu ſterben. In der Gletſcherwelt des Monte Roſa 
war ich nicht weniger zu Hauſe als in den Palmenwäldern 
des Orinoko. In Sibirien habe ich als Verbannter die Aus⸗ 
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fäßigen gepflegt, und auf den Fidſchiinſeln habe ich mich im 
warmen, wellenbeſpülten Sande gerekelt. 

Frau Pfarrer litt häufig an Schnupfen, und um Taſchen—⸗ 
tücher zu ſparen, kam ſie morgens mit einem Bettlaken ins 
Schulzimmer, das ihr häufig von einer ihrer Töchter nach— 
getragen wurde wie eine Kurſchleppe. Das breitete ſie rings 
um das Podium aus, ſo daß ſie, wenn ſie erſt ſaß, wie von 
Wolken getragen war, und manchmal ſchien es, beſonders 
um die Nachmittagsdämmerung, als ob aus dieſen Wolken 
heraus Bilder und Geſtalten quollen in unermeßlicher 
Fülle, ſo daß man ſchließlich nicht mehr wußte, wo man 
war, und beim Schulſchluß jäh zum Leben erweckt werden 
mußte. 

Noch eine zweite Bildnerin war mir in jenen Jahren beſchert, 
der ich lebenslangen Dank ſchulde. Sie hat mir Geiſt und Herz 
geweitet, hat die Fülle der inneren Bilder ins Unendliche ver— 
mehrt und meinen Überzeugungen endgültige Richtung 
gegeben. . 

In der Bodenkammer meines Elternhauſes ſtand ein 
rieſengroßer Kaſten, bis zum Rande gefüllt mit mehr oder 
minder zerlumpten Blättern. Zehn Jahrgänge der „Garten— 
laube“, vom Jahre 54 bis 64 reichend. Sie hatten meinem 
Vater auf ſeinen Wanderfahrten geiſtige Wegzehrung ge— 
boten und waren dann von ihm ins Eheleben übernommen 
worden. Die Nummerreihen, die er ſich nach Rußland hatte 
ſenden laſſen, zeichneten ſich durch glänzendſchwarze Über— 
tünchung aus, die hier und da halbe, ja ganze Seiten be— 
deckte und eine unermeßliche Neugier ſchuf, zu erfahren, was 
der ruſſiſchen Zenſur als verbrecheriſche Irrlehre und geiſtiger 
Seuchenſtoff erſchienen war. Aber kein Kratzen und Schaben, 
kein Aufweichen und Zerknittern half. So liegen die Blätter 
noch heute in meiner Mutter Rumpelkammer. Jenes Schutz— 
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mittel hat fich dauerhafter erwieſen als der Staat, den es zu 
ſchützen beſtimmt war. 

Doch immerhin blieb noch genug, um meiner durch Frau 
Pfarrer großgezogenen Königstreue das Lebensmark auszu⸗ 
ſaugen. Die „Gartenlaube“ iſt bis zum öſterreichiſchen Kriege 
die eigentliche Trägerin des demokratiſchen Gedankens, das 
freiheitliche Gewiſſen Deutſchlands geweſen, und erſt ſpäter, 
als die bismärckiſche Bezauberung einen neuen Glauben an 
die Sendung des Hohenzollernhauſes wachrief, iſt ſie in 
dieſes Lager übergegangen. Was mir damals in die Hände 
fiel, atmete noch Groll und Aufruhr. Auf jeder Seite ge— 
witterte der Sturm von 48 nach, und überall ſtand unge— 
ſchrieben das Gelübde baldiger Vergeltung. So bin ich zwi— 
ſchen dem achten und zehnten Jahre vom Schleppenträger 
altpreußiſchen Vaſallentums zum haarbuſchigen Barrikaden⸗ 
kämpfer geworden, und noch als ich mich der Prima näherte, 
war es das Ziel geheimſter Wünſche, für meine Ideen auf 
dem Schafotte zu ſterben. Vor allem aber wuchs eine Stim⸗ 
mung in mir auf, die der Demokratie und ihren Verfechtern 
das Monopol waſchechter Geſinnungstüchtigkeit zuerkannte, 
während alles, was dem Throne diente, zu den Schuften 
hinabſank. Das hat mich aber nicht gehindert, daß ich nach 
70 dem deutſchen Kaiſertum inbrünſtig ergeben war und der 
Kyffhäuſerlegende dankzitternden Tribut darbrachte. Mit 
einem trüben Lächeln über all das hinzugleiten, fällt heute 
nicht ſchwer. Ihr, die ihr jung ſeid und nur den ſorgenvollen 
Abend der Kaiſerherrlichkeit habt ſchauen dürfen, ihr ahnt 
nicht, wie hold jene Torheit war! 

Die leicht errungenen Triumphe des Jahres 66 habe ich 
noch nicht mit vollem Bewußtſein durchgekoſtet, ſonſt wären 
ſcharfumriſſene Erinnerungen an jene Sommerwochen in 
mir wach geblieben. Marſchierende Soldaten, ein paar Extra⸗ 
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lätter und die Neuruppiner Bilderbogenchronik find alles, 
was in meinem Hirn davon noch übrig iſt. Umſo lebhafter 
hat die Düppeler⸗Schanzen-Legende auf mich eingewirkt, 
weil ſie ſich allzeit mit Hilfe einiger Spaten in tobende 
Wirklichkeit umſetzen ließ. 

Aber nicht nur den Sinn für Politik hat jener zerlumpte 
Blätterhaufen mir beigebracht. Auch die Pforten epiſcher 
Dichtung ſchloß er mir auf. Ihr werdet lachen, wenn ihr 
die Namen Ruppius und Temme hört, und werdet nicht 
glauben wollen, daß dieſe Längſtvergangenen imſtande wa: 
ren, unermeßliche Reichtümer über den Werdenden auszu— 
ſchütten. Mochten ſie mir erzählen, was ſie wollten, der eine 
dürftige Kriminalgeſchichten aus meiner öſtlichen Heimat, die 
ich gar nicht als Heimat erkannte, der andere nüchterne Aus: 
wandererſchickſale, — die heißhungrige Phantaſie ſog Nahrung 
aus jedem Geſtein und ſchuf zu dem einen Knabendaſein 
noch Dutzende anderer Leben hinzu, die ich ſchauend und 
träumend weiterſpann, bis ich nicht wußte, in welches von 
ihnen recht eigentlich dieſer Körper gehörte. 

Ahnliches mag jedes phantaſiebegabte Kind an ſich durch— 
gemacht haben, aber nicht jedem war vergönnt, ſeine Ein— 
bildungskraft ſo ungehemmt zu entwickeln. 


Zu jener Zeit ſtand's ſchlimm um meines Vaters Haus. 
Die Leute wollten fein Braunbier nicht trinken. Es war nicht 
ſchlechter als das der anderen Brauereien, aber er ermangelte 
der Fähigkeit, ſich und ſein Produkt in Szene zu ſetzen. Da 
war ſein Konkurrent, Herr Münſterberg aus Werden, ſchon 
ein ganz anderer Kerl. Wenn der mit ſeinen flotten Vater— 
mör dern und der prallen, perlengeſtickten Zigarrentaſche von 
Gaſthaus zu Gaſthaus fuhr, anpreiſend und überredend, 
dann hätte ich den Wirt ſehen mögen, der ſeinen Leiſtungen 
Sudermann, Vilderbuch 3 
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widerftand. Und wenn morgens der Werdener Bierwagen, 
mit Tonnen bergehoch beladen, auf der Chauſſee an uns 
vorüber fuhr, dann ſtanden wir alle angſtvoll hinter der Gar⸗ 
dine, und Mama preßte die Hand aufs Herz und ging ſchwei— 
gend nach hinten. 

Und dann kam das ſchwerſte aller Jahre — dann kam das 
Notſtandsjahr,. 

Das war im Sommer 67, da gab es überhaupt keine 
Sonne mehr. Vom Juni an Tag für Tag nichts wie ſickern⸗ 
der, ſuppender, trommelnder Regen. Das Erdreich weichte 
auf, der Roggen reifte nicht, die Erntefelder ſahen aus wie 
Lehmtennen, denn alle Halme lagen glatt und braun und 
feuchtglänzend am Boden. Und das Schlimmſte von allem: 
die Kartoffeln verfaulten. Was man zu Ende Auguſt als 
genießbar dem Boden entzog, hatte Haſelnußgröße und war 
mit Pfropfen durchſetzt, die gingen querdurch bis ans andere 
Ende. Erſt gegen Mitte September ſtellte zugleich mit dem 
Herbſtreif blauer Himmel ſich ein — aber da war ſchon alles 
verloren. Das hieß Hungern, und unter Umſtänden hieß 
es Ver hungern. 

Wer hätte in ſolchen Zeiten, in denen jeder Groſchen ein 
Schatz iſt, Bier trinken mögen! 

Darum wurde auch im Sudermannſchen Haufe Schmal: 
hans Küchenmeiſter. Freilich — wenn ich euch heute erzähle, 
daß die Butter vom Tiſche verſchwand, daß die Fleiſchtage 
rar wurden und daß die Semmeln zur Sonntagskoſt auf: 
ſtiegen, ſo macht euch das verflucht wenig Eindruck, denn wir 
haben Schlimmeres kennengelernt, und die meiſten ſtecken 
noch dick mitten drin. Aber vergeßt nicht, daß das, was wir 
heute erleben, unſern Enkeln, falls fie inzwiſchen nicht ein⸗ 
gegangen ſind, manche Gänſehaut über den Leib jagen wird. 
Wer heute Jungmädchen iſt, braucht bloß in die Jahre zu 
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kommen, um als Märchentante die Kinder das Gruſeln zu 
lehren, nur daß ihre Märchen einſt härteſte Wirklichkeit waren. 

Und es gab damals auch viele, die waren noch weit ärmer 
als wir. Im Chauſſeegraben lagen ſie familienweiſe und 
konnten vor Schwäche nicht weiter. Die Tür ſtand tagüber 
von Bettlern nicht ſtill, und wenn man ihnen das übliche 
Zweipfennigſtück gab, ſo ſchimpften ſie, denn Kupfer kann 
man nicht eſſen. An den Markttagen war es beſonders 
ſchlimm: dann belagerten ſie die Haustür und prügelten ſich 
um den Eintritt, und meine Mutter teilte unſer Letztes mit 
ihnen. Die Kartoffeln, fo ſchorfig, jo klein wie fie waren, wur—⸗ 
den in Keſſeln gekocht und an die Draußenſtehenden verteilt, 
die ſie noch ſiedendheiß und mit den Schalen verſchlangen. 

In den Hausflur ließen wir ſie ungern, denn was von 
ihnen zurückblieb, machte ſich tagelang juckend bemerkbar. 
Jeden Abend gab's große Jagden in Hemde und Beinkleid, 
und hätte man damals ſchon gewußt, wo der Hungertyphus 
eigentlich herſtammt, Mama wäre noch viel ängſtlicher ge— 
weſen. 

Als der harte oſtpreußiſche Winter hereinbrach, wurde das 


Elend erſt recht groß. Wahrhaftig, die eigene Not verſchwand 


hinter der, die ſich ſchlotternd und zähnefletſchend tagtäglich 
rund um uns auftat. Und die Not erſt, die ſich nicht mehr 
ſehen ließ! — Mama war tapfer wie immer. Mit den anderen 
Vorſteherinnen des Frauenvereins fuhr ſie von Dorf zu Dorf, 
lindernd und helfend überall, wo Hilfe und Linderung ge— 
rade noch als Wunder vom Himmel herabfallen konnten. 

So nahte das Weihnachtsfeſt. Und uns Kindern wurde 
bedeutet, daß dieſes Mal infolge der großen Not an eine 
Beſcherung nicht zu denken war; wir möchten uns zufrieden 
geben und uns derer erinnern, denen im Leben nie ein Weib: 
nachtsbaum brennt. Das kam uns hart an, und von allen 
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Entbehrungen, die das Notſtandsjahr auferlegte, war dies 
entſchieden die härteſte. Aber in unſerem tiefſten Innern ließ 
das Gefühl ſich nicht zum Schweigen bringen: ſo ſchlimm 
kann es nicht werden, und Mama wird ſchon Rat ſchaffen. 

Auch meldeten ſich gewiſſe Anzeichen, daß allerhand Vor: 
bereitungen im Schwange waren, die auf Großes und Heim: 
liches hinwieſen. In der Weihnachtswoche konnten wir nicht 
mehr einſchlafen, und wenn Großmama hinter ihrem Bett: 
ſchirm tiefer atmete, dann ſchlüpften wir leiſe zur Tür hin⸗ 
aus und die Treppe hinunter, um zu erforſchen, was unten 
geſchah. In unſeren Hemden ſtanden wir froſtzitternd im 
eiskalten Hausflur, bald der eine, bald der andere mit dem 
rechten Auge vorm Schlüſſelloch, deſſen Lichtſchimmer 
bewies, daß Mama immer noch auf war. Mochte es zwölf 
ſein oder zwei oder drei, Mama ſaß vor ihrem Arbeitskaſten 
und nähte. Aber niemals zeigte ſich ein Baumbehang oder 
ein vergoldeter Apfel. 

Darum ſchwand uns bei Tage jegliche Hoffnung, aber in 
der nächſten Nacht begannen wir das Spiel der Sehnſucht 
aufs neue. 

Der Weihnachtsabend kam heran, und wir durchſtöberten 
ſämtliche Winkel, aber nicht die Spur eines Tannenbäum⸗ 
chens ließ ſich entdecken, und wenn wir uns Mama an den 
Hals hängten, blieb ſie dabei: „In dieſem Jahre gibt's 
keine Beſcherung.“ 

Wäre nur das weiche und verſchämte Lächeln nicht ges 
weſen, mit dem ſie ſich aus unſrer Umklammerung löſte, 
und da bei uns der Tannenbaum nicht ſchon am Abend, 
ſondern nach alter Strandſitte erſt am Weihnachtsmorgen 
angezündet wurde, ſo brauchten wir immer noch nicht zu 
verzagen. 

In dieſer Weihnachtsnacht ſchloſſen wir drei kein Auge. 
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Als die Uhr zwölf ſchlug, tappten wir zum erften Male hin⸗ 
unter — da ſaß Mama noch vorm Nähzeug. Um eins zum 
zweiten Male — da war das Schlüſſelloch verhängt. 

Hatten wir in den vorigen Nächten Großmama erweckt, 
und hatte fie uns verraten? Oder waren wir vorher im Haus: 
flur zu laut geweſen? 

Wie dem auch ſein mochte, Schlimmes konnte die neue 
Heimlichkeit nicht bedeuten. 

Um zwei war noch Licht. Um drei auch noch. Um vier 
wurde es dunkel. Und um fünf ſaßen wir fertig angezogen 
auf unſeren Stühlen, um, wenn wirklich die Glocke klang, 
den großen Augenblick nicht zu verſäumen. 

Um ſechs erwachte Großmama und ſagte: „Ich habe dieſe 
Nacht kein Auge zugemacht, ſo unartig ſeid ihr geweſen.“ 

Um ſieben Uhr zündete ſie Licht an und begann, ſich hinter 
dem Bettſchirm anzuziehen. Das tat ſie freilich auch ſonſt 
um dieſe Zeit, aber heute war Feiertag, — warum heute? Und 
dann ſchalt ſie: „Kinder, die ſo böſe ſind, daß ſie ihre alte 
Großmama nicht ſchlafen laſſen, die wollen auch noch eine 
Beſcherung haben?“ 

Da war es mit unſerer Zuverſicht von neuem zu Ende. 

Um halb acht brach der erſte Morgenſtrahl durchs Fenſter. 
Nun war gar nichts mehr zu hoffen, denn bei Tage können 
die Weihnachtsbäume nicht brennen. 

Aber plötzlich — noch heute, da ich dies niederſchreibe, 
macht mein Herz einen Sprung — ging es tieftönig wie 
eine Kirchenglocke „Bum, bum, bum“ durchs ganze Haus. 

Und als wir hinunterſtürmend die Tür des Wohnzimmers 
aufriſſen, da brannte der Weihnachtsbaum genau ſo hell, 
wie er in glücklichen Jahren gebrannt hatte. Und ringsum 
ſtanden die bunten Teller und lagen die Geſchenke in nicht 
geringerer Fülle, als ſie uns ſonſt beſchert worden waren. 
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Zwar, ſah man genauer hin, fo fand es fich, daß in dem 
Stall ein Pferdchen fehlte und daß der Säbelgriff mit einer 
Drahtſchlinge an der Klinge befeſtigt war — Böswillige 
hätten ſagen können, es ſeien alte Bekannte — wir aber 
ſtaunten und jubelten und hatten nie eine reichere Weihnacht 
erlebt. f 

Später, als wir größer waren, hat meine Mutter uns er⸗ 
zählt, wie die Beſcherung zuſtande gekommen war. Sie hat 
alles in allem nach heutigem Gelde drei Mark fünfundſiebzig 
gekoſtet. — — — 

Auch jener böſe Notſtandswinter ging vorüber, und als 
das Haff und die Flüſſe aufgetaut waren, lagen eines Tages 
am Heydekrüger Marktplatz zwei große Frachtkähne von 
einer ſeltſam bauchigen Form, wie wir fie noch niemals er- 
blickt hatten. Die waren von Stettin übers Meer gekommen 
und bis zum Rande gefüllt mit Kartoffeln, eigroßen, glatt⸗ 
ſchaligen, goldgelben Kartoffeln, wie ſie uns ſchon faſt aus 
dem Gedächtnis verſchwunden waren. 

Die Leute ſtanden in Haufen ringsum und beſahen ſich 
das Wunder. Der Verteilungsausſchuß ging ans Werk, und 
von nun an wurde es beſſer. 


Von meiner alten Großmutter habe ich noch gar nichts 
erzählt. 

Faſt jedes Menſchenkind trägt ein Stückchen Poeſie mit 
ſich herum, von dem es nichts weiß und die Anderen nichts 
wiſſen und das in ſehr ſeltenen Fällen Glück, doch meiſtens 
Unglück heißt. 

Die Witwe eines Schiffskapitäns war ſie, das ſagte ich 
ſchon. Sie hieß Charlotte Raabe und hat ihr Leben in einem 
Häuschen verbracht, das hold eingebettet in Flieder und Lin⸗ 
den am Abhange des Schwalbenberges liegt, von deſſen 
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Höhe man weithin über Pillau und das Haff und das Meer 
hinausſchaut. Eine Landmark krönt ihn, ein mächtiger Ziegel- 
bau, der zu jenen Zeiten noch nicht da war. 

Als ihre fünf Kinder — drei Mädchen und zwei Knaben — 
gerade darauf warteten, erzogen zu werden, da geſchah es, daß 
ihr Mann, der auf großer Fahrt nach Indien unterwegs war, 
mit ſeinem Schiffe nicht wiederkam. Da ſtieg ſie denn, ſobald 
ihre kleine Schar ſie entbehren konnte, zum Schwalbenberg 
hinan und hielt Ausſchau morgens und abends und Sommers 
und Winters. Die Leute mochten tauſendmal ſagen, das Schiff 
ſei verloren und ihr Mann komme nie mehr, ſie kehrte ſich nicht 
daran und wartete. Und wenn ſie noch lebte, ſo würde ſie 
auch heute noch warten. Aber ihr Geiſt verwirrte ſich nicht. 
Im Gegenteil: mit ſcharfem Blick und harten Händen mei: 
ſterte ſie ihre Not und erzog ihre Kinder ſtrenge und in der 
Furcht des Herrn, bis ſie dem Leben gewachſen waren. 

Der eine der Knaben ging zur See, der andere kam ins 
Lehrerſeminar, das älteſte der Mädchen heiratete einen Maus 
rer, das jüngſte einen Beamten, der gar noch adlig war, 
die mittlere wurde meine Mutter. Und als ſie nun allen eine 
Verſorgung geſchaffen hatte, da fand ſich's, daß für ſie ſelbſt 
keine Bleibe mehr war. Der Alteſten hatte ſie ihr Häuschen 
vermacht, bei der ging es gar ärmlich zu, bei den Anderen 
war es der angeheiratete Teil, der ſie nicht mochte, kurz, ſie 
zog umher und wußte nicht, bei wem von den Ihren ſie ihr 
Haupt in Ruhe niederlegen konnte. So landete ſie ſchließlich 
in meinem Elternhauſe, wo ſie auch geſtorben iſt. Mein 
Vater war immer gut zu ihr, aber ſie war böſe — was wir 
Rangen ſo „böſe“ nannten — und ſie weinte hinter ihrem 
Bettſchirm oft halbe Nächte lang. Erzählen konnte fie wun— 
dervoll. Sie hat mit ihren eigenen Augen Napoleon geſehen, 
und vor dem Donner der Schlacht von Friedland hat ſie ſich 
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ſehr gefürchtet und die Ohren voll Watte geſtopft. Sie 
ſtammte aus gutbürgerlichem Hauſe — ihre Vorfahren 
waren Kantoren und Arzte geweſen, und eine ihrer Jugend— 
freundinnen, die auch ich noch beſucht habe, die „Tante“ 
Ulrike von Porck, war eine Nichte des großen Generals. 

Wenn abends der Winterſturm die Nordwand des Hauſes 
anheulte und die Gardinen vom kalten Zuge ſich blähten, 
dann war ihre Zeit gekommen, dann lauſchten wir ängſtlich 
der traurigen Mär von Preußens Unglücksjahren und ahnten 
nicht, daß wir ſelber einſt größeres Unglück erleben ſollten. 


Winters zeit — Schlittſchuhzeit! Ein großes Feſt. 
Heute, da ich den Winter haſſe und die kurzen Monate 
der Wärme und des Blühens als ein karges Gnadengeſchenk 
auszukoſten beſtrebt bin, kann ich mir kaum noch vorſtellen, 
mit welcher Inbrunſt wir dem erſten Froſt entgegenharrten. 
Freilich iſt meine Heimat mit ihren Strömen und Über⸗ 
ſchwemmungen, mit ihren langen Kältezeiten und dem kurz: 
lebigen Tauwetter dazwiſchen, das nur dazu dient, die Eis⸗ 
flächen vom Schnee zu befreien, für den Schlittſchuh ein 
Betätigungsfeld wie kaum ein anderes in Deutſchland. 
Keine väterliche Strenge, keine mütterliche Sorge war 
unſerer Leidenſchaft gewachſen. Hätte man uns eingeſperrt, 
wir wären zur Bodenluke hinausgeklettert. Hätte man uns 
die Schlittſchuhe weggenommen, wir hätten uns welche aus 
Brettern und Meſſerklingen ſelber verfertigt. Und das haben 
wir gelegentlich mit Gottes Hilfe auch wirklich getan. 
Wenn die Kälte unter zwanzig Grad Reaumur hinabſank 
und ohne erfrorene Finger und Naſenſpitzen die Heimkehr 
unwahrſcheinlich ſchien, dann mußten wir zu Hauſe bleiben, 
und das koſtete Tränen genug. Aber ſonſt war uns volle Will⸗ 
kür gegönnt. Nur dem Einbrechen ſtand man von elterlicher 


40 


| 
> 
ü 
N 


. 
“u 


Seite mit ausgeſprochener Abneigung gegenüber, und kamen 
wir mit naſſen Kleidern heim, ſo ſetzte es Haue. 

Nach ſehr harter Froſtzeit, in der wir, bis zu den Augen 
vermummelt, gerade nur in die Schule gehen durften, ge= 
ſchah es eines Tages, daß ein linderes Lüftchen wehte: Minus 
16 Reaumur, beinah' wie im Juli. Da gab es natürlich kein 
Halten. 

Mit meinem Bruder Otto, der anderthalb Jahre jünger 
war als ich, trieb ich mich auf dem Szieſzefluß umher, und 
das lindere Lüftchen fegte das Eis vor uns blank, als ſei es 
dazu gemietet. 

Von Gefahr oder Unſicherheit war naturgemäß nicht die 
Rede. Nun gibt es jedoch in jedem ſtrömenden Gewäſſer faule 
Stellen, die niemals recht zufrieren wollen. Sie ſind dem 
Ortskundigen meiſtens bekannt, und auch ich wußte mit 
ihnen Beſcheid. Ein Gutes aber mußte der klotzige Froſt doch 
gehabt haben; darum lief ich jeder Vorſicht bar glatt in eine 
Blänke hinein und kam erſt wieder zu mir, als ich im Waſſer 
paddelnd die Kante des feſteren Eiſes umklammert hielt. 

Ein wenig mehr Schwung, und ich wäre nie mehr zum 
Vorſchein gekommen. Mein Bruder half mir vollends her— 
aus .. . Was nun beginnen? ... Mit naſſen Kleidern nach 
Hauſe zu kommen, war unmöglich. Noch unlängſt hatte es 
ein Donnerwetter gegeben, und die Wegnahme der Schlitt— 
ſchuhe ſtand vor der Tür. 

In ſolchen Fällen gibt es nur ein Mittel: man zieht ſich 
aus, hängt die Kleider an einen Baum und läßt ſie trocknen. 
Und ſo geſchah es. Mein Bruder half mir die Schlittſchuhe 
abſchnallen. Die Stiefel behielt ich der Sicherheit wegen an, 
aber Mantel, Jacke und Hoſen ſchaukelten ſich alsbald pro— 
grammäßig am nächſthängenden Aſte. 

Das Hemde hörte nach wenigen Augenblicken zu triefen 
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auf. Das war ſchon ein ſchöner Erfolg — und das lindere 
Lüftchen wehte mir wollüſtig um die klappernden Beine. 

Ja, ſo ſtand ich nun da und ſchaute ſehnſüchtig dem Prozeß 
des Trocknens zu. Der ging über Erwarten hurtig vonſtatten. 

Die Hoſen fühlten ſich nicht mehr im mindeſten feucht an, 
doch wenn die Beinlinge einander berührten, dann gaben ſie 
ein Geräuſch von ſich, als ob man Steine gegeneinander reibt. 

Das kam uns unheimlich vor. 

„Ich werde ſie doch lieber anziehen,“ ſagte ich zu meinem 
Bruder. Aber als ich den Wunſch in die Tat umſetzen wollte, 
ergab es ſich zu unſerem Schrecken, daß die beiden Seiten ſo 
feſt zuſammengefroren waren, als wären ſie zu einem Stücke 
verwachſen. Mit dem Schlittſchuh wurden fie raſch ausein⸗ 
andergeſchlagen, bis ſie zwei Röhren bildeten, die ohne jeden 
Beiſtand auf dem Eiſe ſtanden wie Männer. In dieſe Röhren 
kroch ich wieder hinein, desgleichen in die gewaltſam ge— 
weiteten Armel, und dann kam der Heimweg. Daß er im 
Laufſchritt vonſtatten ging, wird jeder mir glauben, auch 
ohne daß ich's beteure. 

Mama hatte eben die Lampe angeſteckt und maß uns mit 
flüchtiger Teilnahme. 

„War es auch nicht zu kalt?“ fragte ſie. 

„Ach, es war wundervoll!“ erwiderte ich und freute mich, 
daß ſie nicht daran dachte, uns zu betaſten. 

„Wenn ich mich jetzt an den warmen Ofen ſetze,“ fo über⸗ 
legte ich, „dann müſſen die Kleider bis zum Abendbrot 
trocken ſein.“ 

Alſo gut. Den lauen Kaffee verſchmähte ich, um keine 
Zeit zu verlieren, und drückte mich dicht an die heißen 
Kacheln. 

Um den Sofatiſch herum entwickelte ſich das abendliche 
Familienleben. Mama ſaß über ihr Nähzeug gebeugt, Groß⸗ 
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mama ſtrickte, und die beiden Brüder — der jüngſte war noch 
nicht fo weit — machten tugendhaft ihre Schularbeit. 

Derweilen ſaß ich am Ofen und zitterte. 

Da ereignete es ſich, daß Mamas Händen irgendein Zeug: 
ſtück entfiel. Sie bückte ſich — bückte ſich noch einmal — und 
ihr Blick wich nicht mehr vom Boden. 

„Was iſt das ſchon wieder?“ fragte ſie, mit dem Finger 
auf eine Dielenritze weiſend, in der ein dünnes, dunkles 
Rinnſal dahergeſickert kam. Der Finger erhob ſich langſam 
und folgte der Richtung des Rinnſals bis zu deſſen Quelle, 
die nirgendwo anders als am Ofen und gerade da ſich befand, 
wo ich meine zwei Füße hingeſtellt hatte. 

Sie ſtand auf, kam geradeswegs auf mich zu, ihre prüfen: 
den Hände glitten an meinem Körper entlang, und da war 
es mit dem Geheimtun zu Ende. 

Aber dieſes Mal gab es keine Haue, nicht einmal ein 
Scheltwort gab es. Ich wurde eilends ins Bett geſtopft, 
bekam heißen Holundertee zu trinken, und am nächſten Mor: 
gen war nichts geſchehen. 


O, ihr glückſeligen Schlittſchuhfahrten ins weite Land hin⸗ 
aus! Späterhin habe ich einmal verſucht, Kunſtläufer zu 
werden — es iſt mir mißlungen — gerade nur bis zum 
„Gegendreier“ hab' ich's gebracht. — Aber alle Seligkeiten 
des aufgeſtachelten und befriedigten Ehrgeizes find unver: 
gleichbar der weltentdeckenden Abenteuerlichkeit, mit der ein 
beflügelter Kinderfuß den blauen Fernen entgegeneilt. 

Mein Auge hat manches von den Wundern der Welt ge— 
ſchaut. Ich habe die funkelnde Gletſcherwelt zu meinen Füßen 
ſich breiten ſehen, ich bin auf ſchaukelndem Kamel und mit 
dem Kompaß als Führer in den ſandigen, granitdurchſtarrten 
Unendlichkeiten der Libyſchen Wüſte umhergeirrt, ich bin auf 
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dem Indischen Ozean gefahren wie die feligen Götter, und 
die grüne, triefende Dämmerung des tropiſchen Urwalds hat 
mir ihre Geheimniſſe hergeben müſſen. Aber das Schönſte 
von allem hat mir meine arme litauiſche Heimat geboten. 

Gegen den Ausgang des Winters hin, im Monat März, 
wenn die erſte Schneeſchmelze die weiten Wieſen zu einem 
uferloſen See gewandelt hat, aus dem nur hier und da ein 
Gehöft oder eine Baumkronengruppe gleich Inſeln heraus— 
ragt, dann pflegt bei blauendem Frühlingshimmel ein kurzer, 
milder Froſt noch einmal einzuſetzen, der um die Mittags: 
ſtunde bei Windſtille zu widerſinniger Wärme wird. 

Dann pflegen ſich die Waſſerflächen noch einmal mit einer 
leichten Eiskruſte zu bedecken, die bei Tage leiſe abſchmilzt 
und zur Nacht wieder ſtärker wird. Sie wird gerade ſtark 
genug, um einen Schlittſchuhläufer zu tragen, und iſt ſo 
glasklar und durchſichtig, daß man nichts von ihr gewahrt, 
ſelbſt wenn man dicht über ihr dahinfährt. Im Gegenteil, 
man ſieht nichts weiter wie unter ihr das niedergebogene 
grüne Gras und die Fiſchchen, die glitzernd in den Gräben 
hin und her ſchießen. Wäre das Klingen und Klirren nicht, 
mit dem die Schlittſchuhe das Eis durchſchneiden, man 
würde des Glaubens ſein, erdentbunden durch die Lüfte 
zu ſchweben. Und ſchließlich glaubt man es wirklich. Nie, 
ſelbſt im Traume nicht, habe ich die Illuſion des Fliegens 
ſo ungeſchmälert durchgekoſtet wie an jenen ſonnenklaren 
Märznachmittagen, an denen Himmel und Erde in eins zu: 
ſammenwuchſen und alle Langſamkeit und alle Schwere in 
lachender Wonne ſich löſte. 

Der große Strom, der ſonſt ein ſagenhaftes Daſein führte, 
da er wohl eine Meile entfernt war und von Kleinjungens—⸗ 
beinen niemals erreicht werden konnte, lag ſchon nach zehn 
Minuten in königlicher Ruhe da — weiße Schollengebirge, 
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an den Rändern von blauleuchtenden Spiegeln über: 
goſſen. Auf dieſen Spiegeln fuhr man hinaus in die 
fremde Welt, und das Herz jubelte nahenden Feenländern 
entgegen. 

Und eines kam — ſich dehnend zu lichtüberſtrömter Unend— 
lichkeit. Der Strom wurde breiter und breiter — und plötz— 
lich war er nicht mehr da — hatte ſich aufgelöſt in unabſeh— 
barem Leuchten und Glitzern. Das Auge ertrank in Fluten 
des veilchenfarbenen Glanzes, die über breite Eriftallene 
Brücken daherſtrömten. Die Bläue rechts und links, die ſich 
weitab in Nebeln verlor, glich nicht der Bläue des Innen— 
eiſes, ſie war durchmuſtert von Funken und Blitzen, als habe 
ſie einen Sternenhimmel verſchluckt, und dunkle, ſchmale 
Bänder zogen ſich quer hindurch. Das waren die Schrek— 
ken der Schlittengeſpanne, die offenen Stellen, in die man 
hineinfuhr wie in den Rachen des Todes. 

Umkehren oder weiter hinaus? Nein, weiter hinaus. Trotz 
Herzklopfen und Todesgefahr. Einen Trunk Unendlichkeit 
trinken, ein Staubkorn werden wie jener Schlitten, der weit, 
weit in der Ferne als ſchwarzes Pünktchen quer über das 
Haff kroch. 

Das Eis erklang, die Riſſe donnerten, und fo flog man 
hinein in die Lichtwelt. Bis fie anfing, ſich purpurn zu fär⸗ 
ben, bis das Blau ſich zu Roſa verklärte und der blaſſe 
Märzenmond plötzlich am Himmel ftand. 

Dann aber dalli zur Umkehr! Der Abendfroſt kam, die 
Kleider dampften, und konnte man noch in leidlicher Däm— 
merung zurück über den Stromdamm klettern, dann war 
man heilfroh. 

Und dann plötzlich war alles zu Silber geworden. Silbern 
die Dächer — ſilbern die Baumkroneninſeln — ſilbern die 
Bläue des Eiſes. Selbſt das Gras, das verzaubert unter 
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gläſerner Decke des Frühlings harrte, war mit Silberfunken 
beſetzt. Aber die Fiſchchen ſchliefen. 

Und war man am Heimatsufer gelandet und ſtapfte mit 
ſteifen Beinen dem Elternhauſe zu, dann wußte man 
niemals mehr, wo man recht eigentlich geweſen war. In 
einem Traumland? Auf einer Himmelswieſe? In jenem 
Märchengarten, deſſen goldene Pforte nur Glückskindern 
ſich auftut? 


An einem ſolchen blauleuchtenden Märzentage geſchah es, 


daß die beiden Töchter der Frau Pfarrer Hugenberger ihrer 


Mutter davonrannten. 

Als wir morgens in das Schulzimmer kamen, fanden wir 
unſere Lehrerin in Hut und Mantel, tränenüberſtrömt und 
händeringend zwiſchen den Bänken umherirren. 

„Die Undankbaren!“ fchrie fie. „Die entarteten Geſchöpfe! 
Die Schlangen, die ich an meinem Buſen genährt habe! 
Denen ich jeden Biſſen vorgekaut und jeden Trunk zwiſchen 
den Händen gewärmt habe! ... Aber ich werde hinter ihnen 
her fahren! Ich werde fie einfangen! Und dann werde ich fie 
züchtigen, wie noch nie Kinder gezüchtigt find ... Und ich 
kenne auch ihre Mitſchuldigen! Ich weiß, wer mit ihnen zu— 
ſammen das ſaubere Plänchen ausgeheckt hat!“ 

Damit ſah ſie uns der Reihe nach drohend an, und wir 
knickten ſchuldvoll zuſammen. 

„Für heute habt ihr frei,“ fuhr ſie fort, „aber morgen 
werde ich unter euch treten und fürchterliche Muſterung hal— 
ten! Dann gnade euch Gott und auch euren Eltern und 
Elterseltern, die ſolche Verworfenheit gezeugt haben.“ 

Das war ſo ihre Redeweiſe — und nicht bloß an Tagen 
der Kataſtrophe. 

Und dann toſte ſie von dannen, denn der Wagen, auf dem 
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fie den Entflohenen nachſetzen wollte, machte fich draußen 
bemerkbar. 

Wir Schulkinder — zehn oder zwölf an der Zahl — ſchick— 
ten uns an, nach Haufe zu gehen und den unverhofften Feier: 
tag beſtmöglich auszunutzen. 

Da gewahrte ich, daß Ottilie — Ottilie Settegaſt, das 
liebe, blonde Mädel mit den zwei Mäuſeſchwänzchen im 
Nacken — die mir ſeit langem von allen Gefährtinnen am 
heſten gefiel, in einem Winkel ſaß und weinte. 

Ich wußte auch ſofort, warum ſie weinte, denn nicht 
umſonſt hatte ſie ſeit Wochen mit den beiden Davongelau— 
fenen zuſammengeſteckt und getuſchelt, und da ſie als Tochter 
eines Auswärtigen — des Beſitzers von Oſzkarten — über 
Mittag in der Schule blieb und ſich ihr Mitgebrachtes auf 
dem Herde der Frau Pfarrer wärmen ließ, hatte ſie doppelt 
und dreifach Gelegenheit gehabt, das verbrecheriſche Kom— 
plott ſchmieden zu helfen. 

Mein Herz wurde von Mitleid weit, ich wartete, bis die 
Brüder und ſämtliche Anderen das Zimmer verlaſſen hatten, 
und trat dann an ſie heran, um ſie zu fragen, was ihr fehle. 

Ihr fehle nichts, und ich möge meiner Wege gehen. 

Aber ſo leichten Kaufes war ich nicht abzufinden. „Wenn 
du nun wirklich dabei geweſen biſt,“ ſagte ich, „das ſchadet 
ja nichts, ich würde auch gehalten haben, aber 15 habt mich 
ja nicht ins Vertrauen gezogen.“ 

Da wurde ſie weicher. „Was ſoll ich nun anfangen?“ 
klagte ſie, „ich ſitze hier ganz allein, und der Wagen holt mich 
erſt abends.“ 

„Du gehſt zu deinem Onkel,“ riet ich. 

Ihr Onkel war der alte Apotheker Settegaſt, von dem ich 
ſpäterhin noch viel zu erzählen haben werde. 

Nein, das könne ſie nicht. Wenn man ihre rotgeweinten 
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Augen fähe, dann würde man fich was denken, und dann 
bekäme ſie Schelte. 

„Komm mit, Schlittſchuh laufen.“ 

Das möchte ſie ſchon, aber ſie habe keine Schlittſchuhe da. 

„Ich werde dir welche beſorgen.“ 

Damit wollte ich hinauslaufen, aber ſie bat ſo ſehr, ich 
möchte ſie nicht allein laſſen, daß ich ſie mit mir nahm und 
an unſerem Gartenzaun warten hieß, bis ich meinem Bruder 
Franz die Schlittſchuhe, mit denen er eben abziehen wollte, 
für zehn Hoſenknöpfe — ich beſaß ſie noch gar nicht, aber ich 
hätte fie mir im Notfalle von den Sonntagskleidern ge— 
ſchnitten — mühſam abgehandelt hatte. 

Auf die Wieſen gingen wir nicht — da hätten wir an der 
Apotheke vorbei müſſen — aber hinter dem Dorfe gab es 
rings um einen ſandigen Hügel einen tiefgelegenen Roß— 
garten, der um dieſe Zeit meiſtens überſchwemmt war, Dort 
trieben ſich nur Volksſchüler herum, und die zählten nicht. 

Von jenen Vormittagsſtunden habe ich keinen Augenblick 
vergeſſen. Wir wiegten uns in der wärmenden Märzenſonne, 
wie Katzen im Thymian ſpielen, und in mir fragte eine 
Stimme: „Was iſt das nur? Was iſt das nur? Warum iſt 
die Welt ſo ſchön, und warum iſt es ſo ſchön, Ottiliens Hand 
zu halten? Und wenn ſie ſpricht, warum ſind ihre Worte ſo 
anders, als anderer Menſchen Worte jemals geweſen ſind?“ 

Und ſie hatte ſo viel Vertrauen zu mir. Sie erzählte von 
ihrem Geheimbuch. Und von den Streichen ihrer großen 
Brüder erzählte ſie, die in Memel auf dem Gymnaſium 
waren. Und von einem Freunde, den fie zu Weihnachten mit: 
gebracht hatten. Der verehre fie ſehr, aber fie mache ſich nichts 
aus ihm. 

Jetzt wußte ich, ich verehrte ſie auch, und Jenen hätte ich 
ermorden können, obwohl ſie ſich nichts aus ihm machte. 
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Als der Mittag kam, wurden wir hungrig. Sie hatte 
Furcht, in die leere Wohnung der Frau Pfarrer zurückzu— 
kehren, und ich wiederum getraute mich nicht, ſie zu uns 
einzuladen, denn fremde Tiſchgäſte mitzubringen war in 
unſerm Haushalt nicht Sitte. 

Und damals aßen wir auch noch von Wachstuch. 

Ich beſchloß alſo, bei ihr zu bleiben, rannte raſch nach 
Hauſe und erreichte unter dem Vorwande, Frau Pfarrer 
habe mich beauftragt, in der unverſchloſſenen Wohnung 
nach dem Rechten zu ſehen, daß ich beim Mittageſſen fehlen 
durfte. Sogar zwei dickbelegte Semmeln bekam ich auf den 
Weg, damit mir nicht ſchwach würde. 

Nun hauſten wir beide zuſammen bis zum Abend. Wir 
machten Feuer im Herde und wärmten ihr Mittagbrot. Sie 
hatte Wurſtſuppe mit, das weiß ich noch heute, in einer breit— 
halſigen Flaſche, wie man ſie ſonſt zum Einmachen braucht, 
und einen zuſammengeklappten Eierkuchen, von dem ich ab— 
beißen durfte. Nie hatte mir im Leben etwas ſo ſchön ge— 
ſchmeckt. 

Und dann wuſchen wir auf wie gelernte Dienſtmädchen 
und brachten auch gleich die ganze Wohnung in Ordnung. 
Unſer Eifer war gar nicht zu bändigen, und immerzu er— 
ſannen wir neue Geſchäfte, bis plötzlich der Wagen draußen 
ſtand, der Ottilien abholen kam. 

Mir war das Herz ſchließlich ſo beklommen geroeien, daß 
ich mich beinahe freute, als ſie von hinnen fuhr. Nun ſtand 
ich allein in dem leeren Schulzimmer, in dem es plötzlich 
eiskalt war, denn an Heizen hatte niemand gedacht, und ich 
fing an, mich zu fürchten. Aber ich hatte nicht den Mut, nach 
Hauſe zu gehen. Mir war, als müſſe ſich etwas ereignen, 
irgend etwas Großes, Freudiges, noch nie Dageweſenes. 

Ihre Büchertaſche hatte ſie liegen laſſen. Vielleicht, daß 
Sudermann, Vilderbuch 4 
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fie den Kutſcher umkehren hieß und fie holte. Ich ſah ihre 
Schreibhefte durch und küßte die Stelle, auf der ihre Hand 
zuletzt gelegen hatte. Ich ſetzte mich auf ihren Platz und ſtrei— 
chelte die Kante, on die ſie ſich lehnte. Und derweilen fürchtete 
ich mich immer mehr, denn es fing an, dunkel zu werden. 

Da faßte ich endlich einen Entſchluß, legte den Schlüſſel 
unter die Strohmatte und machte, daß ich davonkam. 

Am ſelbigen Abend ſaß ich bis zur Schlafenszeit im Ofen— 
winkel der dunklen Vorderſtube und malte mir aus, wie ich 
ein großer Mann werden würde, ein General, ein Miniſter 
oder ein Dichter, und wie ich dann eines Tages heimkommen 
und den Rittergutsbeſitzer Settegaſt um die Hand ſeiner 
Tochter bitten würde, die mir nun nicht mehr verweigert 
werden konnte, wenn auch mein Vater nicht zu den „Hono— 
ratioren“ gehörte. 

Am nächſten Morgen ſaßen die beiden Miſſetäterinnen auf 
ihren Plätzen, als wäre nichts geſchehen. Frau Pfarrer flocht in 
ihr Morgengebet eine Stelle ein, in der von mißratenen Töch— 
tern die Rede war, die Gottes Gnade in die verzeihenden Arme 
der ſchwergeprüften Mutter zurückgeführt habe. Und dann 
ſtiegen wir beruhigt in die franzöſiſchen Konjugationen hinein. 

Ich ſchielte unverwandt nach Ottiliens Platz hinüber, auf 
dem auch ſie ſaß, als wäre nichts geſchehen. Sie hatte die 
Arme vor ihrer Grammatik gefaltet, und die Mäuſezöpfchen 
hingen über die Blätter. 

Mein Auge bat und bettelte, vier Tadel bekam ich mine 
deſtens, aber nicht einmal beim Tadeln ſah ſie mich an. 

Trotzdem muß von dem, was zwiſchen uns geſchehen war, 
etwas durchgeſickert ſein, denn eines Tages wurde mir mitten 
in der Stunde ein zuſammengefalteter Zettel zugeſchoben, 
auf dem ſtand: „O. S. liebt H. S.“ Ich ſchrieb darunter: 
„H. S. liebt O. S.“ und ſchickte den Zettel zurück. 
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Nun gab es drüben unter den Mädchen ein Kichern ohne 
Ende. Ottilie aber war böſe und grüßte mich nicht mehr. 

Das hat mich wochenlang herzbrechenden Kummer ge— 
koſtet, und der finſtere Ofenwinkel erlebte verzweifelte 
Schwüre und heroiſche Entſchlüſſe ohne Zahl. 

Bis eines Tages durch die gleiche Poſt ein Pillenſchächtel— 
chen an mich gelangte. Darin lag ein blauer Perlenring, und 
auf dem Boden waren mit Bleiſtift die Worte geſchrieben: 
„O. S. für H. S.“ 

Diesmal quittierte ich nicht, denn ein Blick auf Ottiliens 
glutübergoſſenes Geſichtchen verriet mir, daß drüben ein 
Ränkeſpiel im Schwange war. Ich bin auch nie dahinter— 
gekommen, ob der Ring in Wahrheit von ihr ſtammte, aber 
gehütet habe ich ihn als Heiligtum viele Monate lang. — — 

Eines Tages blieb ſie aus, und uns wurde erzählt, ſie habe 
eine Gouvernante bekommen. Von nun an ſah ich ſie nur 
noch, wenn ſie gelegentlich einmal auf der Chauſſee vor— 
überfuhr. 

Ich glaube, ich habe den Oſzkarter Wagen an der Art feines 
Raſſelns von weitem gekannt, denn eine Ahnung ſagte mir 
ſchon immer im voraus: „Jetzt kommt ſie.“ 

Dann verſteckte ich mich hinter dem wilden Wein unſerer 
Veranda. Um nichts in der Welt hätte ich hervorzutreten 
und ſie zu grüßen gewagt, und leuchtete ihr rotes Jäckchen 
auf — das trug ſie auf ihren Fahrten immer von Sommer— 
anfang an — dann ſtach es mir wie eine züngelnde Flamme 
mitten ins Herz. Dann bin ich hinter die Brauerei gelaufen, 
wo der Schwengel der großen Pumpe als Traumſchaukel 
immer für mich bereit hing, und habe gelacht und geweint 
und bin ſehr glücklich geweſen. 

Von dem frühen und tragiſchen Tode Ottiliens werde ich 
noch zu erzählen haben. — — — — 
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Drittes Kapitel 


Neues Werden 


ines Tages, als ich etwa elf Jahre alt war, fand meine 
Mutter mich tränenüberſtrömt in einer Ecke ſitzen und er= 
fuhr von mir, daß Frau Pfarrer beſchloſſen hatte, wegen 
meiner Verworfenheit — wenn ich nicht irre, hatte ich eine 
Zeichenvorlage mit Tinte beſchmutzt — acht Tage lang eine 
beſondere Fürbitte für mich in das Morgengebet einzulegen. 

Da erklärte ſie: „Es geht mit der Frau nicht länger. Sie 
wird nächſtens gänzlich überſchnappen.“ 

Schon am nächſten Morgen hieß ſie uns zu Hauſe bleiben 
und meldete uns in der anderen, der angeſeheneren Privat— 
ſchule an, obgleich das Schulgeld dort um ein Erkleckliches 
höher war. 

Von nun an befand ich mich in einer neuen Welt: der 
Welt der Regelmäßigkeit, der Ordnung, der Diſziplin. Von 
nun an war ich in die bürgerliche Geſellſchaft eingereiht, die 
mir das Fangnetz ihrer Gebote und ihrer Staffelungen für 
immer über den Nacken warf. 

Bei Fräulein Hubert gab es keine Fürbitten, kein Hände⸗ 
ringen, keine Kniefälle, kein Strafgericht im Namen des all— 
rächenden Gottes, aber auch keine Fluchten mehr in Märchen 
länder, kein Schwelgen und keinen Rauſch an den üppigen 
Tafeln der Phantaſie. 

Fräulein Hubert war eine energiſche alte Jungfer mit 
blecherner Trompetenſtimme und einem Augenpaar, das 
ordnete und befahl, ohne daß es eines Wortes bedurfte. 

Gegen ihre Strafen gab es keine Auflehnung — auch eine 
innere nicht — denn ſie waren immer gerecht. Und wenn ſie 
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einmal befonders hart ausfielen, dann trat befcheiden aus 
dem Hintergrunde Fräulein Julie hervor, ihre noch ältere 
Schweſter, die immer krank war und immer lächelte, und 
brachte die Sache mit einem gütigen Scherze wieder in Ord— 
nung. 

Fräulein Julie hatte ſich Engliſch vorbehalten — denn ſie 
war im Lande unſerer Exvettern Erzieherin geweſen — und 
Zeichnen außerdem. Sie beſaß viele dicke Mappen, die wir 
mitten in der Stunde beſehen durften, „denn das Auge muß 
wiſſen, was ſchön iſt,“ ſagte ſie, „ehe die Hand den erſten 
Strich tut.“ 

Unter den Vorlagen gab es eine, die mein höchſtes Ent— 
zücken hervorrief und die ich nicht müde wurde anzuſtaunen, 
bis es mir endlich erlaubt war, ſie abzuzeichnen. Sie ſtellte 
die vorſpringende Ecke eines ſäulengetragenen Palaſtes 
dar, den ein anderer Säulenpalaſt im Hintergrunde flan— 
kierte. Die Hände zitterten mir vor Erregung, als ich die 
Säulen nachmalen durfte. Eine Art von heiliger Raf erei war 
über mich gekommen, und dieſe Raſerei für alles, was Säule 
iſt, habe ich heute noch ... Man kann ſich vorſtellen, was 
ſpäter Italien mir wurde. 

Bei Fräulein Hubert lernten wir ungefähr das, was das 
Gouvernantenexamen einer Lehrerin zu lehren erlaubt. Und 
dazu gehörte nicht Latein und Mathematik. Hier mußten 
Extraſtunden ergänzend eingreifen, die ein junger, hübſcher 
Eleve des Kataſterkontrolleurs aus funkelnagelneuer Er— 
kenntnis — denn er war eben aus der Unterſekunda abge— 
gangen — mir für drei Mark im Monat mit Herablaſſung 
verabfolgte. Ich wurde viel geprügelt und lernte wenig, und 
was ich lernte, erregte mir Abſcheu, ein Gefühl, das — für 
Latein wenigſtens — fo lange vorhielt, als ich deſſen bedurfte. 

Wichtiger noch als die Lehrſtunden, die mich in ein feſtes 
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Gefüge elementaren Wiſſens hineinführten, war für meine 
Entwicklung der Verkehr mit meinen neuen Genoſſen. Es 
iſt eine Binſenwahrheit, daß nicht unſere Erzieher uns er— 
ziehen, ſondern die, die mit uns gemeinſam erzogen werden. 

Wer ich war, was ich war, welche urſprünglichen Eigen— 
ſchaften ich mir zuſprechen muß und welche mir aberkennen, 
das weiß ich nicht, denn mein Weſen war mir ſelbſtverſtänd⸗ 
lich. Und darum mußte nach meiner Anſicht auch jedes An— 
deren Weſen im Grunde ihm gleichen. Meine Mutter ſagt, 


ich ſei ein ſtiller, ſcheuer Knabe geweſen, leicht erfreut und 


leicht gekränkt, und habe gern einſame Wege gefucht. 

Mag dem ſo ſein, eines iſt klar: daß ich bei meinen Spiel— 
gefährten niemals beliebt war. Die Mädchen mochten mich 
allenfalls leiden, ohne mir jedoch ein wärmeres Intereſſe zu 
ſchenken, die Jungen aber zeigten mir die kalte Achſel und 
quälten mich, wo ſie nur konnten. 

Da waren zwei, die durch faſt meine ganze Jugendzeit 
gehen, da ich ihnen in der Heimat immer wieder begegnete, bis 
ich auf der Oberſekunda noch einmal dauernd mit ihnen zu— 
ſammentraf. Der eine hieß Louis Damerau, der andere Albin 
Dobinsky, und ein dritter war noch da, den ich nicht nennen 
darf, da er ſich ſpäter einem Verwandten von mir freund— 
lich erwieſen hat. Ich will ihm den falſchen Namen Hall: 
garten geben, der mit ſeinem rechten keine Ahnlichkeit hat. 

Dieſe ſogenannten Jugendfreunde, mit denen ich auf der 
Schulbank und ſpäter am Kneiptiſche unzählige Male bei⸗ 
ſammen ſaß, waren die erſten, die meine leicht verwundbare 
Seele mit dem ätzenden Gifte der Demütigung und der Ver: 
bitterung durchtränkten, die mir das Gefühl zu koſten gaben, 
daß ich etwas Geringeres ſei als die Anderen, und eine Stim⸗ 
mung des Gedrückt- und Geducktſeins in mir ſchufen, die im 
ſpäteren Leben bei jeder Attacke meiner Umgebung lähmend 
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hervortrat. Aus ihr erklären ſich manche Mängel meines 
Charakters, an denen ich zeitweiſe zu tragen hatte wie an 
einem Verhängnis und deren ſchlimmſten Teil, Schlaffheit 
und Mutloſigkeit, ich erſt in den Jahren des Alterns über— 
wand. 

Daß ſie mich von ihren Spielen und ihren Spaziergängen 
ausſchloſſen, daß ſie ohne mich baden gingen, daß ſie mit 
den Mädchen geheimnisvolle Verabredungen trafen, die ich 
nicht mitanhören durfte, war alsbald eine Gewöhnung, die 
nicht weniger ſchmerzte, weil ſie ſich ſtets aufs neue wieder— 
holte. Aber ſie wußten mich noch empfindlicher zu treffen. 

Die Kargheit der häuslichen Lebensführung brachte es mit 
ſich, daß meine Mutter uns Jungens die Kleider ſelber ſchnei— 
derte, und ſo war ihr wohl ein Paar Hoſen einmal zu weit 
geraten. Solche Hoſen trugen die Brettſchneider, weil ſie bei 
dem ewigen Sichbücken eine Spannung über gewiſſen Kör— 
perteilen ſchlecht vertragen hätten. Dieſe Ahnlichkeit hatten 
meine Freunde alsbald entdeckt, und wo ich ging und ſtand, 
hallte das Wort „Brettſchneider“ hinter mir her. Was half's, 
daß ich mich wutglühend wehrte, daß ich mit Fäuſten blind— 
lings auf die Höhnenden dreinſchlug — ſie waren ja größer 
und darum auch ſtärker als ich, und ſchließlich wurde ich ſtets 
noch verprügelt. 

Ich beſinne mich nicht, daß je im Leben eine Kränkung 
mich härter getroffen, mich in tiefere Verzweiflung geſtürzt 
hätte. Wahrſcheinlich war es der Zuſammenhang mit der 
Enge des Elternhauſes, die ich herausempfand. Mochte 
eine Anſpielung meinen Feinden auch noch ſo fern gelegen 
haben, dieſer Zuſammenhang traf die weheſte Stelle meiner 
Seele, denn er ſchnitt mir mit ſchärferer Schneide als alles 
ſonſt ein Menetekel darüber ins Fleiſch, wohin ich gehörte. 

Jede preußiſche Kleinſtadt, jede Siedlung, die nicht rein 
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ländlichen Charakter trägt, zerfällt in vier ſtreng geſonderte 
Schichten, die nach ihrer geſellſchaftlichen Formung und der 
in ihnen herrſchenden Sitte Erziehung und Lebensgang des 
darin Geborenen unweigerlich beſtimmen. Aus einer in die 
andere überzugehen, tft ſchwer, faſt unmöglich, und gemein⸗ 
hin vermag kein Ehrgeiz, kein Erfolg die Trennung zu über— 
brücken. 

Die oberſte Kaſte ſind die Honoratioren. Dazu gehören die 
Studierten, die Gutsbeſitzer, die wohlhabendſten Kaufleute 
und einige wenige ſonſt, die durch Anbiederung oder Kon— 
nexionen darin Unterſchlupf finden. Die zweite Kaſte heißt 
der Mittelſtand; zu ihm wird alles gerechnet, was noch halb: 
wegs auf Anſehen oder Bildung Anſpruch machen kann: die 
mittleren Beamten, die beſſeren Gaſtwirte, das Gros der 
Ladenbeſitzer und viele ſonſt, die ſich des Verkehrs mit der 
„Créme“ nicht würdig fühlen. Von ihr wiederum durch Klüfte 
getrennt iſt der Handwerkerſtand, deſſen Nachwuchs die Volks⸗ 
ſchule beſucht und der in Schützen- und Turnvereinen ſeine 
geſellſchaftliche Zuſammenfaſſung erfährt. Die Dienenden, 
die Armen und Namenloſen, bilden die letzte Schicht. Von 
ihr wird geſchwiegen, alſo ſchweige auch ich. 

Daß mein Elternhaus ſich nicht zu den erſten — den Hono— 
ratioren — zählen wollte und durfte, ſondern im Mittel: 
ſtande ſeinen Platz hatte, war der große Schmerz meiner 
Kindheit. Vielleicht wurzelt in ihm letzten Endes mein Ehr— 
geiz, mein Trotz, mein Fleiß, mein Streben zur Höhe. 

Wenn es nach den Wünſchen meiner Mutter gegangen 
wäre, ſo hätten wir wohl der „erſten“ Reſſource beitreten 
können — wir hatten Freunde darin und waren auch „auf— 
gefordert“ worden, wie ſie oft mit einigem Stolz betonte. 
Aber mein Vater, in dem das niederdeutſche Bauernblut 
allemal revoltierte, wenn das Verkehren mit Höhergeſtellten 
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in Frage ftand, erklärte rundweg: „Dort haben wir nichts 
zu ſuchen.“ 

Und für ſich hatte er zweifellos Recht. Er, der an Brau— 
tagen noch immer die blaue Schürze trug, der oft ſtatt des 
Knechtes den Bierwagen aufs Land hinausſteuerte — im 
Orte ſelbſt wär's freilich auch nach ſeiner Auffaſſung eine 
Schande geweſen — er, dem im Geſpräch mit Studierten 
die Zunge gelähmt war und der eine ſonnabendliche Pré— 
férence partie mit dem katholiſchen Pfarrer hinterher vor uns 
und ſich ſelbſt zu entſchuldigen für nötig fand, indem er 
ſagte: mit dem Manne zu ſpielen, dabei vergebe man ſich 
nichts, denn er ſei auch nur von ſchlichter Herkunft — nein, 
mein Vater hatte dort nichts zu ſuchen, und er iſt dieſer Er—⸗ 
wägung treu geblieben bis an ſein Ende. 

Dazu kam die Not, die immer gleichbleibende quälende 
Not, die ihn ganze Nächte lang ſtöhnend und händeringend 
im Zimmer umherlaufen ließ. Oft wachte ich auf und hörte 
durch den Fußboden ſein wortlos fluchendes: „Ah, äh, äh.“ 
Und die Stimme der Mutter, die ſelber weinend ihm Troſt 
zuſprach. 

Wahrlich, einer Dichterlaune entſtammt meine „Frau 
Sorge“ nicht. 

Wer mit ſolchen Tönen im Ohr, mit ſolchen Bildern vorm 
Auge ins Leben tritt, der iſt dem holden Leichtſinn verloren; 
und mögen auch alle Inſtinkte in ihm der Freude entgegen— 
ſtreben, er wird ſich ins Dunkel gebannt fühlen, ſolange bis 
Fürchten und Wünſchen in einem Lächeln des Verzichtens 
zuſammenfließen. 


Als ich das zwölfte Jahr überſchritten hatte, begann die 
Frage des künftigen Berufs um mich herum zu ſpuken. 
Meine „Freunderln“ ſaßen ſchon längſt auf den hohen 
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Schulen von Tilfit, die mir natürlich verſchloſſen blieben, 
denn das notwendige Penſionsgeld hätte mein Vater nie— 
mals erſchwingen können. Und doch wich der Gedanke, daß 
ich Realſchule oder Gymnaſium beſuchen müſſe, bei Tag und 
bei Nacht nicht mehr aus meinem Hirn. 

Meine Mutter ſah den ſtillen Jammer wohl, in dem ich 
vor mich hinlebte, und manchmal, wenn ich über das Buch 
hinweg, vor dem ich ſaß, gierig ins Leere ſtarrte, ſchlich ſie 
ſich tröſtend hinter mich, nahm meinen Kopf in beide Arme 
und flüſterte zu mir nieder: „Verzage nicht, mein Jungchen, 
es wird vielleicht gehen.“ | 

Ja, aber wie? Das blieb mir fo lange ein Rätſel, bis eines 
Tages von der guten Tante aus Elbing ein Brief ankam. 
In dem ſtand, fie wolle es mit mir verſuchen, — für vier Taler 
monatlich könne ich bei ihr Penſion und ſogar noch Klavier— 
ſtunden haben, die meine Kuſine Marie bereit ſei mir zwei— 
mal wöchentlich zu erteilen. 

Damit war mein Schickſal entſchieden, und die Notbehelfe 
des Förſters und des Volksſchullehrers, die mir bisher als 
das verhältnismäßig Höchſtſtehende in lockenden Farben vors 
Auge geführt worden waren, ſanken weit zurück ins Reich 
der Angſtträume. Ein heimlicher Bittbrief meiner Mutter, 
von dem ſelbſt Vater keine Ahnung gehabt, hatte das Wun— 
der zuſtande gebracht, gegen das er ſich nicht mehr zu wehren 
vermochte, zumal Mama erklärte, daß ſie ein Viertel, ja die 
Hälfte des Betrages durch das Milchgeld ſelber aufbringen 
wolle. 

Dies „Milchgeld“ 15 noch zwanzig Jahre lang in meinem 
Leben eine Rolle geſpielt, und wenn das Meſſer mir ganz 
dicht an der Kehle ſaß, dann kam es als letzte Rettung da— 
zwiſchen. Die eine Kuh, die uns im Stalle ſtand, hat alles 
geſchafft. Was von ihrer Milch übrigblieb, wenn die Häus— 
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lichkeit verſorgt war, durfte verkauft werden, und der Erlös 
davon floß in Mutterchens Taſche. 

Wieviel Söhne auf Erden mögen durch ſolch ein „Milch— 
geld“ ſchon vor Niedergang, vor Untergang bewahrt ge— 
blieben ſein! — — — 

Die „gute Tante“ in Elbing, Frau Agnete Neufeldt mit 
Namen, hatte ſchon immer in unſerem Hauſe eine Rolle 
geſpielt. Sie „lebte von ihren Zinſen“, ſie beſaß ſogar eine 
„Villa“, wie die Sage ging, und hatte ſchon deshalb 
etwas Feenartiges an ſich, wenngleich ein greifbares Zeugnis 
hierfür bis dahin ſich nicht zu uns verirrt hatte. Nun aber 
war es da und zog mich in jene Feenländer, in denen Wohl— 
ſtand und Würde, Bildung und Feinſein zu Hauſe ſind. 

Daheim begann alsbald eine fiebernde Tätigkeit, denn 
meine Ausſteuer mußte ſo glanzvoll ausfallen, daß ich ſelbſt 
in höheren und höchſten Kreiſen nicht über die Achſel an— 
geſehen wurde. 

Zwei Anzüge bekam ich, im Hoffmannſchen Laden vom 
beſten Tuche abgeſchnitten, und nicht etwa im Hauſe ge— 
macht wie bisher, o nein, bei einem wirklichen Schneider, 
Paetzel mit Namen, der ſich noch weit ſpäter, als ich mit 
den Swells vom S. C. in Wettbewerb zu treten hatte, als 
Künſtler von Gottes Gnaden erwies. Daß ich mit meiner 
Leibwäſche auf eine Hochzeitsreiſe hätte gehen können, 
brauche ich keinem zu verſichern, der meine Mutter je ge— 
kannt hat. Aber ſogar zwei „Schlipſe“ bekam ich mit auf 
den Weg, von ihr ſelber auf kleine Papp¾öhögen geſpannt — 
denn „Selbſtbinder“ gab es in meinem Geſichtskreis noch 
nicht — der eine von braunem Brokatſtoff für die Sonn— 
und Feiertage, der andere — nun, alſo den anderen hab' ich 
vergeſſen, wie man den Alltag ja meiſtens vergißt. 

Mich ſelber hatte wieder einmal ein Wahnſinn gepackt, der 
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Wahnſinn nämlich, auf die Tertia zu kommen. Damerau 
und Dobinsky waren mittlerweile auf der Tertia angelangt, 
darum alſo durfte ich mich nicht lumpen laſſen. 

Dabei ſah es bei mir mit Latein und Mathematik höchſt 
windig aus, — der junge Kataſtergehilfe hatte ſich längſt dem 
Suff ergeben und darum die Stunden einſchlafen laſſen — 
mein Franzöſiſch war mäßig, mein Engliſch half mir nichts, 
denn es wurde erſt auf der Tertia begonnen, von Natur— 
wiſſenſchaft hatte ich keinen Schimmer, Geſchichte und Geo— 
graphie zählten nicht — ſo blieb alſo nur die Literatur, in 
der ich erhebliche Schätze geſammelt hatte. 

Sogar Schillers Dramen kannte ich ſämtlich, und über die 
Gegenſätzlichkeit in den Charakteren des Karl und des Franz 
Moor hatte ich jüngſt meinem Vater einen längeren Vor— 
trag gehalten, der finſterem Stillſchweigen begegnet war, 
denn alles, wovon er nichts wußte, erregte ihm bitteren 
Gram. 

Und noch heute bin ich mir nicht darüber klar, ob der 
Widerwille, mit dem er meinen Bildungsaufſtieg ſpäter be— 
gleitet hat, im Innerſten nicht auf Groll über das eigene 
Schickſal beruhte. 
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Viertes Kapitel 


Bei der guten Tante in Elbing 


nter der Obhut des Herrn Hoffmann, desſelben Herrn 

Hoffmann, bei dem die zwei Tuchanzüge gekauft waren 
und der ſich jetzt zur Leipziger Meſſe begab, um neuen Vorrat 
zu ſchaffen, fuhr ich an einem ſonnigen Aprilmorgen von 
dannen — bis Tilſit mit der Poſt — von dort mit dem 
Perſonenzuge weiter. 

Bei Herrn Hoffmann — geſegnet ſei ſein Andenken! — 
war zwei Tage vorher große Geſellſchaft geweſen, und darum 
hatte ſeine ſorgliche Gattin ihm einen ganzen Freßkober mit 
gefüllten Blätterteigſchnitten vollgepackt — Dinge, von 
denen man im Sudermannſchen Haufe gerade nur eine 
Ahnung bekam, wenn Mama auf „Reſſource“ geweſen war. 
Und wenn ich mit vollen Händen herausholen durfte, mehr 
als mein Herz begehrte, dann war es wie eine glückliche Vor— 
bedeutung für die Üppigfeit kommender Zeiten, war faft 
eine Reiſe ins Schlaraffenland. 

Die Nacht über ſaß ich wach in meiner harten Ecke und 
malte mir die Wonnen künftiger Tage. 

Am meiſten freute ich mich auf Onkel Heinrich. 

Onkel Heinrich war der einzige rechte Bruder meines 
Vaters und hatte in meinem Elternhauſe eine Stellung von 
märchenhafter Wichtigkeit. Er war der Beſitzer des Hotels 
„Zum goldenen Löwen“ geweſen, das er verkauft hatte, als 
ſeine Frau, eine ſehr üppige und vornehme Frau — Beider 
oft angeſtauntes Bildnis hing in unſerer guten Stube — 
ihm nach einer geheimnisvollen Krankheit, bei der alles zu 
Zucker wird, vom Tode entriſſen worden war. Was er ſeit— 
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her getan hatte, darüber war Genaues nicht mehr zu uns 
gedrungen. Er lebte bei den Verwandten, wie es hieß, gewiß 
als ein wohlhabender und lebensfroher Rentner, bereit, auch 
ſeinem dankbaren Neffen einen Anteil an den e des 
eigenen Daſeins zu vergönnen. 

Dieſer Onkel Heinrich würde mich mit Fuhrwerk vom 
Bahnhof abholen kommen, ſo hatte die gute Tante in ihrem 
letzten Briefe geſchrieben, und als ich in Elbing um fünf Uhr 
früh dem Zuge entſtiegen war, ſah ich mich herzpochend nach 
der Karoſſe und ihrem Kutſcher um, die meiner warteten. Wo 
ſie waren, da konnte auch Onkel Heinrich nicht fern ſein. 

Aber nichts dergleichen ließ ſich bemerken. Hinter dem 
knallgelben Poſtwagen ſtand nur ein klappriges Bretter— 
gefährt, auf dem ein zweifelhaft ausſehender Mann mit 
langem Fetthaar und einer roten Naſe zigarrenlutſchend 
kauerte. Als der mich in meiner Ratloſigkeit ſuchend daſtehen 
ſah, winkte er mir zutraulich mit ſeiner Peitſche und rief: 
„Wenn du der Hermann biſt, mein Jungchen, dann komm 
nur! Der Gaul iſt zwar noch nie im Leben durchgegangen, 
aber mir iſt geſagt worden, ich ſoll ihn nicht allein laſſen.“ 

Sehr beklommen trat ich näher, und als er ſich mit zwei 
feuchten Schmatzlippen zu mir herniederneigte, kletterte ich 
auf die Radnabe und küßte ihn tapfer, während ein ver— 
dächtiger Dunſt, den ich von Krügen und Landſtraße her 
wohl kannte, lähmend über mich herfiel. 

Das war mein Onkel Heinrich. 

Als ich meinen Koffer beſorgt hatte, fuhren wir quer durch 
die noch ſchlafende Stadt, und überall glitzerten in der 
Morgenſonne die hohlgebogenen Fenſterſcheiben, die ich in 
ſolcher Fülle an keinem anderen Ort der Erde gefunden habe. 

Das ſprach von Glanz und Glück und Lebensfülle, aber 
mir war das Herz ſehr ſchwer. 
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„Hier ift der, Goldene Löwe‘,” fagte mein Onkel und wies 
mit der Peitſche nach einem hohen, kahlen und kleinfenſtrigen 
Hauſe, das altmodiſch eingeklemmt zwiſchen ähnlichen Gie— 
belbauten ſtand, und mit einem von Bitterkeit freien, faſt 
fröhlichen Lachen fügte er hinzu: „Ja, ja, mein Jungchen, 
das war einmal.“ 

Dann kam der breite Elbingfluß, von bauchigen Kähnen 
und ſchwarzen Dampfern voll — und dann ein Stadtteil, 
der mit ſeltſamen himmelhohen, ſchwarzweißen Fachwerk— 
häuſern dicht beſetzt war, ein Stadtteil, in dem kein Menſch 
ſich ſehen ließ, in dem keine Gardine leuchtete, in dem alles 
tot und erſtorben ſchien. 

„Das iſt die Speicherinſel,“ erklärte mein Onkel. 

Und dann war es plötzlich wie auf dem Lande. Noch kahle 
Chauſſeebäume ſäumten die Straße ein, ein Dorfgaſthaus 
mit Einfahrt und Wolmen winkte zur Ankehr, Obſtgärten 
rüſteten ſich zum Blühen, ein Ackerfeld, friſch aufgebrochen, 
dunſtete — — 

„Hier ſind wir,“ ſagte mein Onkel, auf ein ſtattliches blitz— 
blankes Haus hinweiſend, deſſen Fenſterglas gerade ſo hohl 
geſchliffen glitzerte wie in allen den gaftlichen Wohnungen, die 
ich mit heimlichem Neide hinter mir hatte zurückſinken ſehen. 

Das alſo war eine „Villa“! Und als ich vom Wagen 
ſprang, war das Herz mir wieder ganz leicht. 

Und dann kam eine kleine, verſchrumpelte Frau mit langen 
Zähnen und tränigen Augen mir freundlich entgegen, wiſchte 
ſich die Reibeiſenhände an einer blauen Küchenſchürze und 
umhalſte mich. Ein hochaufgeſchoſſenes Jungfräulein, braun— 
zopfig, blinkäugig und auch im übrigen leidlich wohlgetan, 
reichte mir die vollen Lippen zum Kuſſe — das war meine 
Kuſine Marie. 

In einem ſonnendurchglänzten Giebelzimmer, in dem 
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— das ſah ich auf den erſten Blick — ein Pianino meiner 
Künſtlertaten harrte, ſtand auf dem Sofatiſche die Kaffee— 
kanne und das Butterbrot. 

Ich war daheim. 


Nach zwei Tagen, vollgefüllt mit den Wonnen neuen 
Schauens und neuen Liebhabens, machte meine Tante ſich 
mit mir auf den Weg, mich in der Realſchule anzumelden. 
An den Beſuch des Gymnaſiums hätte ich niemals zu denken 
gewagt. Ein ſpäteres Studium war ſelbſtverſtändlich aus: 
geſchloſſen, und bis zum höheren Poſtfach und ähnlichen Be— 
rufen kam man als Realabiturient ja auch. 

„Der Herr Direktor laſſen bitten,“ ſagte der Schuldiener. 

In einem blaudämmerigen Raume ſtand ein großer, dicker 
Herr mit rotwallendem Barte und ſtechenden Brillengläſern. 

Das war der Direktor Brunnemann, der Allgewaltige, 
der mein künftiges Schickſal zwiſchen den Fingern hielt. 

„Was haſt du für eine Vorbildung, mein Sohn?“ 

„Ich habe Latein gelernt, ich habe Mathematik gelernt, 
ich habe Literaturgeſchichte gelernt, und die beiden Sprachen 
hab' ich auch gelernt,“ ſchnurrte ich herunter, um meiner 
Verzagtheit Herr zu werden. 

„Halt, halt,“ ſagte er lachend, „ſonſt kann ich dir ſchließlich 
nur noch eine Lehrerſtelle anbieten.“ 

Die Prüfung ergab, daß ich über die Anfangsgründe hin— 
aus ſo gut wie gar nichts wußte. 

„Alſo Quarta,“ entſchied der Direktor. 

Da verlegte ich mich aufs Bitten. „Ach, verſuchen Sie es 
doch mit mir, Herr Direktor! Ich werde mirſolſche Mühe 
geben, ich werde | o fleißig fein! Wenigſtens verſuchen könn⸗ 
ten Sie es doch.“ 

Und auch die Tante half mit. „Er kommt da von weit 


64 


hinten her,“ ſagte fie, „Aus dem Litauiſchen. Da find die Leute 
noch nicht ſo weit. Aber er iſt ein aufgeweckter Junge und 
wird ſich ſchon machen.“ 

„Gut,“ ſagte der Direktor, „ich werde dich alſo für die 
Tertia notieren; aber daß du binnen vier Wochen nach der 
Quarta zurückverſetzt werden wirſt, darauf kannſt du dich 
verlaſſen.“ 

Die Drohung ſchreckte mich nicht. In heller Seligkeit ver⸗ 
ließ ich das Schulgebäude. Und der Vetter, Tantens Sohn, 
ein murkliger Junge mit grellen, kohlſchwarzen Fanatiker— 
augen, der als Apothekerlehrling der Welt zu Leibe ging, goß 
uns, als wir bei ihm anſprachen, zwei heimliche Magen: 
ſchnäpſe ein: erſtens, um das große Glück zu begießen, und 
zweitens, weil er gerade allein war. 

O Schickſal, der du Liebe in Haß und Haß in Liebe wan—⸗ 
delſt, wie kläglich ſpielſt du mit uns! Dieſer Vetter, der mir 
jahrelang der Inbegriff aller jungmännlichen Tugenden 
war, dem ich noch als Student mit heißer Verehrung an— 
hing, hat ſpäter Broſchüren gegen mich geſchrieben und iſt 
jahrelang auf den Berliner Redaktionen herumgelaufen, 
um mich als Landesverräter, als Meineidigen und was weiß 
ich ſonſt noch zu denunzieren. — — — 

An demſelben Tage lernte ich den erſten wirklichen Freund 
kennen, den das Leben mir beſcheren ſollte. 

Er hieß Julius Blechſchmidt, und ſeine Mutter, mit der 
meine Tante einen matten Verkehr unterhielt, war die Witwe 
eines höheren Beamten, die durch Weißzeugnähen ihrer kärg— 
lichen Penſion die ſehr nötige Aufbeſſerung ſchuf. 

Er war ein wilder Burſch, älter und kleiner als ich, mit 
ſchwarzer, ſchlichter Mähne und einem Paar Augen von 
dunkelflammender Schönheit. Da er im zweiten Jahre 


auf der Tertia ſaß, mußte er naturgemäß mein Mentor 
Sudermann, Bilderbuch 5 
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werden, und dies Geſchäft hat er fo gründlich beſorgt, 
daß es in den nächſten zwei Jahren keinen dummen und 
wüſten Streich in der Klaſſe gab, in den ich nicht mit Zagen 
Hund Widerwillen verwickelt geweſen wäre. 

Zwei- oder dreimal habe ich dank ihm dicht vor der Rele— 
gation geſtanden, aber immer hat ſeine Indianernatur unſere 
Untaten zu verwiſchen gewußt. Die ärgſten darf ich auch 
jetzt nicht erzählen, denn ſie waren ſchlimmer als verbreche— 
riſch — unappetitlich waren ſie. 

Aber ich liebte ihn — liebte ihn mit der ganzen Hingabe 
des einſamen, leichtverzagten, vom Leben unſanft behandel— 
ten Knaben. Sein Denken und Handeln, wie ſehr es meiner 
innerſten Natur auch widerſtreben mochte, war für mich 
Vorbild und unerreichbares Ideal. Vielleicht fühlte ich, daß 
er dem Naturwalten weit näher ſtand als ich, daß ungebän—⸗ 
digte Naturtriebe in ihm wirkten, vor denen mein Sinn ſich 
willenlos beugen mußte. Trotz ſeiner Kleinheit war er von 
unheimlicher Muskelſtärke, ein Turner, ein Schwimmer, ein 
Schlittſchuhläufer von Gottes Gnaden. Mit allem, was Tier— 
zeug heißt, auf du und du und in der Pflanzenwelt zu Hauſe 
wie ein Botaniker von Fach. Vieles von dem, was ich ihm 
verdanke, lebt heute noch in mir. 


Die Schulſtunden nahmen ihren Anfang. Als Letztange— 
kommener bekam ich den letzten Platz, und daß er mir auch 
von Wiſſenſchafts wegen gebührte, ſtellte ſich raſch heraus. 

Unſer Ordinarius hieß Kutſch, ehemaliger Volksſchullehrer 
und nur auf Grund altbewährter Ungebundenheiten — 
Preußen war damals noch nicht zu einer Maſchine um— 
reglementiert — zum Dienſt auf Tertia zugelaſſen. Ein 
großer, ſtarker Mann mit ſcharfen, hellgrauen Herrſcher— 
augen und einem langen Bartbeſen, an dem er unaufhör— 
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lich zerrte. Jupiter tonans, wenn er wollte; und wenn er 
nicht wollte, ein galofchenfchlürfender Pedant, der das 
Klaſſenbuch mit Tadeln füllte und feine Gutherzigkeit im 
Zügel hielt, ſo daß ſie nur bei Spaziergängen und auf dem 
Schulhof beſeligend zum Vorſchein kam. Dieſer Mann hatte 
mich, ſeitdem mir in der Geometrieſtunde die erſte blöd— 
ſinnige Antwort entfallen war, auf die Plempe ſeines Hu— 
mors geſpießt, und wenn er eine Frage an mich tat, brüllte 
die Klaſſe, noch ehe ich den Mund aufgetan hatte. Bis meine 
deutſchen Aufſätze ihm eine mürriſche Achtung abnötigten. 
Aber das kam erft ſpäter. 

Noch weit ſchlimmer ſtand es mit Latein. Als das erſte Er: 
temporale zurückgegeben wurde, zeigte das beſte o Fehler, das 
ſchlechteſte hingegen 54. Die o Fehler hatte Claaßen J, die 54 
Sudermann — von dem nächſtſchlechten durch die Ziffer 31 
getrennt. Ein ſo ſkandalöſes Ergebnis war auf der Tertia 
noch nicht dageweſen, wie der alte Lateinlehrer Genrich, der 
mir mein Lebtag ein Schrecknis geblieben iſt — ich träume 
noch jetzt manchmal von ihm — mit ſchrillem Gelächter der 
Klaſſe verkündete. 

Somit war es kein Wunder, daß eines Tages während der 
Mathematikſtunde der Direktor bei uns erſchien und ohne 
weitere Einleitung zu mir ſagte: „Sudermann, pack deine 
Bücher, wir gehen jetzt nach der Quarta.“ 

Ich ſchrie hell auf: „Nein, nein, nein, Herr Direktor! 
Nein, nein, nein!“ 

Und als der Direktor mich mit einem Griff ſeines linken 
Armes aus der Bank zog, ließ ich mich auf die Knie fallen, 
hielt mich an dem Ständer des Schultiſches feſt und ſchrie 
ſchluchzend: „Ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich gehe nicht.“ 

Die beiden großen Männer ſahen ſich an, ſtrichen ſich 
lächelnd die langen Bärte und wußten nicht, was beginnen. 
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„Ich werde ihn auf den Arm nehmen müſſen,“ ſagte 
Kutſch, der zugleich Turnlehrer war und über herkuliſche 
Kräfte verfügte. 

Noch verzweifelter umklammerte ich meinen Pfoſten; man 
hätte mir die Arme abhacken müſſen, um mich von ihm zu löfen. 

„Vielleicht ſehen wir noch eine Weile zu,“ ſagte der Di— 
rektor. 

Der andere zuckte die Achſeln. „Viel Zweck hat es zwar 
nicht,“ erwiderte er. 

„Man kann nie wiſſen,“ ſagte der Direktor, der immer noch 
neben mir ſtand. Zugleich fühlte ich ein leiſes Streichen über 
mein Haar. 

Dann reichten ſich die beiden Mächtigen abſchiednehmend 
die Hände, und ich war gerettet. 


Nun hebt an, ihr Zimbeln, ihr Poſaunen, zu klirren und 
zu ſchmettern, denn ich will ſingen ein hohes Lied der jungen 
Liebe! 

Meine Kuſine war es nicht. Nach wenigen Tagen inbrün— 
ſtiger Zuneigung, wie ſie die körperliche Nähe eines reifenden 
Weibweſens zwangsgemäß mit ſich brachte, glitten meine 
Gefühle für ſie in das ſanfte Bette des Geſchwiſterlichen, 
aus dem ſie nie mehr hinausſtrebten. 

Eine Andere war's, weit holder, weit herrlicher, weit ge— 
heimnisvoller — — — ein halbflügger Cherub — eine 
Maienkönigin. 

Als meine Mutter einſt junges Mädchen war, hatte ſie, 
um dem ärmlichen Witwenhaushalt daheim einige Erleich— 
terung zu ſchaffen, ihr Brot in der Fremde ſuchen müſſen 
und war über Haff nach Elbing gegangen, um in das Spiel— 
warengeſchäft von Franz Hornig als Ladnerin einzutreten. 

Daraus hatten ſich Freundſchaftsbeziehungen entwickelt, 
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die auch nach ihrer Verheiratung durch Neujahrs- und Ge: 
burtstagsbriefe ſorgſam gepflegt wurden und dahin führten, 
daß ich von ihr den Auftrag erhielt, mich alsbald nach meiner 
Ankunft bei Frau Hornig vorzuſtellen und dieſer mütter— 
lichen Freundin, deren Mann inzwiſchen geſtorben war, ihre 
dankbaren Grüße auszurichten. 

Als meine Kuſine von dem bevorſtehenden Beſuche erfuhr, 
den meine Schüchternheit von einem Sonntage zum anderen 
hinausſchob, hub ein heftiges Necken an. 

„In die Klara wirſt du dich auf der Stelle verknallen. 
Sie ſitzt zwar noch auf der IIb, obgleich ſie auch ſchon über 
vierzehn iſt“ — fie ſelber gereichte längſt ſchon der Ib zur 
Zierde — „aber ſie iſt größer als ich und hat ſchon Tanz— 
ſtunden genommen und iſt überhaupt ſehr kokett und ſehr 
eitel, und alle Primaner laufen ihr nach.“ 

Als Abſchreckungsmittel diente dieſe Charakteriſtik nicht, 
wenn ich auch noch zu grün war, um zu wittern, daß der 
Neid ſie diktiert hatte. Ich brauchte mich nun nicht erſt zu 
verknallen, ich ſaß in Liebe ſchon drin bis über die Ohren. 

Bei Tage mied ich die Straße, in der das Hornigſche Haus 
gelegen war, obgleich mein Schulweg durch ſie hindurch— 
führte; aber wenn die Dämmerung kam, ſchlich ich mich leiſe 
an ihm vorüber, den ſchielenden Blick nach dem Fenſter ge— 
wandt, an dem die Angebetete ſitzen mußte. 

Ich hatte ſie noch nie mit meinen Augen geſehen, ich 
wollte ſie auch gar nicht ſehen, denn ich fürchtete bei 
ihrem Anblick zur Erde zu ſinken. Zog ſich mir doch das Herz 
bis zum Taumeln zuſammen, wenn ich nur daran dachte. 

Aber meine Mutter mahnte ſchon. In jedem Briefe ſtand: 
„Warum biſt Du noch nicht bei Hornigs geweſen?“ Und in 
dem letzten gar: „Schreibe nicht eher wieder, als bis Du mir 
von Deinem Beſuche berichten kannſt.“ 
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Nun gab es keinen Aufſchub mehr, und als der nächſte 
Sonntagnachmittag kam, rückte ich die brokatne Krawatten— 
ſchleife noch etwas weltmänniſcher zurecht, memorierte die 
ſchöngeiſtigen Wendungen, die ich für ein erſtes Auftreten 
in der großen Welt ſeit langem auswendig konnte — das 
Verhältnis von Karl zu Franz Moor ſpielte darin keine un— 
erhebliche Rolle — und trat in Gottes Namen den Weg zu 
meiner Hinrichtung an. 

Aber es ging alles vorzüglich. Die alte Frau Hornig emp— 
fing mich mit wahrhafter Freude, ein verkümmertes blaß— 
gelbes Mädchen, das nicht gern aufſtand, weil es verwachſen 
war, beſah mich mit heimlicher Rührung, und ich ſprudelte 
wie ein Waſſerfall, ohne daß ich mein literariſches Wiſſen 
zu ſtra pazieren brauchte. 

Wie geſagt, alles ging vorzüglich — nur Klara machte 
gerade eine Landpartie nach Vogelſang, was zur Folge hatte, 
daß meine Kuſine mir vorm Schlafengehen ein Ertratafchen: 
tuch überreichte. 

„Zum Naßdweinen,“ ſagte die mitleidige Seele. — — — 

Vierzehn Tage ſpäter erhielt ich eine Einladung zum 
Sonntagsbraten. 

„Iß dich nur ordentlich ſatt,“ gab die gute Tante mir auf 
den Weg, „damit es auch zum Abendbrot noch etwas vor— 
hält.“ Und die Kuſine griente. — 

Diesmal war ſie da. 

Hoch, ſchlank, lieblächelnd, mit unwahrſcheinlich blauen 
Augen und breiten, tiefdunklen Brauenbogen, die das lang— 
wimprig beſchattete Augenblau noch unwahrſcheinlicher 
machten, ſo ſtand ſie vor mir und reichte mir unwürdigem 
Nichts, mir dummem, krummem Letzten der Tertia eine 
kameradſchaftlich zugreifende Hand. Sie — mir! Sie, der 
ſchon die Primaner nachliefen! 
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Und als mich auch die Anderen begrüßt hatten, erklärte fie 
mir, wie ſehr es ihr leid getan habe, daß ſie damals nicht 
zu Hauſe geweſen war — und das nächſte Mal müſſe ich 
jedenfalls mitkommen. 

Ein Rauſch von Selbſtgefühl übermannte mich. Ja, wenn 
die Dinge fo lagen, daß ich von ihr nich verachtet, nicht 
als kindiſch und belanglos beiſeite geworfen wurde, dann 
würde ich der Lage ſchon Herr werden, dann würde ich es 
am Ende gar mit den Primanern aufnehmen können. 

Wir ſetzten uns zu Tiſche. Ein Bruder von ihr, ein 
lockiger junger Herr, der wie ein Künſtler ausſah und der 
mir gleich anvertraut hatte, daß er dem Geſchäfte alsbald 
einen neuen Aufſchwung geben würde, vervollſtändigte die 
Tafelrunde. 

Ich fühlte mich im Himmel. Ich hatte noch nie im Leben 
meinen Geiſt ſo frohbeſchwingt über die Erdenſchwere hin— 
gleiten ſehen, — da, als die heiße Suppe gelöffelt wurde, 
merkte ich: ich hatte mein Taſchentuch vergeſſen. 

Aus! Erledigt meine Hoffnungen und Träume! Verſcherzt 
die ungewohnte Gönnerſchaft des Glücks! Wohlgefühl, Un— 
befangenheit, Redefluß, alles untergegangen in der einen 
qualvollen Frage: „Wo nehme ich ein Taſchentuch her?“ 

Alles kommt zu ſeinem Ende, auch dieſe Mittagsſtunde 
ging vorbei. Stumm, linkiſch, blödſinnige Antworten ſtam— 
melnd und nur darauf bedacht, mein Schnüffeln zu ver— 
bergen, ließ ich die Minuten verrinnen und ſchielte bisweilen 
nach der Tür in dem ausſichtsloſen Verlangen, das Haſen— 
panier zu ergreifen. 

Als aber nach manch peinlicher Pauſe und manch erzwun— 
genem Notgeſpräch das „Geſegnete Mahlzeit“ erklungen 
war — der gegebene Augenblick, mich mit diskreter Bitte an 
den Sohn des Hauſes zu wenden — da hielt ich mich nicht 
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länger, erklärte meinen liebenswürdigen Wirten, ich hätte 
daheim höchſt Dringendes zu tun, und floh — von den Furien 
gehetzt. 

Damit war meine Rolle in dem Haufe der Geliebten aus: 
geſpielt. Nie wieder wagte ich, deſſen Schwelle zu übertreten. 
Nie wieder flog eine Einladung mir zu. Aber in meinem 
Herzen hegte ich hoffnungslos und trotzig die Liebe zu der 
Schönſten, der Herrlichſten auf Erden, alle die kommenden 
Zeiten hindurch. 

Wenn ich nachts von meinem Freunde Blechſchmidt heim— 
ging, ſtand ich ſtundenlang vor ihrer Tür, wenn ich ſie auf 
der Straße kommen ſah, kehrte ich um oder lief auf die an—⸗ 
dere Seite, und wenn ich ihr doch entgegengehen mußte und 
ihr lächelnder Blick auf mir Grüßendem ruhte, dann hatte 
ich ſtets das Gefühl des Blindwerdens und Hinſinkens, ſo 
daß es mir hinterher als ein Wunder erſchien, daß ich in 
leidlich vorwurfsfreier Haltung an ihr vorbeikam. Und die 
neu aufgepeitſchte Scham wühlte dann immer noch tagelang. 

Das ging ſo, bis nach zwei Jahren — — doch ich will 
lieber der Reihe nach erzählen. — 


In der Schule hielt ich mich leidlich. Von einer Rückver— 
ſetzung war nicht mehr die Rede geweſen. Die Lehrer duldeten 
mich, und wenn den Klaſſenarbeiten eine neue Platzordnung 
folgte, rückte ich meiſtens ein paar Sitze nach oben. Nur in 
Latein blieb ich ſchlecht, und wenn der Oberlehrer Genrich 
eine Frage an mich richtete, brauchte ich nur in ſeine höhniſch 
funkelnden Augengläſer zu ſehen, damit mir die Sprache 
verſagte. 

Umſo beſſer gedieh mir die Naturwiſſenſchaft. Jetzt im 
Sommer gab es Botanik. Im Winter ſollte Zoologie ihr 
folgen. Nach Phyſik und Chemie, den Sehnſuchtsfächern 
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der Wiſſensgierigen, ſchielte ich vermeſſen empor wie die 
Gläubigen nach der Pforte des Paradieſes. 

Aber an Botanik hielt ich mich ſchadlos. Sie machte mir 
das Leben zu einem großen Feſt. Sie ſchenkte mir die erſten 
Freuden kameradſchaftlichen Wanderns und führte mich an 
bedachtſamer Hand in die Vorhöfe, in die Tempelhallen, in 
das Allerheiligſte der großen Mutter. 

Die Natur meiner litauiſchen Heimat habe ich ein wenig 
zu ſchildern verſucht. Sie trägt ausgeſprochen nordiſchen 
Charakter. Aus ihren Heiden und Mooren ſchaut ſchon das 
Antlitz der Sarmatiſchen Ebene. Hier um Elbing herum tat 
die Fülle der deutſchen Marſchen, die Lieblichkeit des deut— 
ſchen Laubwaldes zum erſten Male ihre Wunder vor mir auf. 
Auf der Scheide zwiſchen Niederung und Hügelland gelegen, 
während Haff, Meer und Düne in wenigen Stunden zu er— 
reichen ſind, bietet dieſe Stadt in ihrer Umgebung einen 
Reichtum und eine Buntheit von Naturbildern wie kaum 
eine andere unſeres Vaterlandes. ; 

Freilich, ohne Führer und ohne Lernluſt offenbart fich auch 
hier dem Auge nichts. Den Führer hatte ich in meinem 
Freunde, und die Lernluſt, erſt einmal angefacht, wuchs als— 
bald zur Leidenſchaft. 

Wenn ich am Sonnabend nach rafch geſchlungenem Mittag: 
eſſen mit Blechſchmidt und anderen Schulgefährten zu den 
Wäldern hinauszog, die hinter dem Luſtort Vogelſang 
manche Meile weit die Höhen bedecken, dann fühlte ich in 
meiner Bruſt einen Funken von der Glut der alten Kon— 
quiſtadoren, die ins Ungewiſſe hinausſteuerten, um ſich die 
Welt und ihre Schätze zu erobern. 

Was ich heimbrachte, war meiſt nur eine Botaniſiertrom— 
mel voll halbverwelktem Unkraut, aber zwiſchen den ſchlaff 
hängenden Blüten ſchimmerten Perlen neuer Erkenntnis. 
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Ein ungefchriebener Ehrenkodex gebot, daß wir von jeder 
Pflanze, die wir fanden, den lateiniſchen Art- und Gattungs⸗ 
namen, die Klaſſe des Linnéſchen und die Familie des natür— 
lichen Syſtems auswendig wußten, weit genauer, als es in 
der Klaſſe von uns verlangt wurde. Und ebenſo mußten wir 
in den geſchwiſterlichen Arten, in den Familienmerkmalen, 
auch in der Frage des Standortes und der Verbreitungs— 
bezirke zu Hauſe ſein. 

Der Nichtwiſſende wurde als Bönhaſe betrachtet und von 
tiefgründigen Geſprächen ferngehalten. 

So blieb es nicht aus, daß meine Kenntniſſe in reißendem 
Tempo ſich vermehrten und daß ich, der ich bei meiner An— 
kunft einen Hahnenfuß von einer Kuhblume nicht hatte 
unterſcheiden können, ſelbſt im Kreiſe der Eingeweihten wohl 
gelitten war. 

Um gewiſſer rarer und geheimnisvoller Einzelſtücke hab— 
haft zu werden, unternahmen wir große Entdeckungsfahrten, 
von denen wir entweder in hellem Triumph oder ſchwer ge— 
demütigt nach Hauſe kamen. Der mörderiſche Sonnentau, 
die berühmte Linnaea borealis und etliche Orchideen, vor 
allem die Wunderblume, das heißumworbene Cypripedium 
calceolus, waren das Ziel unſerer Sehnſucht, das Gaukelſpiel 
unſerer Träume und der Siegespreis manches Beutezugs. 

Der Mann, der dieſes ſegnende Feuer entzündet hatte, das 
aus den Seelen der Gefährten zwingend zu mir überſprang, 
darf nicht vergeſſen ſein. Er war der vierte Oberlehrer und 
hieß Doktor Nagel. In ſpäteren Jahren, als er die Direk— 
torialgeſchäfte verſah, hat er bei Gelegenheit eines Schul— 
jubiläums an mich geſchrieben, und ich habe ihm in meiner 
Antwort nicht einmal gedankt. f 

Wie wichtig die Pflanzenſuche auch erſchien, fo war fie 
doch nur der Samenkeim, aus dem die inbrünſtige Liebe 
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zur Natur in mir erwuchs. Nie gekannte Ekſtaſen durch— 
fieberten das Hirn, wenn auf die Blätterdome das Abend— 
ſchweigen ſeine dunklen Flügel niederſenkte, wenn über den 
ſafrangelben Hügeln und den roſig umnebelten Türmen der 
fernen Stadt die ſinkende Sonne ihren Flammenbogen baute, 
in dem das perlmutterne Band des Fluſſes ſich mählich er—⸗ 
bleichend verlor. 

Wie ſie entſtanden, aus welchen Quellen ſie ſich nährten, 
ich wüßte es nicht zu ſagen. Sie waren da und verſchmolzen 
alles je Gefühlte und Gedachte im Feuerofen ihres Hell— 
ſehertums zu einem brodelnden Gemiſch von Welterlöſung, 
Lebensgier und Gottesanbetung. 

Der Frömmigkeitsdrang, der einſt das Kind vor die Altäre 
gezwungen hatte, um dann in Not und Nüchternheit zu ver— 
ſinken, war wieder erſtanden und ſtrömte ſich angeſichts der 
täglich neue Wunder ſpendenden Natur in ſtummen Lob— 
geſängen aus. ö } 

Nicht immer ſtumm. Der deutſche Aufſatz war ja da, der 
alle vier Wochen niedergeſchrieben wurde. Da hinein ließ 
manches ſich bannen, von deſſen Überfülle Herz und Hirn 
erzitterten, und wenn das Heft von Herrn Kutſch zurückge— 
geben wurde, erlebte ich meiſtens einen verwunderten Blick, 
wohl auch ein leiſes Kopfſchütteln oder ein verhaltenes Lob, 
nie aber eine beſſere Nummer als „im ganzen gut“ oder 
„befriedigend“. 

Und dann ſorgte auch Freund Blechſchmidt dafür, daß ich 
ein Muſterknabe nicht werden konnte. Faſt jeden Tag gab 
es eine neue Nichtsnutzigkeit, an der ich teilzunehmen hatte, 
wollte ich nicht für ewig aus dem Kreiſe der Helden verbannt 
ſein. Denn Helden waren ſie und blieben ſie für mich, er und 
ſein Kumpan Chriſtoph, der ſommerſproſſige Recke, von dem 
die Sage ging, daß er ſchon „beim Mädchen“ geweſen war, und 
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die anderen vier oder fünf, die in der Klaſſe eine Schreckens— 
herrſchaft führten und bei jedem Banditenſtreich die Rädels— 
führer waren. 

Wer hat vor fünfzig Jahren die Gaslaternen der Speicher— 
inſel entzweigeſchmiſſen? Wer hat den Katzenmord in der 
Junkerſtraße auf dem Gewiſſen? Wer brach nachts in den 
Kaſinogarten ein und bekränzte mit den Girlanden, die dem 
morgigen Sommerfeſte dienen ſollten, die Badeanſtalt, in 
der wir gerade Freiſchwimmen feierten? 

O, meine lieben Elbinger, ich könnte euch mit Enthüllun— 
gen aufwarten, daß euch die Augen übergehen! 

Aber ich würde prahlen, wenn ich behaupten wollte, daß 
ich gerne dabei war. Ich hatte ſtets ein viel zu ſtarkes Herz— 
klopfen, und auch das Entwiſchen und heimliche Wieder— 
kommen war viel zu ſchwer, als daß ich mit Behagen Räuber 
oder gar Räuberhauptmann hätte ſpielen können. 

Und wäre jener genannte Onkel Heinrich nicht geweſen, 
der manche Schandtat vertuſchen half, die gute Tante hätte 
mich wohl bald an die Luft geſetzt. 

Ach ja, der Onkel Heinrich — das iſt ein böſes Kapitel! 

„Mit dem Mann iſt nichts mehr anzufangen,“ ſagte all: 
täglich die gute Tante, „er faulenzt und trinkt und läßt ſich 
von ſeinen mildtätigen Verwandten erhalten, wo doch das 
Leben ohnehin ſchon ſo teuer iſt.“ 

Derweilen ſchlief Onkel Heinrich im Keller auf einer 
Strohſchütte und deckte ſich mit ſeinem Mantel zu. In die 
Wohnräume ließen Tante und Kuſine ihn ungern herein, 
denn auch wenn er nicht getrunken hatte, verbreitete er um 
ſich einen eigentümlichen Dunſt, den Dunſt von Leuten, die 
nachts ihre Kleider nicht von ſich tun. 

Bei Tage war er meiſtens unterwegs. Sich eine Stelle zu 
beſorgen, wie er ſagte. Aber es wurde nicht viel daraus. 
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Wenn er abends wiederkam, ſtieß er wohl mit der Zunge an 
und hatte feuchtglänzende Auglein, aber dafür war er auch 
um eine Hoffnung ärmer geworden. So lautete die regel— 
mäßig wiederkehrende Wendung, die das Reſultat ſeiner Be— 
mühungen kennzeichnete. 

Trotz dieſes zunehmenden Verarmens war er ein höchſt 
fideler alter Knabe, der ſich in ſeinem Kellerloch ganz wohl 
fühlte. Man darf ſeinen Aufenthaltsort durchaus nicht mit 
einer menſchlichen Wohnung vergleichen, es war ein mit 
Ziegeln gepflafterter und in Ziegeln gemauerter Raum, deſſen 
Boden bei Überſchwemmung manchmal unter Waſſer ſtand. 
Dann mußte Onkel Heinrich ſeinen Schlafplatz erhöhen, 
indem er etliche Lagen Ziegel unterpflanzte, eine alte Tür 
darüberlegte und die Strohſchicht enger zuſammenzog. 

Er nannte das: „ſeine obere Etage beziehen“. 

Als ich ihn zum erſten Male ſo vorfand, erſchrak ich heftig, 
und die Tränen ſchoſſen mir in die Augen. Aber er tröſtete 
mich. ö 

„Ich ſchwebe hier wie der Geiſt Gottes über den Waffern, 
ſagte er, „und ſolange ich keinen Rheumatismus kriege, bin 
ich ſo gut wie im Himmel. Jedenfalls bitte die Tante um 
nichts, und vor allen Dingen: ſchreibe es nicht deinem Vater. 
Helfen kann er mir nicht und grämt ſich bloß unnütz.“ 

Da er als ehemaliger Beſitzer des „Goldenen Löwen“ im 
Hotelgewerbe wohl bewandert war, ſo beſchäftigte er ſich 
häufig in dem benachbarten Wirtshauſe, indem er den Pfer— 
den der ankehrenden Fuhrwerke Futter gab und mit deren 
Herren einen Schnaps trank: waren ſie doch zum großen 
Teil ſeine Schulkameraden geweſen. Ich nehme an, daß er 
auch ſeine Revenüen von ihnen bezog, die er dann ſorgſam 
wieder in Schnaps anlegte. 

Man ſieht bereits: viel Staat war mit meinem Onkel nicht 
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zu machen und ift es auch heute noch nicht, ſelbſt wenn ich 
mir noch ſo viel Mühe gebe, ihn herauszufriſieren. 

Dabei war er in Wirklichkeit ein Philoſoph, der aus allen 
Geſchehniſſen ſeine Lehren zog und danach handelte. 

Wenn er vor der Kellertreppe im warmen Sonnenſchein 
ſaß, wonach er in Anbetracht mancher feuchten Nacht ein 
lebhaftes Bedürfnis hatte, und ich geſellte mich zu ihm, er: 
ging er ſich oft in erbaulichen Meditationen. 

„Was fehlt mir eigentlich?“ ſagte er einmal. „Die Tante 
hat mir Kaffee mit Schmalzbrot heruntergeſchickt, die zwei 
Zigarren, die ich von geſtern noch habe, find zwar etwas ab— 
geblättert, aber ſchmecken werden ſie doch, und fürs übrige 
ſorgt die liebe Sonne. Nenne mir einen Menſchen, der ſich 
rühmen kann, daß es ihm beſſer geht.“ 

Wenn etwas auf der Welt ihm Leiden bereitete, dann war 
es nur die Erinnerung an ſeine einſtige Wohlhabenheit und 
die Umſtände, denen er ſie verdankt hatte. 

„Eines ſage ich dir, mein Sohn: heirate nie eine Reiche! 
Vermiete dich als Dreſchknecht oder als Stiefel putzer, aber 
niemals als Ehemann.“ 

Und weiter: „Du wachſt auf und denkſt, du biſt ein Menſch. 
Ja proſt! Schoßhundchen biſt du und trägſt ein goldenes 
Halsband, woran eine Uhr hängt. Und wenn du unartig biſt, 
wird dir das Taſchengeld entzogen, und wenn du aus Ver— 
zweiflung mal einen gehoben haſt, dann mußt du auf dem 
Sofa ſchlafen, wo du dich nicht einmal ordentlich ausſtrecken 
kannſt. Viel lieber im Waſſer, viel lieber im Sarg, als noch 
einmal auf dem Sofa.“ 

„Aber ich will nichts gegen ſie geſagt haben,“ fuhr er fort, 
ſich ängſtlich umſchauend, als könnte der Schatten derer, die 
er bei mir verklagt hatte, unverſehens im Kellerhalſe hinter 
ihm ſtehen. „Alles in allem war ſie eine gute Frau und eine 
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hübſche Frau und eine korpulente Frau und auch immer fehr 
zärtlich, aber meiſtens dann, wenn mir nicht gerade zärtlich 
zumute war.“ 

Und er ſchauderte leiſe in ſich hinein, wie er wohl oft getan 
haben mochte, wenn er zärtlich zu ſein hatte und ihm nicht 
zärtlich zumute war. 

Über die gute Tante äußerte er ſich nie. „Wes Brot ich eff”, 
des Lied ich ſing',“ ſagte er einmal, „und wenn mir das Brot 
in der Kehle ſtecken bleibt, dann tut es das Lied erſt recht.“ 

Umſo beredter war die gute Tante, wenn ſie auf ihn zu 
ſprechen kam. Und das tat ſie, wie ſchon angedeutet, morgens, 
mittags und abends. 

„Man müßte ihn nach Amerika abſchieben,“ ſagte fie eines 
Tages, „denn ſonſt bleibt er mir auf dem Halſe. Wenn nur 
die Verwandten was zur Überfahrt beiſteuern möchten! An 
deinen Vater denke ich nicht, lieber Hermann, denn der hat 
ſowieſo nichts, aber der Onkel Jakob und die Tante aus 
Robach und die Tante Annchen — die könnten ſchon zählen.” 

Und dann erging ſie ſich in bitteren Klagen über die Hart— 
herzigkeit der Verwandten und ſtellte feſt, daß ſie die einzige 
ſei, die ein gutes Herz vom Himmel mitbekommen habe. 

„Darum werde ich auch immer für dumm genommen,“ 
fuhr ſie fort. „Zum Beiſpiel mit deinem Penſionsgeld 
komme ich lange nicht aus, ſelbſt wenn ich den Taler für die 
Klavierſtunde dazurechne, denn du biſt ein ſtarker Eſſer, 
mein Sohn. Marie hat ſchon erklärt, daß ſie dir den Unter— 
richt umſonſt geben will, denn die hat das gute Herz von 
mir geerbt, geradeſo wie ihr Bruder.“ 

Mit dieſem Unterricht hatte es eine eigene Bewandtnis. 
Er war eigentlich niemals begonnen worden und tat ſich nur 
darin kund, daß ich allmählich, ſtatt der mir ans Herz ge— 
legten Fingerübungen, das Lied „Kommt ein Vogel ge— 
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flogen“ mit Zeige- und Mittelfinger tadellos herunterſpielte. 
Ja, ich mochte anfangen, was ich wollte, immer wurde 
„Kommt ein Vogel geflogen“ daraus. 

Meine Kuſine ſagte von ſich ſelber, daß ſie die ihr vielleicht 
noch fehlende Technik durch Gefühlstiefe vollauf zu erſetzen 
imſtande ſei, und darin mochte ſie Recht haben, denn das 
„Gebet der Jungfrau“, in deſſen Wiedergabe ſie ſich hervortat, 
gedieh zwar nur ſelten bis zum Schluſſe, aber was ich davon 
zu hören bekam, erfüllte mich ſtets mit Rührung und ge— 
heimem Sehnen. Noch ſchöner war ein anderes, genannt 
„Les Cloches du Monasteère“, worin der Klang der Abend— 
glocken in herzbewegender Weiſe nachgeahmt wurde. Ich 
bewunderte es ſchon deshalb ſo ſehr, weil es auf dem Titel— 
blatt als „Salonſtück“ bezeichnet war. Ich ſah dann immer 
ein goldgetäfeltes Gemach, in dem ſchöne Frauen und vor— 
nehm gekleidete Männer tief ergriffen dieſen Tönen lauſch— 
ten, und darum war es auch eigentlich viel zu ſchade für mich. 

Mein Verhältnis zu Tante und Kuſine geſtaltete ſich im 
übrigen durchaus erfreulich. Ich ſah in beiden etwas wie 
höhere Weſen, getragen von den Tugenden ſtrengſter Ge— 
rechtigkeit und unanfechtbaren Edelſinns. Auch mein Mit: 
leid mit Onkel Heinrich tat dieſen Gefühlen nicht den min— 


deſten Abbruch; denn ich erfuhr es ja täglich, daß er ſo viel 


Wohltat eigentlich gar nicht verdiene und daß alle Anderen, 
die nicht ſo guten und einfältigen Herzens ſeien, ſich längſt 
von ihm losgeſagt haben würden. 

Denn überhaupt die Anderen! Wenn die Dämmerung nie— 
derſank und Tante ſich einen vorjährigen Apfel ſchälte, dann 
erfuhren wir haarſträubende Beiſpiele von der Tücke und der 
Hartherzigkeit unſerer Mitmenſchen und ebenſo auch von der 
allgemeinen Verſchwendungsſucht, der Vermögensverfall 
und Untergang als göttliche Strafe ſtets auf dem Fuße folgten. 
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Ja, es ſah ſchlimm aus in der Welt! In der Pangritzkolonie 
— einem Armenviertel vor der Stadt — gab es Leute, die aus 
reiner Niedertracht einem die Miete nicht zahlten und denen 
man noch viel zu viel Güte erwies, wenn man ſie bloß an 
die Luft ſetzte. Die Familie, die das Parterreſtockwerk hier 
unten innehatte, die war ja freilich noch nichts ſchuldig ge— 
blieben, aber daß die Frau in Samt und Seide ging und 
daß der Mann an höchſt unſichere Leute Darlehen vergab, das 
mußte ſich rächen. Und wer ſich aufs Prophezeien ver— 
ſtand, der ſah ſchon heute klar, daß ſie eines Tages mit 
Schimpf und Schande aus dem Hauſe fliegen würden. 

Und die Kuſine ballte die kleinen, harten Fäuſte dazu, und 
ihre Augen blitzten, als könnte ſie die Stunde dieſes Trium— 
phes kaum noch erwarten. 

Kam gelegentlich der Vetter zu Beſuch, dann trug auch 
er ein wohlgerüttelt Maß an Bitterkeit herzu. Aber all das 
Süße, das ſich in ſeinen Taſchen barg, milderte die Stimmung 
um ein Erkleckliches. Da waren Bruſtbonbons und Apo— 
thekerſchnäpſe und Magenmorſellen und kandierter Ingwer 
und eine gewiſſe Art von Brauſepulver, die einen himm— 
liſchen Apfelgeſchmack entwickelte. Vor allem aber waren 
es Fruchtſäfte, in deren Miſchen er Meiſter war, und dieſe 
Kunſt, die ihn zu den Sternen führen ſollte, hat ihm ſpäter 
auch den Hals gebrochen. 

Uns ſchufen die bewußten Gaben — die eigentlich un— 
bewußte Abgaben waren — ſtets einen Feiertag, denn auf 
andere Weiſe wären wir ſolcher Genüſſe nie teilhaftig ge— 
worden. — 

Von der Sparſamkeit der guten Tante kann ich wirklich nicht 
Rühmens genug machen. Sie war kein Vorzug, kein Verdienſt, 
keine mühſam errungene Selbſtverleugnung, o nein, ſie war 
ſchlichte und überzeugende Natur, die auch mich überzeugte. 
Sudermonn, Bilderbuch 6 
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Daß ich morgens auf den Kaffee verzichtete und das Geld 
für die mir zuſtehenden zwei Semmeln in die Taſche ſteckte, 
um es in Theaterbilletts anzulegen, fiel ſchließlich auf mich 
ſelber zurück, und wenn die Tante um zwei Uhr mittags den 
Hunger meines noch nüchternen Magens nicht immer zu 
ſtillen vermochte, ſo war das meine Schuld und nicht die 
ihre. Zudem ſtanden meiſtens irgendwo in der Küche kalte 
Kartoffeln, an denen man ſich ſchadlos hielt, während man 
vorgab, daß man ſich gründlicher waſchen müſſe und nur 
darum den Riegel vorgelegt habe. Das Schlimmſte, was 
einem paſſieren konnte, war, daß die fpätere Abendmahlzeit 
überſchlagen werden mußte, weil das Material für die dazu 
gehörigen Bratkartoffeln ſich in rätſelhafter Weiſe verringert 
hatte. Im „Überfchlagen“ von Mahlzeiten war die gute 
Tante ſowieſo Meiſterin. Sie wies gern auf die Vorteile hin, 
die die Vereinigung von Veſper und Abendbrot für die 
menſchliche Geſundheit mit ſich bringt, ſie fand auch, daß 
kalter Kaffee ſchön mache und daß gewärmter mit einer guten 
Schnitte Feinbrot dazu ein Souper von fünf Gängen förder— 
lich zu erſetzen imſtande ſei. 

Und was das Hungern betraf, ſo hatte die gute Tante 
ſicherlich Recht, wenn ſie ſagte, daß ein Junge von dreizehn 
Jahren, der mitten im Wachstum ſtehe, überhaupt nicht ſatt 
zu machen ſei. 

Damit tröſtete ich mich und gedieh vorzüglich. Es kann 
alſo ſo ſchlimm nicht geweſen ſein. 
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Fünftes Kapitel 


Was der Sommer ſonſt noch brachte 


Kae brachte er, den großen, glorreichen Krieg, deſſen 
Folgen uns heute an Leib und Leben gehen. 

An einem heißen Julitage war es — und unſer Kutſch 
hatte den Panama auf, den er beim Gegengruße nur mit 
dem Finger berührte, um, wie er ſagte, die Krempe zu ſcho— 
nen — nein, heute hatte er ihn nicht auf, ſondern trug ihn 
am Knopfloch und wiſchte ſich mit der Hand dauernd über 
die bis in den Nacken reichende Stirn. 

„Jungens, wißt ihr ſchon, was geſchehen iſt?“ rief er uns 
an, als wir ſcheu grüßend an ihm vorüber in den Schulhof 
drängten. 

Nein! Wie ſollten wir? Wir hatten bis abends ſpät im 
Waſſer gelegen, und was derweilen auf dem Lande geſchah, 
intereſſierte uns wenig. 

„Der Napoleon hat Preußen den Krieg erklärt!“ 

„Hurra!“ ſchrien wir, und wohl keinen gab es unter uns, 
der nicht in demſelben Augenblicke zu ſich geſagt hätte: „Ach, 
wäreſt du nur drei Jahre älter!“ 

Auf dem Schulhofe kribbelte es wie in einem Ameiſen— 
haufen, obwohl wir ſchon längſt in den Klaſſen hätten ſitzen 
müſſen. Die Ordinarien hatten ihre Pflegebefohlenen um ſich 
verſammelt und hielten ihnen tönende Reden. Auch um 
Kutſch bildete ſich ſofort eine Gruppe, der er den Stand der 
Dinge auseinanderſetzte, und ſo erfuhr ich die Geſchichte von 
dem Angebot der Ipanifchen Krone und der Frechheit des 
Benedetti. 

Der Direr, auf deſſen Glatze die Schweißtropfen blinkten, 
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ftand in einer Ecke mit feinen Primanern. Dort mußte was 
Beſonderes los ſein, denn er wandte ſich bald zu dem einen, 
bald zu dem anderen und drückte ihm beide Hände, und einen 
umarmte er. 

„Die gehen mit,“ flüſterte Claaßen J, der mein Nachbar war. 

Unſer Haufe ſtob auseinander und drängte ſich um die 
Glücklichen. 

„Die gehen mit! Die gehen mit!“ 

Und dann ſagte der Direx: „Kommt, meine lieben Kinder 
alle! Wir wollen in die Aula und beten.“ 

Das taten wir jeden Morgen, ſobald die Schulglocke klang. 
Aber heute klang die Schulglocke nicht. Es gab auch kein 
Drängeln und kein Geſchubſe. Wir ſchritten ſtill hinter den 
Lehrern her und manche, die Freunde waren, hielten ſich bei 
der Hand. Was ſonſt als weichlich ſtreng verpönt war. 

Als Choral ſangen wir: „Lobe den Herrn“, und dann, als 
der letzte Ton verhallt war, ſprach der Direr ſelber das 
Morgengebet. 

Von Preußens Kraft ſprach er und Preußens Pflicht— 
bewußtſein, und daß jetzt alle deutſchen Stämme um Preu⸗ 
ßen ſich ſcharen würden wie die Küchlein um ihre Mutter. 
„Jetzt wird es ſich zeigen,“ rief er, „daß die Sehnſucht unſeres 
Lebens kein Wahngebilde war und daß es noch ein Deutſch— 
land gibt, würdig feines Namens, würdig feiner Vergangen— 
heit, würdig des Schickſals, das über ihm waltet.“ 

Die Geſchichte des Jahres 1870 hat ihm Recht gegeben. 
Ob die Geſchichte des Jahres 1922 auch? 

Die erſten Siege von Wörth und Spichern feierten wir 
noch in der Schule. Aber dann kamen die großen Ferien, 
und in ihnen ſank — mit dem Geratter der ganzen Welt— 
maſchine — auch der Krieg in die Nebel des Weſenloſen 
zurück. — — — 
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An einem Sonnenmorgen im Frühauguſt ſteuerte ich auf 
der zweiten Trift des Dorfes Ellerwald dem Nogatdamme 
zu. Nicht fern von ihm lag die Wirtſchaft des Onkel Jakob, 
auf der ich die nächſten Ferienwochen verleben durfte. 

Onkel Jakob war der Senior meiner väterlichen Familie, 
und ſein Bauernhof bedeutete uns nicht weniger als das 
Ahnenſchloß den weitverzweigten Sproſſen einer ritterlichen 
Sippe. 

Es iſt keine leere Einbildung, wenn man ſich etwas darauf 
zugute tut, dem Bauerntum zu entſtammen. Zum Größen— 
wahn hat man freilich ebenſowenig das Recht, wie wenn 
man an den Stufen eines Thrones geboren wurde, aber es 
iſt ein eigen Ding zu wiſſen, daß man irgendwo in mütter— 
licher Erde wurzelt, nicht anders als der Rebſtock, über den 
dasſelbe Strohdach ſich ſchützend neigt, das ſchon vielen auf— 
ſproſſenden Geſchlechtern als Obhut und Zuflucht gegolten. 

Dabei war der Hof, auf dem mein Vater einſt das Licht 
der Welt erblickt hatte, ſchon längſt in fremde Hände über— 
gegangen, aber irgendwohin ſtrebt das irrlichternde Stam— 
mesgefühl der auseinandergeſprengten Stücke eines Bluts— 
verbands. Und ſo hatte mein Vater mich früh gelehrt, das 
Anweſen des Onkel Jakob als eine Art von Urheimat zu 
betrachten. 

Deutlich ſehe ich vor mir das blutbraun geſtrichene Gie— 
belhaus, an deſſen Schwelle ich nach ſtundenlanger Wande— 
rung endlich landete. Niederdeutſcher Sitte folgend reihten 
ſich unter einem Dache Stallung und Scheune, letztere im 
rechten Winkel, ihm an. Ein Blumengarten — holländiſch 
gezirkelt — lagerte ſich ihm vor und ging auf ſeiner Hinter— 
ſeite in üppige Obſtanlagen über. 

Der Hof — ein Bauernhof wie alle — grün begraſt, mit 
Miſtgrube und Göpelwerk — ein Speicher, der auf der 
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Gegenſeite das Geviert berandete — ein Staketentor, das es 
zur Straße hin abſchloß — ein Schweinehauf, der mir ent— 
gegentrottete — Gänſe, Enten, Hühner, Tauben überall — 
und das Ganze in einen roten Mittagsdunſt gewickelt, der 
mich wohlig in ſeine Mitte nahm: ſo tat das Eden jener 
Tage ſich vor mir auf. 

Was nun folgte, war ein großes Feſt des Faulenzens und 
des Sattgegeſſenſeins — ein Rekeln an Grabenrändern, ein 
Hocken in Obſtbäumen, ein Thronen auf Erntewagen, ein 
Jagen auf ungeſatteltem Pferde — Ulk, Jubel, Traum und 
Schwermut des Glückes. 

Einen Vetter hatte ich, etliche Jahre älter als ich, der als 
Kronprinz galt und von dem die gute Tante zu erzählen 
wußte, daß er den Erlös der letzten Rapsernte im Gaſthauſe 
verſpielt habe. Mochte es wahr ſein oder nicht — ich habe 
ihn nie danach gefragt —: die bloße Möglichkeit eines ſolchen 
Streiches umgab ihn für mein Auge mit der Glorie des Lebe— 
mannes und machte mich ihm gänzlich untertan. 

Er durfte es ſich erlauben, beim Frühſtückskaffee eine 
Schnitte Käſe, dick mit Butter beſtrichen, ſtatt des Brotes zu 
verwenden, und der Onkel lächelte nachſichtig, vielleicht ſogar 
ein wenig ſtolz, wenn er ihm zuſah. 

Onkel Jakob war ein kleiner, ſtämmiger Mann mit Adler— 
naſe und vorſpringendem Kinn, bartlos und ſchon ſchnee— 
weiß. Man ſagte von ihm, er ſei hart wie Eiſen, und ſo wird 
es wohl auch geweſen ſein. Aber ich habe nur Liebes und 
Gütiges von ihm erfahren. Und ein wenig Mitleid miſchte 
ſich darein; ich war ja der Sohn des Bruders, „dem es ſchlecht 
ging“, und deshalb darauf angewieſen, mich mit brotloſen 
Künſten wie Studium und dergleichen zu befaſſen. 

Eine Tante und drei Kuſinen waren auch da. Die Tante 
hatte ſich aufs Altenteil geſetzt und wachte aus einem behag— 
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lichen Vorſichhindröſeln nur auf, wenn's irgendwohin „auf 
Gaſtgebot“ ging. Die drei Kuſinen waren reizlos, nüchtern 
und entbehrten des Weibtums — das fühlte ich bereits in 
meinem dreizehnjährigen Inſtinkt. 

Trotzdem ſteckten die armen Dinger voll von Sehnſucht 
nach Leben und Jugendluſt. Daß ſie nicht tanzen durften, 
verſteht ſich von ſelbſt — das wäre eine Sündhaftigkeit ge— 
weſen, die im Himmel nie Vergebung gefunden hätte; aber 
ſelbſt das Tragen von weißen Bluſen war ihnen von ihrem 
Vater als Verführung zur Weltlichkeit ſtrengſtens verboten. 

Die Tochter des Nachbarn, der Warkentin hieß und doch 
auch Mennonit war, durfte ſogar Klavier ſpielen — manch: 
mal an ſtillen Abenden kam ein Getön herübergeweht, das 
freilich dem Klappern eines Mühlwerks mehr ähnelte als 
einem Saitenſpiel — und ſie durften nicht einmal weiße 
Bluſen tragen! 

Darüber floß dann manche heimliche Träne, und ich, der 
fremde Vetter, empfing Bekenntniſſe, die einer Auflehnung 
gegen das vierte Gebot bedenklich nahekamen. 

Aber Onkel Jakob wußte, was er ſich und ſeinem Gotte 
ſchuldig war, und an dieſem Verdikt und manchem ähnlichen 
iſt nie gerüttelt worden. In ſeiner Würde als Prediger und 
Alteſter der Mennonitengemeinde hatte er einen vorbildlichen 
Wandel zu führen, der ſich naturgemäß auch auf ſein Haus 
erſtreckte. 

Dieſe Gemeinde, die alte genannt, war ſo ſtrengen Sinnes, 
daß ſie es verſchmähte, ſich gleich der neuen, die zumeiſt aus 
Stadtleuten beſtand, einen ſtudierten Pfarrer zu halten, weil 
es ihr ſündhaft erſchien, das Produkt einer fremden Wiſſen— 
ſchaft zwiſchen ſich und ihren Herrgott zu ſtellen. Wenn ich 
mich nicht irre, war ſogar das Orgelſpiel verpönt; doch kann 
mein Gedächtnis ſich täuſchen. 
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Die Nüchternheit des proteftantifchen Gottesdienſtes wurde 
zum phantaſtiſchen Pomp, verglichen mit den Betübungen 
der Sektierer, von denen ich ſtamme. Die Gemeinde hatte 
zwei Gotteshäuſer: eines in Elbing, eins auf dem Lande, in 
denen abwechſelnd Kirchendienſt ftattfand. 

Die gute Tante hielt darauf, daß ich, obwohl evangeliſch 
getauft, niemals daheim blieb, wenn ſie ſelbſt ihn beſuchte, 
und die engen, ſchwarzen Handſchuhe, ohne die ich mich 
meinem Gotte niemals nähern durfte, bereiteten mir an 
nachfolgenden Wintertagen Qualen, die heute in meiner 
Erinnerung mit der mennonitiſchen Religion untrennbar 
verwachſen ſind. 

Man denke ſich einen angekalkten Saal, mit Kirchenbänken 
vollgeſtellt, an deſſen einem Ende eine hölzerne Eſtrade em— 
porragt, die von einer Seitenwand zur anderen reicht. Auf 
ihr eine Lehnenbank, in der Mitte getrennt durch eine ſechs— 
eckige Kanzel. So ſah die Kirche aus. 

Nun denke man ſich aber weiter: die Lehnenbank gefüllt 
mit etwa zwölf ſilberlockigen Greiſen, von denen wohl die 
Hälfte in engerem oder weiterem Verwandtſchaftsverhältnis 
zu einem ſteht, und man wird gerne glauben, daß ein herz 
geflogener Vogel wie ich ſich eines wohligen Zugehörigkeits— 
gefühls nicht erwehren konnte, mochte er ſich noch ſo ſehr 
im Käfig wiſſen. 

Meinen Onkel Jakob habe ich dreimal predigen gehört: 
einmal während jener Ferien in der Landkirche, zweimal 
ſpäter in der Stadt. Es war immer dasſelbe gequälte Hoch— 
deutſch, aus dem ich Schlingel natürlich zuerſt die gramma⸗ 
tikaliſchen Schnitzer heraushörte, voll antiquierter Wendun⸗ 
gen, die aus Predigtbüchern des ſiebzehnten Jahrhunderts 
ausgeſchrieben waren, und mit Binſenwahrheiten geſpickt, 
deren Quellen alte Kalender ſein mochten. Aber dazwiſchen 
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ſtieg bisweilen eine düſtere Inbrunſt empor, die ich in dem 
dürftigen Humor des geſättigten Verſtandesmenſchen nie— 
mals geſucht hätte. Ob ſie aus eigenen Seelentiefen flammte, 
ob ſie ihm aus den Zeiten der Religionsverfolgungen als 
Vätererbe überkommen war, ich weiß es nicht; aber dann 
fühlte ich mich ihm nahe und war ſtolz darauf, Blut von 
ſeinem Blute in meinen Adern zu haben. 


Zu Ende des Monats verließ ich den Hof, um nach dem 
Wunſche meines Vaters den Reſt der Ferienzeit bei einer 
Tante zu verleben, die jenſeits der Nogat in dem Dorfe 
Robach ein Wirtshaus beſaß. Tante Lieschen iſt mir von 
allen väterlichen Verwandten die liebſte geweſen. Die Härte 
und der Geiz, die bei ihnen Gemeingut ſchienen, waren in 
ihr ſo weit herabgemildert, daß ich ſie mit den anderen Men— 
ſchen, die mir begegnet waren, in eine Reihe ſtellen konnte, 
und als ich ſie ſiebzehn Jahre ſpäter am Sarge meines 
Vaters wiederſah, war ſie mir kaum eine Fremde.“ 

In ihrer Schankſtube ſaß ich damals ſtunden- und ftundene 
lang und hörte mit Gier den Geſprächen der Kahnſchiffer 
und der Landleute zu, die zu einem Schnaps oder einer 
Stange Braunbier angekehrt waren. Eine nicht enden— 
wollende Bilderreihe rollte ſich vor mir auf, und taufend 
Leben lebte ich, während einer der Gäſte nach dem ande- 
ren ſein Schickſal auf ausgeſtreckten Händen an mir vor— 
übertrug. 

Vom Kriege war nicht allzuoft die Rede. Die Zeitungs— 
nachrichten wurden kurz abgehandelt und dann beiſeite ge— 
legt. In den Hirnen dieſer Menſchen hatte das Gewaltige, 
das ſich vollzog, noch keine Wurzel geſchlagen, und ob auch 
dieſer oder jener den Sohn oder Bruder „draußen“ hatte, 
man redete davon nur, als wäre er irgendwo unterwegs 
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und würde nächſtens wiederkehren. Daß man Verluſte 
beklagte, habe ich niemals gehört. 

Aber eines Tages kam männiglich aus ſeiner Ruhe. Ein 
Gerücht, aus Marienburg ſtammend, war den Nogatdamm 
entlanggelaufen und traf um vier Uhr nachmittags in Ro— 
bach ein. | 

Der Napoleon follte gefangen fein und mit ihm feine 
ganze Armee. 

Die Kahnſchiffer wußten noch nichts, aber die fuhren ja 
langſam, der matten Strömung anheimgegeben. Markt: 
leute waren es, die die Freudenmär von einem Wirtshaus 
zum anderen trugen. 

Da gab es von Tiſch zu Tiſch ein heftiges Verbrüdern. 
Ich aber kroch in den hinterſten Winkel des Obſtgartens und 
weinte mir das Übermaß des Glückes von der Seele herunter. 
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Sechſtes Kapitel 
Ein ſtiller Wahnſinn 


elcher Art er diesmal war, das ſage ich erſt ſpäter. 
Fürs erſte kam ich rundgenudelt und höchſt ver— 
nünftig von der Fettweide zur guten Tante zurück. 

Das Winterſemeſter begann, denn die Michaelisferien 
waren mit den großen in eins gezogen worden, und ob auch 
der Name inmitten dunſtiger Septembergluten faſt wie ein 
Hohn klang, der Herbſt ließ nicht lange mehr auf ſich warten. 

Schluchten und Höhen färbten ſich rot, und wenn wir 
gerade erſt angefangen hatten, die Wälder zu durchſtreifen, 
ſaß uns der Abend im Nacken. Auch kühl wurde es, und ein 
Lagerfeuer ſchien dringend vonnöten. 

In der Dämmerung kauerten wir dann rings um das 
praſſelnde Reiſig und röſteten geſtohlene Kartoffeln. 

Je tiefer die Dunkelheit niederſank, deſto betörender lo— 
derte die grellgelbe Flamme. Lederſtrumpfgedanken wurden 
wach, Unkas und Chingagook ſchienen kein leerer Wahn 
mehr. 

Wachen wurden geſtellt, damit die böswilligen Bleich— 
geſichter unſere Freuden nicht ſtörten, die Friedenspfeife, mit 
Bindfaden und welken Kaſtanienblättern wacker geſtopft, 
ging im Kreiſe herum, und ſelbſt das Feuerwaſſer war manch: 
mal zur Hand. 

Nur ein gediegener Präriebrand fehlte noch immer. Wo— 
her aber ihn nehmen, da Flur und Wieſe ſaftig grünten und 
ſelbſt das Kartoffelkraut noch wenig dürr im Boden ſtak? 

Aber ſchließlich war auch ein brennender Wald nicht zu 
verachten. Man hatte nur nötig, die Reiſigbündel ein wenig 
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zu verftreuen und das Übrige dem lieben Herrgott anzuver— 
trauen. 

Zwei oder drei von uns benahmen ſich zaghaft — darunter 
natürlich ich, deſſen Schwachſeligkeit berühmt war — ſchließ— 
lich aber wurden auch wir von dem hochgemuten Plane 
mitgeriſſen. 

Schwierigkeiten zeigten ſich nirgends. Wo immer ein koh— 
lender Stecken hingeworfen wurde, da flackerte er lichterloh, 
und bald umgab uns das vorſchriftsmäßige Flammenmeer. 

Wer von uns es zuerſt mit der Angſt bekam, weiß ich nicht 
mehr — mich hatte ſie nie ganz verlaſſen — vielleicht war 
es Blechſchmidt, der Anführer ſelber, denn feine Vertraut— 
heit mit der Natur konnte das Unheil am eheſten bemeſſen, 
kurz, in einem beſtimmten Augenblicke ſtürzten wir alle, von 
der gleichen Panik ergriffen, zum Bache hinunter, der im 
Grunde der Schlucht friedlich dahinlief, und ſchöpften die 
Botaniſiertrommeln voll, deren Lötung freilich für Feuer: 
wehrzwecke nicht vorgeſehen war und die darum leer oben 
ankamen, nachdem ſie uns Jacken und Hoſen patſchnaß ge— 
macht hatten. 

So ſtanden wir ratlos dem drohenden Verderben gegen— 
über, das unter Umſtänden tragiſche Maße angenommen 
hätte, denn auch die unteren Buchenzweige flammten bereits, 
wenn nicht die gefürchteten Bleichgeſichter — in Geſtalt von 
fünf oder ſechs ſtämmigen Holzknechten — als Retter auf 
dem Plane erſchienen wären. 

Vom Waſſerſchöpfen hielten fie nichts. Sie ſchnitten ſich 
raſch mannslange Aſte von den Bäumen und ſchlugen mit 
ſolcher Gewalt auf die brennende Fläche ein, daß jede Flamme 
ſich duckte und im Nu zu rauchender Kohle erſtorben war. 

Noch hatte keiner von uns in ſeinem Schrecken an das 
zunächſt Gebotene, die ſchleunige Flucht, gedacht. Da hielt 
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einer der Männer zwei von den Unſern, darunter auch 
Blechſchmidt, bereits am Schlafittchen. 

Nun war es mit dem Fliehen für uns andere vorbei, denn 
im Stiche konnten wir die ergriffenen Gefährten natürlich 
nicht laſſen. Die ſchrecklichen Männer drohten mit Prügeln 
und Polizei, und wir ſtanden ringsum und weinten und 
flehten. Doch ſie blieben unerbittliche Rächer, bis einer von 
uns, der ſein Oktobertaſchengeld noch nicht angegriffen hatte, 
auf den Gedanken kam, ihnen ein Löſegeld anzubieten. Da 
wurden ſie weich. Jeder von uns ſuchte ſeine paar Pfennige 
hervor, doch es war ihnen noch immer zu wenig. Erſt als 
ich das einzige, was ich beſaß, meine ſilberne Uhr, hinzulegen 
wollte, da fingen ſie an zu lachen und ſagten: „Paſcholl.“ 

Wie raſch wir uns dünne machten, wird jeder ſich aus— 
malen können, dem je das Notizbuch eines Schutzmannes 
bedrohlich vor den Augen tanzte. 

Unſer Heimweg war ſchweigſam, und des herbſtlichen 
Waldbrandes wurde nie mehr gedacht. . 


Der Herbſt Schritt voran, und die deutſchen Siege mehrten 
ſich. Der Kapitulation von Metz folgte die Schlacht von 
Orleans, und der Ring um Paris ſchloß ſich enger. Ab und 
zu wogten die Fahnen rings um die Giebel der alten Hanſe— 
häuſer, und abends flammten die Lichterreihen. 

Und dann kam der Winterfroſt — jener unbarmherzige 
Froſt, deſſen Gedenken die Kriegsgeſchichte ſpäten Geſchlech— 
tern aufbewahrt. 

Freilich, wir haben von dem allen jetzt Schlimmeres erlebt; 
wir haben vier Winter lang zum Monde emporgeſtarrt und 
haben gedacht: „Jetzt liegen ſie unbehauſt im ſchneeigen 
Felſengewirr der Karpathen, auf den vereiſten Mooren des 
Pripjet, und keiner erlöſt ſie.“ 
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Und keiner erlöft un 8 von dem Jammer, den ihre Siege 
uns ſchufen! 

Damals hing ſteter Glockenklang in der Luft, und ein 
Brauſen war in den Seelen von unverwelklichem Ruhm und 
für die Ewigkeit errichteter Größe. Das Wort „Preußen“ 
verſchwand aus Rede und Schrift, und ein anderes ſtieg, 
ſchüchtern erſt und mit dem Zagen des allzu Kühnen behaftet, 
dann ernſthaft, herrſcherhaft, jedes Lächeln beſiegend, an 
ſeine Stelle. 

„Deutſchland“ hieß das Wort. Mahnung, Forderung, une 
geſtümer Wille lag darin. Wer es ausſprach, deſſen Auge 
leuchtete, deſſen Herz wurde weit, deſſen Phantaſie jagte 
ſich mit den Raben des Kyffhäuſerbergs. 

So kam der achtzehnte Januar heran, und was im Spie— 
gelſaale zu Verſailles geſchah, war nur das Selbſtverſtänd— 
liche, das kommen mußte, war die Einlöſung der Schuld, 
die wir vom Weltenſchickſal zu fordern hatten. 

Als ich abends durch die finſtere Speicherinſel zur Stadt 
ging, um die Feſtbeleuchtung zu beſchauen, da hatte ſelbſt 
der Himmel illuminiert. In violetten Bogen, mit roſigen 
Stalaktiten behängt, von blutroten Pfeilerreihen getragen, 
ſtand ein Nordlicht hoch über der irdiſchen Welt, in Flammen⸗ 
dunſt verfließend und aus Flammendunſt wieder geboren. 

Nun — und —2 Nutzanwendung? 

Für heute gibt es keine, noch gibt es keine. 

Damals freilich war es leicht, ſich ein Symbol daraus zu 
bauen. Gott ſelbſt hatte geſprochen. Jetzt haben wir ihn zum 
Schweigen verdammt, und ſo lange wird er kein Zeichen 
geben, als bis der Gott in uns ihn dazu zwingt. 

Es iſt ein großes Glück für mich, daß ich jene Tage ſchon 
mit Bewußtſein habe durchleben dürfen, denn an ihnen be: 
ſitze ich einen Maßſtab für das Ungeheure, das in Tun und 
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Leiden uns jüngſtens auferlegt war. Mit ihm verglichen 
erſcheint alles damals als Kinderſpiel. Das bürgerliche Leben 
blieb im gewohnten Gleiſe, nirgends fehlte es an Menſchen— 
kraft, nirgends war ein Nahrungsmangel bemerkbar, und 
kaum hatte der Tanz begonnen, da war er auch ſchon zu Ende. 

Zwiſchen der Feier von Verſailles und dem Abſchluß des 
Waffenſtillſtands lagen nur zehn Tage, und kaum einen 
Monat ſpäter waren die Friedensbedingungen feſtgelegt. 
Wir brauchten ja auch nicht ſoviel Zeit wie diesmal die 
Alliierten, denn wir hatten es nicht im Sinne, durch unge— 
zählte Rutenſtreiche das von uns beſiegte Volk dem Ver— 
derben entgegenzupeitſchen. 8 

Und ich möchte wetten — ich weiß nur leider nicht mit 
wem — wenn nach Jahrzehnten, oder Jahrhunderten, 
gleichviel, Frankreich wieder einmal vor uns auf dem Rücken 
liegen wird, dann werden wir nicht weniger gutmütig ſein, 
als jene Feſtzeit von uns verlangte. 

Feſtzeit. Jawohl. Das war ſie. Doch ob auch die Dank— 
choräle und die feierlichen Anſprachen in engen Zwiſchen— 
räumen einander folgten, unſere Arbeit erlitt keinen Ab— 
bruch. Im Gegenteil. Wir waren ſo dringlich am Werke, 
als hätte die Tertia B ein gutes Stück des neuen Reiches 
aufzubauen. 

Wir wußten wohl: die Welt ſah auf uns. Die Tertia B 
war nicht etwa eine Untertertia, die zu der Tertia A als einer 
Oberſtufe ſehnend emporblickte, beide ſtanden als gleichbe— 
rechtigte Coeten wetteifernd nebeneinander da, von beiden 
konnte man auf direktem Wege zu der hohen Würde eines 
Unterſekundaners gelangen; aber in beiden galt ein zwei— 
jähriger Kurſus, der nur ausnahmsweiſe und in ganz ſeltenen 
Fällen zu einem Jahre verkürzt werden konnte. 
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Daß ich, der ich als der Schlechtefte begonnen hatte, ich, 
der ich nur aus Gnade und Barmherzigkeit in der Klaſſe 
hatte bleiben dürfen, eines fo ungeheuren Vorzugs nie teils 
haftig werden konnte, verſtand ſich von ſelbſt. Ich hätte auch 
nie darauf zu hoffen gewagt, und wenn ich jetzt erzählte, ich 
ſei von dem wilden Ehrgeiz gepackt worden, durch fleißiges 
Streben das zweite der vorgeſchriebenen Jahre kühn zu über: 
ſpringen, ſo würde ich ſchwindeln, und dann wäre der Ge— 
danke, derartiges könne ſich vielleicht ereignen, auch kein 
Wahnſinn geweſen. 

Wann und wie er mir nahegebracht wurde, weiß ich nicht 
mehr. Jedenfalls in mir ſelber war er nicht entſtanden. Das 
hätte das Bewußtſein meines Unwertes, das tief in mir feſt— 
ſaß, nie erlaubt. Wahrſcheinlich hat mein Freund Blech— 
ſchmidt, der nun das zweite Jahr bald hinter ſich hatte, in 
einer Stunde faulenzenden Schwelgens den Wunſch geäußert, 
mit mir auch ſpäter zuſammen zu bleiben, und weil der 
Menſch was zum Träumen haben muß, ſo hatte meine 
Phantaſie ſich dieſes Gedankens bemächtigt, der ſie fortan 
nicht mehr verließ. Wenn ich im Bette die Augen ſchloß, 
wenn der Mond mich nicht ſchlafen ließ, wenn die Früh— 
morgenhelle mich aus den Poſen jagte, dann war er da. 
Doch er verſchwand ſofort, wenn die Möglichkeit des Ge— 
ſchehens ſich ausweiſen ſollte. Ich brauchte ja nur meine 
Schulhefte durchzuſehen, in denen das Prädikat „Ungenü— 
gend“ noch immer eine Rolle ſpielte, um zu wiſſen, daß er 
nichts weiter als eben ein Wahnſinn war. 

Und we il er es war, mußte er mit Gewalt erſtickt wer: 
den. Der Mittel gab es manche: Romanleſen, Herbarium— 
kleben, Schachſpielen und vor allem die Schlittſchuhbahn. 
Nicht etwa die große, die vornehme, die „Entree“ koſtete und 
auf der die Jeunesse dorée der Stadt in wonnigen Künſten 
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ſich wiegte. Das Entree hätte ich mir allenfalls vom Früh: 
ſtücksbrote abſparen können — nein, daran lag es nicht, aber 
dort lief Klara Hornig, dort lief ſie allnachmittäglich, und ihr 
unter die Augen zu treten, ehe man es den Matadoren gleiche 
tun konnte, wäre eine nie zu verſchmerzende Schande ge— 
weſen. Aber es gab Winkelbahnen, wo man trainieren konnte, 
den Bogen vorwärts, den Bogen rückwärts, den Dreier, die 
Schleife und was weiß ich. Stundenlang, ganze Abende 
lang, bis Himmel und Erde zu feurigem Reigen ineinander— 
floſſen, bis vor Hunger die Beine ſchlotterten und der Heim: 
weg kaum noch zu bewältigen war. 

Und manchmal nach Tauwetter wurde die Welt eine ein— 
zige Schlittſchuhbahn. Dann trat Freund Blechſchmidt als 
Führer in ſeine Rechte, und dann zogen wir rudelweiſe hin— 
aus, ſtromabwärts bis auf das Haff, ſtromaufwärts bis zum 
Drauſenſee, von dem der Elbingfluß herkommt. Meilen und 
Meilen flogen dahin, und wer Müdigkeit zeigte, der war ein 
Hundsfott. : 

Eines Sonntagvormittags, erinnere ich mich, gegen den 
Frühling hin, graudunſtig, bei dürftigem Nachtfroſt — da 
liefen wir beide, Blechſchmidt und ich, auf unſicherem Eiſe 
zum Drauſenſee hin. Solange wir den Fluß unter uns 
hatten, ging alles vorzüglich, das Neueis lag glatt auf dem 
alten, Riſſe und Blänken wurden wohlweislich vermieden, 
und brach man ein, ſo ſchlüpfte man wieder hinaus. 

Als aber das Röhricht des Sees rings um uns aufſtieg, 
da wurde die Sache verdächtig. Zwiſchen den Halmen quoll 
das Waſſer in kleinen Springbrunnen hoch, und was als 
Blankeis ſich vor uns erſtreckte, war, genauer beſehen, nur 
unter dünner Glashaut ſchillerndes Waſſer. Nichts hielt hier 
feſt als die Schlittenbahn, die wie ein weißes Band quer 
über den See lief und deren Maſſe durch monatelanges Be— 
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fahren zäh und beftändig geworden war. — Sie wogte 
längsweg unter unſeren vorgebeugten Leibern, und wenn die 
Spitze unſeres Schlittſchuhs rechts oder links um eines Zolles 
Breite über den Rand hinausgriff, dann hakte ſie unter das 
Eis. 

Das Herz hatte mir ſchon lange gezittert, und plötzlich 
wurde mir klar, daß der Tod als Dritter neben uns fuhr. 

„Kehr um,“ bat ich Blechſchmidt, der ſchweigend vor mir 
dahinlief. 

„Geht nicht!“ rief er zurück. „Wenn wir ſtehen bleiben, 
liegen wir drin.“ 

Und als ich nochmals bat, ſchrie er ganz heiſer: „Im Takt 
bleiben — ſonſt bricht es!“ 

Und ſo liefen wir weiter auf einer Schaukelbahn von 
Tiſches Breite, während rechts und links bis in unabſehbare 
Ferne Waſſer und Eis in kniſterndem, gurgelndem Spiele 
ſich miteinander vergnügten. 

Ich dachte an Mutter, ich dachte an Vater, und was die 
gute Tante wohl ſagen würde, wenn ich nie mehr nach Hauſe 
käme, und an Klara Hornig dachte ich auch. 

„Stopp,“ ſagte Blechſchmidt plötzlich, „wir find drüben.“ 

Das Röhricht des jenſeitigen Ufers lag hinter uns — ich 
hatte es gar nicht bemerkt — und vor uns weißfleckiger 
Sturzacker, zu dem der Weg in ſchwarzen Schollen 
hinanſtieg. 

Nirgends ein Dorf nur einzelne Höfe in nebliger Ferne. 

„Alſo zurück,“ ſagte Blechſchmidt zwiſchen zuſammenge— 
biſſenen Zähnen, und feine Augen brannten in den Sonnen- 
nebel hinein, der die trügeriſche Fläche gnädig verhüllte. 

Der Mann, der über den Bodenſee ritt, hat es beſſer ge— 
habt. Er konnte ſich des überſtandenen Wagniſſes in Ruhe 
erfreuen, wir aber mußten ihm noch einmal die Stirne bieten, 
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denn uns in unbekannter Gegend zu verlieren, fremde Leute 
um Obdach und Eſſen anzugehen und ſchließlich auch noch 
das Bahngeld zur Rückfahrt zu erbetteln — der Gedanke 
war abgetan, ehe wir ihn dachten. 

In ahnungsloſem Leichtſinn waren wir auf die ſchmale 
Bahn hinausgeglitten, im vollen Bewußtſein der Todes— 
gefahr kehrten wir wieder zurück. Eine halbe Stunde — drei: 
viertel Stunden — ich weiß nicht, wie lange ſie währte. Wir 
ſind ihr ja fraglos entronnen, aber wenn ich heute an jenem 
See vorüberfahre, durchſchauert es mich noch immer. 


Und der Menſchheit ganzer Jammer faßt mich an, wenn 
ich eines anderen Begebniſſes gedenke, das in derſelben Zeit 
ſich abgeſpielt hat. 

Mit Onkel Heinrich ging es nun wirklich nicht länger 
mehr. Und hätte ich es nicht ſelber gewußt, ſo erfuhr ich es 
von der guten Tante täglich aufs neue. Darum hatten die 
Elbinger Verwandten ſich zuſammengetan und ein Zwiſchen— 
deckbillett für ihn erworben, das die Aufgabe hatte, ihn 
auf amerikaniſchem Boden dem Glücke, der Wohlfahrt 
und der ſeeliſchen Geſundung geradeswegs in die Arme 
zu führen. 

Ihn ſelbſt hatte ich lange nicht zu Geſicht bekommen, aber 
als ich am Abend vor ſeiner Wegfahrt nach der Stadt ging, 
fühlte ich mich in der Dunkelheit der Straße plötzlich an der 
Schulter gefaßt, während ein nur zu bekannter Dunſt grü— 
ßend über mich herſtrich. 

„Du biſt ein guter Junge, Hermann,“ hörte ich des Onkels 
Stimme, „und ich bin ſicher, du wirſt nie einen Stein auf 
mich werfen. Sie ſchieben mich nun ab, und das iſt auch ganz 
richtig, denn was ſollen ſie mit mir anfangen? Ich habe auch 
ganz gern „Ja geſagt. Verrecken kann man überall, und 
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wenn man's tut, braucht man in der Fremde keinen um 
Entſchuldigung zu bitten. Grüß deinen Vater von mir und 
ſage ihm: um ſeinetwillen tut es mir leid, daß ich ſo viel 
Schande über die Familie gebracht habe.“ 

„Du haſt ja gar nicht, Onkel,“ ſagte ich. 

„Findſt du?“ fragte er, und ſeine Stimme zitterte in Trä⸗ 
nen, aber weinen tat er ja immer, das brachte der Alkohol 
ſo mit ſich. „Na! Für uns Menniſten iſt es übergenug, denn 
wir ſind als nüchterne Leute berühmt. Ich möchte dir gern 
heute abend erzählen, wie das alles gekommen iſt. Aber 
wenn ich's recht überleg’, dann weiß ich es ſelber nicht mehr ... 
Das iſt wohl fo im menſchlichen Leben . . . ein kleines Stein⸗ 
chen baut ſich aufs andere ... und immer noch eins — und 
noch eins, und mit einem Male fällt die ganze Paſtete zu⸗ 
ſammen ... So bin ich nun zuſammengefallen und weiß 
noch nicht mal warum .. . Denn der Schnaps — der iſt es 
nicht, der kam erſt hinterher, als nichts mehr zu wollen war ... 
ich kann dir alſo nicht mal ſagen: nimm dir ein abſchrecken⸗ 
des Beiſpiel an mir ... im Gegenteil: trink man immer 
hübſch einen, es iſt das einzige, was einem bleibt, wenn alles 
andere flöten gegangen iſt .. ich könnt' dir ja fo viel ſagen ... 
ſo viel ſagen. Der ganze Dreckeimer, der ſich menſchliches 
Leben nennt, der liegt heute abend ausgeſchüttet vor mir, 
aber ich möchte dich nicht irremachen ... ich will bloß noch 
'n bißchen vor den ‚ Goldenen Löwen‘ gehen. reinlaſſen tun 
ſie mich nicht mehr, denn ich hab' zuviel Kneipſchulden da. 


Aber vielleicht haſt du ein paar Silbergroſchen bei dir, ich 


zahl?’ fie dir morgen zurück, wenn fie mir das Geld zur Weg— 
zehrung geben, denn ohne jeden Heller werden ſie mich ja 
nicht laſſen. Und ſo kann ich mir noch einen vergnügten 
Abend machen.“ 

Ich gab ihm das Wenige, das ich beſaß, das Schluchzen 
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verbeißend, das mich jäh überkam, und er verſchwand im 
Dunkeln. 

Als ich zwei Stunden ſpäter von Blechſchmidt, mit dem 
ich Mathematik geochſt hatte, nach Hauſe ging, ſah ich ihn 
vor dem „Goldenen Löwen“ ſtehen, wie er, ſich wärmend, 
von einem Fuß auf den anderen trat und mit ſteifen Lippen 
ein Lied dazu pfiff, das mißtönig in einem Eishauch erſtarrte. 
Und ob es Rückſicht war oder Feigheit oder Mangel an Herz, 
ich kann es nicht ſagen — kurz, ich ſchlich in weitem Bogen 
um ihn herum. 

Am nächſten Tage um die Dämmerung erſchien er ſehr 
flott in Tantens Wohnung, die er ſonſt nicht mehr betrat, 
nahm Reiſe paß, Fahrkarten und mit dem Bargeld, das wohl 
oder übel hinzugefügt werden mußte, die nötigen Ermah— 
nungen in Empfang, es nicht vor der Abreiſe ſchon zu ver— 
juxen. 

„Was ihr euch denkt,“ ſagte er triumphierend. „Hätte ich 
ſolch eine Summe nur ein einziges Mal in Händen gehabt, 
ſo wäre es von mir als Anlagekapital nutzbringend verwertet 
worden, und ich ſtünde jetzt als reicher Mann vor euch. Aber 
ihr werdet's erleben: in einem Jahre bin ich es ſowieſo, 
und ſchließlich werdet ihr noch die lachenden Erben.“ 

Dann ließ er ſich die Zigarren einwickeln, die er als Ab— 
ſchiedsgeſchenk von irgendeinem Kumpan erhalten haben 
mochte — bis auf die eine, die er ſich zwiſchen die Zähne 
ſteckte — und verſchwand. Verſchwand aus meinem Leben 
für immerdar. Selbſt ſein Andenken nahm er mit ſich fort. 

Bis ein paar Jahre ſpäter ſeine Todesnachricht über das 
große Waſſer kam. 

Ich war gerade auf Sommerferien zu Haufe, als fie mei⸗ 
nem Vater aus Elbing geſchrieben wurde. 

Er ſtarrte eine Weile lang auf den Bogen nieder, der ſie 
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enthielt, dann ſtieß er das hoffnungsloſe, das grauſam ver— 
zweifelnde „Ah“ hervor, in dem ſeine Weltanſchauung ſich 
zuſammenfaßte, und ſchritt hinaus. 

Von da an bis heute iſt des verlorenen Mannes auf Erden 
nie mehr gedacht worden. Und ſomit ſchließ' ich die Akten 
über ihn. 


Bald darauf geſchah mir ein Unglück, dem ich das Glück 
meines Lebens, Bildung, Aufſtieg, Dichtertum, alles ver: 
danke. Ich wurde von einem älteren und ſtärkeren Mitſchüler 
namens Hamann mit dem linken Knie gegen den unteren 
Haſpen der Klaſſentür geſchleudert und trug eine tiefe Wunde 
davon, die mich wochenlang ans Bett und dann noch ans 
Zimmer feſſelte. 

Vorläufig ahnte ich von dem künftigen Glücke noch nichts 
— ich will auch erſt ſpäter davon erzählen. Nur das eine 
war mir beim Liegen klar: daß, wenn der Gedanke an die 
Unterſekunda ſchon früher ein Wahnſinn geweſen war, er 
jetzt endgültig zu den Toten geworfen werden mußte. Denn 
ob auch Blechſchmidt mich mit der inzwiſchen über uns 
ausgeſchütteten Fülle der Erkenntniſſe zu verſorgen beſtrebt 
war — viel davon hatte er nicht kapiert, und ich kapierte 
noch weniger. Daß ich die Zeit verwertete, um ein Bände 
chen Goethiſcher Gedichte auswendig zu lernen, und daß 
ich in Humboldts „Kosmos“ eine neue Bibel fand, konnte 
mir zur Verſetzung nichts helfen. 

Fahrt alſo wohl, ihr Träume von Frühlingsglück und 
nahender Herrlichkeit! Fahr wohl, du ſtiller Wahnſinn, an 
deſſen ſchweifenden Bildern meine lechzende Seele ſich ſatt 
trank! 

Eines Tages berichtete mir Blechſchmidt, daß der Ordi— 
narius Kutſch, als ich beim Montagsaufruf als immer noch 
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fehlend gemeldet wurde, das Wörtchen „ſchade“ hörbar vor 
ſich hin gemurmelt habe. 

Schade? Warum hatte er „ſchade“ geſagt? Das tat er doch 
ſonſt nicht, wenn jemand zu Hauſe blieb. 

Alſo Scharpie in das Loch geſtopft — eine Barchentbinde 
ums Knie gewickelt und trotz Schmerzen und neuer Entzün— 
dung humpelnd zur Schule! 

Ein harter Weg — und noch härter das Sitzen — ſtunden— 
lang, ganze Vormittage lang, während die Muskeln ſteif 
wurden und das Blut vom Bein bis zur Stirne ticktackte. 

Aber Kutſch lächelte befriedigt und ließ ſogar den Eckplatz 
an meiner linken Seite leer machen, damit ich gelegentlich 
das Bein auf die Bank legen konnte. 

Und ſiehe da! Der ſtille Wahnſinn erblühte von neuem. 
Und als ich einmal — frei nach dem „Kosmos“ — von 
der Weltanſchauung des Ptolemäus zu berichten gewußt 
hatte, da wurde er ein lauter Wahnſinn, der mir 
tags und nachts die Ohren vollſchrie, ſo daß ich mich nicht 
bergen konnte vor dem Gram, daß es eben doch nur ein 
Wahnſinn war. 

Der Schulſchluß kam immer näher. Mutmaßliche Ver— 
ſetzungsliſten liefen von Bank zu Bank. Mein Name be: 
fand ſich auf keiner. Wie ſollte er auch? 

Heftig umſtritten war ein anderer. „Von Dommer“ lau: 
tete er. Der ihn führte, ſaß ſchon ſeit runden zwei Jahren 
auf den Bänken der Tertia B, und noch immer blieb er Ant— 
wort für Antwort ſchuldig. Ein harmlos gefälliges Kerlchen, 
bei allen beliebt, auch bei den Lehrern, obwohl ſie nichts mit 
ihm anfangen konnten. 

„Ich rate dir, lieber jetzt ſchon abzugehen, Dommer,“ 
hatte Kutſch einmal geſagt, „du machſt deinen Eltern nur 
unnütze Sorgen, und das Einjährige kriegſt du ja doch nie.“ 
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In ergebungsvollem Verzicht war der Gefcholtene zu: 
ſammengeknickt. Aber man wußte: er hatte mächtige Gönner, 
und ſeine Ausſichten hoben ſich wieder. 

Ach, wie beneidete ich ihn! Für mich trat keiner ein. Und 
wäre ſelbſt ein Fürſprech dageweſen, Genrich, der Erzfeind, 
hätte ihn mundtot gemacht. | 


Am Morgen des Schulſchluſſes — draußen brannte die 
Märzenſonne, und die fallenden Eiszapfen klirrten — da ſaß 
ich mit meinem noch ſteifen Knie in der Aula, eingeklemmt 
auf den Plätzen der Tertia, während der Herzſchlag mir 
den Atem benahm. So arg wirtſchaftete er, daß von Zeit zu 
Zeit mich ein Schwindelanfall nach rechts oder nach links 
hinſinken ließ, bis der Rippenſtoß des Nachbars mich wieder 
in Haltung brachte. 

Mit der Sexta ging es los. Aber wer von den kleinen 
Hoſenſcheißern nach Sexta kam — was ging uns das an? 
Dann folgte die Quinta, dann folgte die Quarta, und dann 
begann es windig zu werden. Noch eine Atempauſe lang war 
uns Erwartung gegönnt, denn erſt mußten die nach den bei— 
den Tertien Nachrückenden abgetan ſein. 

Nun aber wurde es ernſt. 

„Nach der Unterſekunda werden verſetzt: erſtens von der 
Tertia B — —“ fo kam es wie ein eintöniger Singſang aus 
dem Munde des Direx. Mit Claaßen J begann es. Wie an⸗ 
ders? Er war ja der unbeſtrittene Beſte. Und dann ging es 
weiter. Und weiter und weiter. Der Name Blechſchmidt er— 
klang, und der Name Chriſtoph erklang und viele andere. 

Aber der eine Name, der eine arme, unbedeutende, gleich— 
gültige Name, den ich ſo gern gehört hätte, weil er zufällig 
der meine war, blieb aus. — Selbſt als die Liſte ganz, aber 
auch ganz zu Ende war. 
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Vielleicht hat er ihn überleſen und wird ihn gleich nach— 
holen, ſo tröſtete eine letzte, ſchwache Hoffnung. 

Nein, er holte nichts nach! Ungerührt von dem Gedanken, 
ein heißes Jugendglück zerſtört zu haben, begann er genau 
jo eintönig wie vorhin mit der Liſte der Tertia A. 

Vorbei! Aus! 

Und nun merkte ich erſt, wie bitter das Knie ſchmerzte. 

Gar nicht erſt wieder nach Haufe gehen! In den Elbing—⸗ 
fluß ſpringen! ſchrie es in mir. 

Die Verleſung der A-Tertianer war beendet. Aber anſtatt 
zur Sekunda überzugehen, räuſperte er ſich, rückte die Brille 
zurecht, ſah auf das Blatt, ſah in den Saal, lächelte leiſe, und 
die Stimme ein wenig erhebend, doch immer noch gleich— 
gültig genug, ſprach er die Worte: 

„Dazu kommen noch außerdem — von Dommer und 
Sudermann.“ 


Siebentes Kapitel 


Lauſebengel 


5 ie erſte Höhe menſchlichen Ehrgeizes war erklommen. 

Nun durfte keiner mehr den unreifen Jungen belächeln, 
und wenn ich Klara Hornig geſprochen hätte, ſo würde die 
bloße Tatſache, daß ich ein Sekundaner war, fie mit unan⸗ 
fechtbarer Achtung erfüllt haben. 

Der Frühling ſchickte ſeine erſten Boten ins Land. Der 
gelbe Kornelſtrauch blühte, die beiden Peſtwurze ließen ſich 
einheimſen, als ob ſie den ganzen Winter auf uns gewartet 
hätten, und der Huflattich war mit einem Male auch da. 

Nun begann ein neues Strolchen bergan, talab. Wie ge— 
wiſſensruhig, wie herrſcherhaft vollzog ſich Suchen und 
Finden! 

Nichts Fremdes, nichts Unbeſtimmbares gab es in Wald 
und Flur, und wo irgendein Kräutlein noch Zweifel bereitete, 
da halfen Flora und „Schlüſſel“ bereitwillig nach, ihm das 
Bekenntnis von Nam' und Art aus dem Blütenboden zu 
locken. 

In der Schule ging alles glatt ſeinen wohleingefriedeten 
Weg. Die neuen Lehrer, zum Teil ſehr jung, ließen uns leben, 
wenn wir ſie nur leben ließen, und das taten wir leider nicht 
immer. Einen, der ſchwindſüchtig war, haben wir richtig zu 
Tode geärgert. Und daß ich mitmachte, ohne Mitleid, ohne 
Erbarmen, deſſen ſchäme ich mich heute noch. 

Zwei neue Lehrfächer gab es: Phyſik und Chemie, mit 
Experimenten, die uns höchſt komiſch anmuteten, weil wir 
daſaßen wie die großen Herren und uns was vormachen 
ließen. 
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Daß irgendein Stoff ins Waſſer geworfen wird und ine 
folgedeſſen zu brennen anfängt, war an ſich ſchon ulkig 
genug; daß man dergleichen aber als Lernen behandelte, 
grenzte bereits ans Schlaraffenland. 

Auch die Lateinſtunde hatte nichts Bedrohliches mehr. 
Die Exerzitien ſchrieb man ab, und beim überſetzen legte 
man eine „Pliete“ zwiſchen die Blätter. 

So blieb für Wanderfahrten Zeit und Muße übergenug. 
Jetzt kamen wir am Sonnabendabend nur noch ſelten nach 
Hauſe und übernachteten irgendwo auf Heuſchobern oder 
auf Strohlagern, die freundliche Gaſtwirte uns rings um 
den kalten Kachelofen ausbreiten ließen. Und morgens gab 
es für zehn Pfennige einen Topf Kaffee und ein Butter— 
brot noch obenein. 

Was vor einem Jahre ein ängſtliches Mitzotteln geweſen 
war, wurde jetzt bewußtes Kameradſein, wurde Anſpruch 
auf Gleichberechtigung und Sitz im hohen Rat. 

Zwar als Held ſah ich mich immer noch nicht gewertet. 
Wie ſollte ich auch? Erlebt hatte ich nichts, Geld hatte ich 
auch nicht, und der Erſatz dafür, die große Schnauze, war 
mir vom Schickſal verſagt. So mußte ich zufrieden ſein, wenn 
man mich ungeſchoren ließ, während ich in Heimlichkeit die 
Schätze barg, die jede neue Wanderung über mich aus— 
ſchüttete. 

Hoheitsrechte der Perſönlichkeit, Weltbefreiung, Gott⸗ 
ſchauen, Aufruhr und Umſturz als Andacht und Gebet, das 
alles drang, aus dem Rotdunſt der Dämmerung geboren, 
beſeligend und berauſchend in mich ein. Manchmal wußte ich 
nicht, wohin mit der Fülle der Gedanken und Geſichte, und 
rannte wie ein Wilder durch den nächtlichen Wald, während 
die Gefährten in ihrer Ermüdung lange ſchon ſchliefen. Da— 
für war ich morgens von der Streu nicht hochzukriegen und 
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mußte oft tüchtig durchgewalkt werden, bis ich — noch immer 
ſchlaftrunken taumelnd — hinter den Anderen weiterzog. 

Immer mehr teilte ſich mein Leben in zwei Stockwerke. In 
dem unteren wohnte ich gemeinſam mit Allen, die um mich 
waren; dort kannte man mich als harmlosſtillen Burſchen, 
der ſich nur mäßig wehrte, wenn man ihn höhnte und ver⸗ 
haute, und der nach jedem Zuſammenſtoß raſch wieder gut 
war. Das obere gehörte mir allein. Von dort ſtieg eine 
Jakobsleiter geradeswegs in den Himmel. Dort war ich 
König und Volksmann, Weltumſegler und Prophet. Dort 
hielt ich Zwieſprach mit den Großen aller Zeiten, dort rollte 
ein großes Bilderbuch ſich unaufhörlich vor mir ab. Dort 
war ich edel, tapfer, großmütig, von unermeßlichem Reich⸗ 
tum, Liebling der Frauen und Beherrſcher der Männer. Dort 
ſchlug ich die Klügſten durch die Macht meiner Rede und kam 
an Fülle des Wiſſens ſelbſt den Gelehrteſten gleich. Kurz: 
alles, was mir dort unten verſagt war, fiel mir hier oben als 
Mitgift des Schickſals von ſelber zu. 

Dieſes Kartenhaus geträumter Größe, zwiſchen deſſen 
luftigen Wänden mir nur zu wohl war, fiel eines Tages 
kläglich zuſammen, angeſichts einer Entdeckung, die mir jede 
Selbſtachtung nahm und mich jäh in den Rachen der Ver— 
worfenheit ſtürzte. 

Schon ſeit einiger Zeit war mir ein ſeltſames Gefühl auf 
dem Kopfe bemerkbar geworden, das halb Schmerz und 
halb Kitzel war und mich bis tief in den Nacken hinein mit 
Schauern übergoß. Unter dem Drucke der Hand und dem 
Kratzen der Nägel verlor es ſich meiſtens, aber wenn ich ſtill⸗ 
ſitzen mußte, wie bei Tiſche oder gar auf der Schulbank, 
quälte es mich fo ſehr, daß ich manchmal, ohne erſt um Er—⸗ 
laubnis zu fragen, aufſprang und zur Türe hinauslief. 

Es war eine Krankheit — ſicherlich — aber eine, von der 
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man nicht ſprechen durfte. Das fagte mir eine Ahnung, die 
quäleriſcher war als die Qual ſelber. 
Und eines Tages wurde es offenbar, das Schreckliche, nicht 


| zu Begreifende: Ich hatte Läufe. 


Ich, Sudermanns Hermann, der Sohn ordentlicher Eltern 
und Mutters Liebling, ich, der Auserwählte, der auf den 
Höhen der Menſchheit zu Hauſe war und es an Edelſinn mit 
den Edelſten aufnehmen konnte, ich hatte Läuſe. Läuſe, wie 
die Bettlerkinder, die verſchmutzten und verwahrloſten, die 
daheim die Stuben nicht betreten durften. 

Es war in dem ſtädtiſchen Petroleumſchuppen, deſſen Ver— 
waltung der guten Tante anvertraut war, wo ich beim Her— 
ausgeben der Fäſſer die niederſchmetternde Entdeckung ge— 
macht hatte. Als die Fuhrleute fort waren, ſchloß ich, um 
nicht überraſcht zu werden, von innen das Tor, rannte wei— 
nend von Stapel zu Stapel und ſchrie in meiner Ratloſigkeit 
immerzu: „Mama, Mama, Mama!“ 

Aber Mama war fern, und wenn ich ſtatt ihrer der guten 
Tante zu beichten gewagt hätte, ihr, die für weit geringere 
Fehle ein Verzeihen nicht kannte, ich würde auf der Stelle 
an die Luft geſetzt worden ſein. 

Aber auch an Blechſchmidt als Mitwiſſer war nicht zu 
denken. Mühſam hatte ich mir unter den Gefährten einige 
Achtung erobert; die Hänſeleien, die mich früher ſo oft in 
Verzweiflung gehetzt hatten, fingen gerade an, etwas ſeltener 
zu werden — wenn er nicht reinen Mund hielt, eher hätte ich 
mich in den Elbingfluß ſtürzen können, als den Fluten des 
nun ſich ergießenden Hohnes gewachſen zu ſein. 

So hieß es denn, die Laſt der Schmach in Schweigen 
weiterſchleppen und auf ein Wunder warten, das ſie von 
mir nahm. 

In den Tagen und Wochen, die jetzt folgten, habe ich alle 
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Martern eines wunden Gewiſſens kennengelernt. Dem Mör— 
der, der ſeine Blutſchuld als Geheimnis ſeines Lebens mit 
ſich trägt, kann nicht viel ſchlimmer zumute ſein. 

Ein paar Jahre ſpäter, als ich in der Prima ſaß, kam 
eines Abends ein Mitſchüler, der mir ſonſt gar nicht ſehr nahe 
ſtand, mit eigentümlich ſcheuem Umblick auf meine Bude 
geſchlichen, verriegelte die Tür hinter ſich, fiel plötzlich, wie 
von der Axt gefällt, vor mir zuſammen und ſchluchzte in die 
hohlen Hände hinein: „Ich bin ſyphilitiſch.“ Und als ich ihn 
aufrichtete und tröſtend mit ihm zu Rate ging, da dachte ich 
in Erinnerung an jene Tage immerzu: „Der Glückliche, daß 
er es ſagen kann!“ 

Was die täglich wachſende Verzweiflung ſchließlich aus 
mir gemacht hätte, weiß ich nicht, wenn ich mich nicht eines 
Tages von der guten Tante plötzlich in einen Stuhl gedrückt 
und, ehe ich mich wehren konnte, durch zwei, drei Striche 
eines Staubkammes rettungslos überführt gefunden hätte. 

Und — Dank ſei ihr! — ich wurde nicht zu den Ver— 
brechern geworfen, ich wurde nicht aus dem Hauſe gejagt, 
nur ein reſpektables Gericht Schandfleck bekam ich, weil ich 
das Unheil ſo lange an mir geduldet hatte, bis deſſen Spuren 
ohne mein Wiſſen rings um mich offenbar geworden waren. 

Auch in der Folgezeit bemühte ſie ſich redlich, den Mantel 
der Liebe über meine Untat zu breiten, aber wenn ſie, wie 
ſonſt, in der Dämmerung die Schlechtigkeit der Welt einer 
fürchterlichen Muſterung unterwarf, konnte ſie ſich doch nicht 
entbrechen, auch die räudigen, krätzigen und verlauſten Mit⸗ 


geſchöpfe mit einem gelegentlichen Bannſtrahl zu bedenken. 


Die Kuſine aber nickte in frühreifer Hennenhaftigkeit dazu 
und kratzte ſich mit dem Nagel des kleinen Fingers erſt hinter 
dem rechten und, wenn ich dies zu überſehen geruhte, weit 
übergreifend auch hinter dem linken Ohr. 
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Was tat mir das noch! Als ein Erlöfter durfte ich den Kopf 
wieder erheben und furchtlos der Zukunft entgegengehen. 

Doch volle Entſühnung erhielt ich erſt, als ich in den 
großen Ferien, die ich in dieſem Jahre — o Übermaß des 
Glückes! — daheim im Elternhauſe verleben durfte, mir ein 
Herz faſſend, der Mutter beichtete, und wie fie dann meinen 
entehrten Wuſchelkopf zwiſchen ihre zwei Hände nahm, 
einen Kuß darauf drückte und nichts weiter ſagte als „Mein 
armer Jung'“, da war mit einem Male alles in Ordnung. 

Manche Gewiſſensnot, manches Schuldgefühl habe ich 
zeit meines Lebens in mir beherbergen und, wenn es ſich 
nicht wieder abſtoßen ließ, meinem Weſen eineignen müſſen, 
keines aber hat mich grauſamer geſchüttelt als die Angſt des 
dreizehnjährigen Knaben, in Ungeziefer verkommend aus 
den Reihen der anſtändigen Menſchen ausſcheiden zu müſſen. 


Ach, jene großen Ferien! Jetzt ſah ich erſt, wieviel darbende 
Liebe in mir aufgeſpeichert lag, die im Geben und Nehmen 
nach Sättigung verlangte. Der Mutter hing ich am Schürzen— 
band von früh bis ſpät, ſo daß ſie ſich nur mit lachender 
Mühe meiner erwehrte. Und ſelbſt an Vater wagte ich mich 
heran, der mit Staunen — und jetzt wohl auch mit ein wenig 
Stolz — die Überfülle meiner grünen Weisheit über ſich her— 
ſtrömen ließ. Die jüngeren Brüder, die noch immer bei Fräu— 
lein Hubert die Schulbank drückten, ſollten binnen ſechs 
Wochen große Botaniker werden und enttäuſchten mich tief, 
als ſie mir eines Tages erklärten, das Unkraut in den 
Chauſſeegräben könne ihnen geſtohlen werden. 

Meine ehemaligen Schulfreunde begrüßten mich gönner— 
haft und waren höchſt unangenehm berührt, als ſie von mir 
erfuhren, daß ich 1 auf der Sekunda ſaß wie ſie 
ſelber. 
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Als ich aber bekennen mußte, daß ich weder einer ver— 
botenen Schülerverbindung angehörte noch überhaupt je— 
mals an einem Kneiptiſch geſeſſen hatte, verfiel ich aufs neue 
ihrer Verachtung, die zu tragen mein Schickſal war. Aber 
jetzt grämte ich mich nicht mehr um ſie, denn meine Geſtirne 
wandelten auf anderem Wege zur Höhe. Nur wenn ich ſie 
mit den blondzöpfigen Backfiſchen in ulkender Vertrautheit 
am Elternhauſe vorüberziehen ſah, gab es mir immer noch 
einen Stich ins Herz. 

Und dann kam der Abſchied. Der Abſchied auch von den 
Fleiſchtöpfen Agyptens, denn dazu war — verglichen mit 
der Hungerkoſt da draußen — die notgedrungene Sparſam— 
keit des Elternhauſes hochgediehen. 

Und als ich wieder bei der guten Tante ſaß, wurde ein 
Heimweh daraus, wie ich es noch nie im Leben verſpürt 
hatte. Ich wandelte umher wie in einem böſen Traum und 
ſchluckte Tränen, wo ich ſaß und ſtand. Aber auch das ver— 
wehte, und die Forderungen des Tages zertraten den Reſt 
aller Kindergefühle. 


Der neue Winter kam, und ein neuer Wahnſinn mit ihm. 
Der Wahnſinn fürs Theater. 

Vor Jahren habe ich einmal in der Geſchichte meines Erſt— 
lingswerkes davon erzählt. Ich habe von meiner hoffnungs— 
loſen Liebe zu der Tragödin Hermine Claar-Delia erzählt, 
die als Valentine bei uns gaſtierte, und von dem heiligen 
Schwur, ihr mein erſtes Bühnenwerk zu weihen. 

Wenn ich an jene Wintertage zurückdenke und die herz— 
freſſenden Nöte, die ich zwiſchen den Faßreihen des Pe— 
troleumſchuppens in ſegnender Einſamkeit durchkämpfte, 
darf ich wohl ſagen, daß mein Lebensſchickſal damals ins 
Rollen kam. Aber noch faſt zweier Jahrzehnte der Irrun— 


112 


* 2 
r ³˙ A. ͤ⅛bw—⏑ꝗö . ˙ 67 —⁰0ũ—k˙ K e 


ARTE —— — — 


gen und Abwegigkeiten bedurfte es, um mich zum Ziele 
zu führen. 

Freilich: gelangt man je ans Ziel? Kann das bodenloſe 
Faß, in das eine Jugendphantaſie Traum auf Traum und 
Plan auf Plan hineingießt, ſelbſt durch ein ausgelebtes 
Leben — und mag es noch fo ſehr der Arbeit gehört haben — 
ſich vollfüllen laſſen? 

Gleichviel! Was damals in die Höhe ſtieg, um dann durch 
harte Notwendigkeiten geduckt und verſchüttet zu werden, 
war ſicherlich ein Ueinſtinkt, der im Tiefſten meines Weſens 
wurzelte. Mochte das Leben ihn auch tauſendmal als Wahn: 
ſinn ausrotten und auf den Schutthaufen werfen, er wuchs 
immer wieder, bis ihm zu folgen eines Tages Beruf und 
Geſetz war. 

Ein Mittel gab es ſchon damals, dem Drang, der keinen 
Namen hatte und der mich eher ängſtigte als beglückte, eini— 
germaßen Luft zu ſchaffen. Das war — ich ſagte es ſchon — 
der deutſche Aufſatz. Nicht etwa, daß ich ihm mit Freude 
entgegengeſehen hätte, im Gegenteil. Ich war genau ſo faul 
wie jeder andere. Aber in der Nacht vor dem Ablieferungs— 
termin überfiel mich regelmäßig eine Art von Raſerei. Um 
zehn ging's mürriſch an die Arbeit, um elf war ich mir klar, 
daß ich ſie nie im Leben fertigkriegen würde, gegen Mitter— 
nacht kam ich langſam in Zug, um ein Uhr warf ich den Kleck 
zur Seite und fing gleich an, ins Reine zu ſchreiben. Um zwei 
Uhr mußte die Lampe neu aufgefüllt werden, auch erklamm— 
ten die Finger, weil der Ofen längſt kalt war. Aber das tat 
nichts, denn jetzt heizte ich ja von innen. Um drei Uhr rannte 
ich mit brennenden Backen im Zimmer herum und wußte 
nicht, wie der Menge der Bilder Herr werden, die ſich mir 
aufdrängten. Um vier Uhr hatte ich die vorſchriftsmäßige 
Seitenzahl längſt überſchritten, aber noch war ſo viel Not⸗ 
Sudermann, Bilderbuch 8 
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wendiges zu fagen, daß ich unmöglich aufhören konnte. Und 
weil es um fünf Uhr zum Schlafengehen zu ſpät war, ſo 
ſchrieb ich lieber gleich bis zur Schulzeit. 

Dieſe Schriftſtücke trugen mir bei der Rückgabe regelmäßig 
die Mahnung ein, mich vor Verſtiegenheiten zu hüten, die 
den Sinn fürs praktiſche Leben nur beeinträchtigen könnten. 
Aber wenn ich den Schaden beſah, fand ich als Zenſur ein 
„Gut“ oder ein „Sehr gut“, und damit gab ich mich gerne 
zufrieden. 


Um dieſelbe Zeit fing ich an, den Konfirmandenunterricht 
zu beſuchen. Mit wenig Erbauung, wie ich geſtehen muß, 
denn der chriſtliche Dogmenglaube war längſt für mich ab— 
getan. Der Gott der Abendröten und des Sternenhimmels, 
der Gott, mit dem ich am Schluß meiner Aufſätze gern eine 
betende Zwieſprach hielt, weil die Efftafe, in die ich mich 
allgemach hineingeſchrieben hatte, als höchſter Steigerung 
des Viſionären bedurfte, dieſer oberſte Herr meiner Träume 
hatte mit der Bekrönung des hölzernen Lehrgebäudes, die 
die proteftantifche Konfeſſion uns als Gott präſentierte, 
wenig zu ſchaffen. 

Wichtiger waren die feinen, ſchmalwangigen Mädelchen, 
die in der Sakriſtei uns gegenüberſaßen und mit denen ein 
lebhaftes Augenſpiel dauernd im Schwange war, das den 
grauen Schmus des Superintendenten leidlich verklärte. 
Gelegenheit, uns ihnen zu nähern, war niemals gegeben, 
und die Blödigkeit der Flegeljahre verwehrte jeden Genie—⸗ 
ſtreich. So blieb es bei einem ausſichtsloſen Anſchmachten, 
das bis zu einer wirklichen Herzensnot niemals gedieh. 

Und dann war ja auch Klara Hornig noch da. 

Ich hatte ſie nie aus dem Sinne verloren, und je heftiger 
meine Kuſine ſie als Ausbund aller Verwerflichkeiten dar— 
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ſtellte, deſto ſchmerzlicher blühte meine Liebe zu ihr. Wenn 
fie wirklich fo kokett, pußfüchtig, nach Eroberungen lüſtern 
und vom Hochmutsteufel beſeſſen war, von welch ſchwindeln— 
der Höhe herab würde ſie, die ſchon im Kronornat ihrer Ball— 
triumphe einherſchritt, auf mich, den armſeligen Schüler, 
herabſehen? 

Daß ich inzwiſchen mühelos zur Oberſekunda eingegangen 
war und daß ich bereits — ſchön, aber falſch — die Baß— 
partien ſang, konnte nicht viel daran ändern. 

Und ſo kam — zwiſchen Oſtern und Pfingſten — das Feſt 
meiner Einſegnung heran. f 

Um es mit mir zu feiern, hatte meine Mutter die Koften 
der langen Reiſe nicht geſcheut und war eines Abends behende 
und um ihr Gepäck beſorgt dem Zuge entſtiegen. 

Ob fie der guten Tante ſchon je begegnet war, weiß ich 
nicht mehr. Jedenfalls brachte ſie nach ihrer Art einen prallen 
Sack voll Liebe für ſie mit, und auch die gute Tante kam 
ihrem Gaſt mit unverhohlener Herzlichkeit entgegen. Aber 
aus den Blicken, die ſie alsbald mit der Kuſine wechſelte, 
erſah ich, der ich ſie beide kannte, daß den Dämmerungen 
nunmehr ein neues Material für tadelnde Weltbetrachtung 
geliefert worden war. 

Meine Mutter machte ſchon am zweiten Tage große Augen, 
als ſie die bewährte Taktik des mehrmaligen Kaffeewärmens, 
der auf Vorrat gärenden Graupen und der wegen Koſt— 
ſpieligkeit aufzuſchiebenden Fleiſchmahlzeit kennenzulernen 
und zu billigen Gelegenheit hatte. 

Darum ſah mich meine Mutter wohl auch in unbewachten 
Augenblicken ſo ängſtlich und verſtohlen an, darum fand ſie, 
daß meine Backen ſehr hohl und meine Arme ſehr dünn ſeien, 
aber wer ſo wie ich in die Höhe ſchießt, pflegt ja immer 
mager zu ſein, und außerdem fehlte mir als Kräftigungs— 
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mittel die Turnſtunde, an der ich meines ſchwach gebliebenen 
Knies wegen nicht mehr teilnehmen durfte. Von den zwei 
zugunſten des Theaterbeſuches unterſchlagenen Frühſtück⸗ 
ſemmeln gar nicht zu reden. 

Die Einſegnungsfeier ging ſchmerzlos vorüber. Den Bra— 
ten für die Feſtmahlzeit hatte meine Mutter geliefert, und 
die gute Tante hatte Königsberger Klopſe daraus gemacht, 
weil dieſes Gericht durch Reibbrot in ſegensreicher Weiſe ge— 
ſtreckt werden kann. 

Während wir uns zum Nachtiſch an dem Wackel peter güt⸗ 
lich taten — einem ſüßen Buchweizenpudding, mit Mandeln 
geſpickt, der unſer Leibgericht war — ſagte meine Mutter ſo 
nebenher: „Heute um die Kaffeezeit wollen wir dann zu 
Hornigs gehen, lieber Hermann.“ 

O Gott, o Gott! 

Mir ſank das Herz in die neuen Einſegnungsſchuhe, und 
die Augen meiner Kuſine funkelten grünlich. 

„Heute nicht, heute nicht!“ flehte ich, um Zeit zu gewinnen, 
und meine Mutter fand, daß man mir nachgeben könne, zu⸗ 
mal ſich erwarten laſſe, daß am morgigen Alltag ein jeder 
zu Hauſe ſei. 

Auf dieſes Argument hin wäre ich lieber doch heute ge— 
gangen, aber das war nun verfahren. 

Gegen Abend brachte mir meine Kuſine geheimnisvoll 
einen Stehſpiegel getragen mit den Worten: „Damit du 
ſehen kannſt, ob du ſchön genug biſt.“ 

Aber ſie kam viel zu ſpät, ich hatte ſchon lange davor 
geſeſſen. 

In dieſer Nacht ſchlief ich wenig. Zuerſt einmal: wie in die 
Erſcheinung treten? Die Sonntagsjacke war ſehr knapp gewor⸗ 
den, der neue Einſegnungsrock hingegen aufs Auswachſen 
berechnet, und eines ſo wenig weltmänniſch wie das andere. 
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Sodann die Unterhaltung! Was ſpricht man mit einer 
jungen Dame, der im Ballſaal gehuldigt wird wie einer 
Königin? Aus den Romanen wußte ich ja ungefähr, wie die 
Löwen der Geſellſchaft ſich in ſolchen Fällen benehmen; aber 
würde ich es ihnen gleichtun können, ich, der ich vor zwei 
Jahren als Rotznaſe vor ihr geflohen war? Das Blut er— 
ſtarrte mir in den Gliedern, wenn ich jener Niederlage ge— 
dachte. 

Was half alles Grübeln? Wenn mich kein Wunder vor 
dem Gange errettete, ſtand eine Demütigung mir bevor, an 
der ich neue zwei Jahre lang und länger noch zu tragen 
haben würde, denn die alte war ja noch nicht verſchmerzt. 

Die Schulſtunden vergingen, ohne daß ich ahnte, was 
rings um mich geſchah. 

Als ich nachmittags heimkam, fand ich meine Mutter ſchon 
gerüſtet. Ich wollte mich umziehen. 

„Bleib nur lieber, wie du biſt,“ ſagte fie mit einem kleinen 
Wohlgefallen, das mir unendlich gut tat. F 

Und dann gingen wir los. 

Wieder ſtand ich vor der dunklen Tür, von der ich zwei 
Jahre lang einen jeden Sparren in Erinnerung behalten 
hatte. 

Und da war auch die alte Frau Hornig und fragte: „Wo— 
mit kann ich dienen?“ 

Und dann gab es einen doppelten Freudenſchrei, und die 
beiden Frauen lagen ſich in den Armen. 

Die verwachſene Schweſter mit dem bleichen Duldergeſicht 
kam gleichfalls zum Vorſchein; mit der gab's dieſelbe Auf— 
führung. 

Aber dann war ich an der Reihe. 

„Iſt das wirklich Ihr Sohn Hermann? In zwei Jahren 
jo groß und fo —? Nie hätte ich ihn wiedererkannt ... 
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Und warum ift er nicht mehr bei uns geweſen? . Es muß 
ihm doch gar nicht gefallen haben ... Wir haben uns fo oft 
gefragt: Warum kommt der nette Junge nicht wieder? ... 
Aber daß er inzwiſchen ein ſo großer junger Herr geworden 
iſt, das haben wir uns natürlich nicht träumen laſſen .. 
Klara! Klara! Komm mal raſch ’rein und ſieh, wer da iſt. 
Du wirſt Augen machen!“ 

Und da war ſie und machte Augen. Machte die großen, 
großen blauen Augen, die ich vor mir geſehen hatte tags und 
nachts und immer und vor denen ich ausgeriſſen war in der 
Brückſtraße und auf der Eisbahn und in Vogelſang und 
überall — zwei lange Jahre lang. Und fie war auch heute 
nicht hochmütig und durchaus keine Balldame, ſondern ein 
liebes, liebes Mädel von ſiebzehn Jahren — hochaufge— 
ſchoſſen zwar, aber eben ein Mädel, nicht viel anders als 
unſere Einſegnungsſchweſtern, fein und ſchmalwangig und 
mit leiſe erblühendem Buſen. 

Ich fühlte, wie die lähmende Not von mir niederſank 
gleich einem zerlumpten Bettlergewand und wie ein freier, 
froher und klarer Menſch daraus emporſtieg. 

O, jetzt war ich nicht mehr das Jungchen, das, ungelenk 
aus Litauens Hinterwald hervorgekrochen, mit ſeinen Armen 
und Beinen im Kampfe lag, um ſchließlich eines fehlenden 
Taſchentuchs wegen das Weite zu ſuchen. — Jetzt war ich 
erprobt im Wettſtreit mit Beſſeren als ich, jetzt ſtand ich 
meinen Mann, auch jungen Mädeln gegenüber ... Ich hatte 
gelebt, ich war gewachſen, und mein Geiſt reckte ſich ſehn⸗ 
ſüchtig dem kommenden Zwiegeſpräch entgegen. 

Das kam ſehr bald. 

Meine Mutter mußte ſich doch den Laden zeigen laſſen, in 
dem ſie als Verkäuferin einſt gewaltet hatte. Da gab es Ver⸗ 
änderungen ohne Zahl: die Puppenabteilung hatte einen 
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erheblichen Zuwachs erfahren, Dampfmaſchinen und Eifen: 
bahnen waren hinzugekommen und was weiß ich ſonſt noch. 

Kurz, es ergab ſich, daß nach kaum einer halben Stunde 
Klara und ich uns gegenüberſaßen und unſere Weltanſchau— 
ungen tauſchten, ernſthaft und feurig, als hätten wir nichts 
Eiligeres zu tun, als einander den Grund unſerer Seelen 
zu zeigen. 

Und wie ich der aufquellenden Gedankenluſt in glücklichem 
Spiel die Zügel ſchießen ließ, da ſprang ſie auf, lehnte die 
Hände gegen den kalten Ofen und wiegte ſich von rechts nach 
links — beifällig lauſchend und mit einem kleinen Erſtaunen 
im Blick, das mich vollends berauſchte. 

„Ach, wie ſchade!“ rief ſie plötzlich in meine Rede hinein. 

„Schade, was?“ fragte ich. 

„Nun, glauben Sie, ich habe es nicht gemerkt, daß Sie 
nichts von mir haben wiſſen wollen?“ ſagte ſie lachend. 

„Wieſo denn?“ ſtammelte ich, fühlend, wie ich rot wurde 
bis in den Nacken hinein. . 

„Nun — zum Beiſpiel, daß Sie immer auf die andere 
Seite gingen, wenn ich Ihnen entgegenkam.“ 

„Das haben Sie wirklich geſehen?“ 

„Und ich habe mich dann immer gefragt, was ich Ihnen 
eigentlich Böſes getan habe, aber gewiß ſteckte Ihre Kuſine 
dahinter, denn ich weiß, die hat ſchon auf der Schule nicht 
gut von mir geſprochen.“ 

„Zu mir hat ſie es nicht getan,“ rief ich, froh, wie gut die 
Lüge mir gelang, „und wenn fie es getan hätte, fo würde 
ich das gar nicht geduldet haben.“ 

Nun war es an ihr, rot zu werden. Und wir flohen mit 
kühnem Satze zur deutſchen Literatur hinüber, wo wir ſicheren 
Boden unter den Füßen hatten. In der Liebe für „Wald— 
meiſters Brautfahrt“ und „Was ſich der Wald erzählt“ 
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kamen wir freudig überein, und „Prinzeſſin Ilſe“ gereichte 
uns beiden zum Entzücken. Umſo ſtrenger verfuhr ich gegen 
Geibel, den ſie nicht kannte. Daß ein fünffüßiger Jamben⸗ 
vers „O Sophonisbe, Sophonisbe o“ der deutſchen Sprach: 
kunſt zur Schande gereiche, gab ſie mir willig zu. Auch ver— 
ſprach ſie mir, einem jüngeren Dichter mit Namen Paul 
Heyſe vertrauensvoll näherzutreten, obwohl fie vor den ſitt— 
lichen Zügelloſigkeiten in ſeinen Novellen bereits gewarnt 
worden war. 

Mit Wonne gewahrte ich, daß ich von Minute zu Minute 
größeren Einfluß auf ſie gewann, und als ich für die Er— 

habenheiten Hamerlings kühne Worte der Begeiſterung fand, 
hörte ſie mir ſo hingegeben zu, als wäre ich der Bote einer 
anderen Welt. 

Da kamen unſere Mütter zurück, und die arme blaſſe 
Schweſter trug Sahnenbaiſers auf den Tiſch, die der Kon— 
ditor inzwiſchen geliefert hatte. 

Der Traum des ſeeliſchen Ineinanderfließens war ausge— 
träumt. Schweigend ſaßen wir da, während die Fortſchritte, 
die die Spielwarenbranche in den letzten zwanzig Jahren 
gemacht hatte, ſachkundig erörtert wurden. — Der Sohn und 
Erbe des Geſchäfts war leider verreiſt, ſonſt hätte ich noch 
Engeres und Weiteres darüber erfahren. Aber während ich 
mit vorgebeugtem Körper, von Lerneifer geſchwellt, den Dar: 
legungen der alten Dame lauſchte, fühlte ich bisweilen, in 
Seligkeit erſchauernd, einen großen, fragenden Blick an mir 
vorübergleiten, der ſich alsdann in ſüßer Nachdenklichkeit 
verlor. 

Und ſo ſchieden wir. Ich ſollte bald wiederkommen. Ich 
ſollte mit nach Vogelſang, auch in den Kaſinogarten ſollte 
ich mit, in jenen heiligen Bezirk, der für die Maſſe der nicht 
Erwählten ein verbotenes und ewig erſehntes Eden war. 
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Weit tat die Fülle des Lebens ihre goldenen Tore vor mir 
auf. Es war zu viel an Sonne und an erfüllter Sehnſucht, 
was an jenem Tage auf mein Haupt herniederſank. Zu viel 
für einen armen Burſchen, dem das Schickſal ſeinen Platz 
auf der Schattenſeite angewieſen hatte. 

Es kam auch anders, ganz anders kam es. 

Kurze Zeit, nachdem meine Mutter Elbing verlaſſen hatte, 
wurde ich, ohne es zu wollen, vom Nebenzimmer her, Zeuge 
eines der beliebten dämmerungsgeſpräche, in denen Tante und 
Kuſine ſich über die Schlechtigkeit der Menſchen einig wurden. 

Und diesmal war ſein Gegenſtand kein anderer als ich. 

Zu meiner Beſtürzung erfuhr ich, daß ich ein gemeiner 
Flegel, ein gefährlicher Lüderjan, ein Lauſebengel ſei, der fich 
von Tag zu Tag mehr zu einer Landplage auswüchſe, zumal 
ſein Appetit jede Schranke der Beſcheidenheit zu ſprengen 
drohe. Beſonders ſeitdem meine Mutter hier geweſen ſei, die, 
obwohl von Hungerleidern abſtammend, doch einen bedenk— 
lichen Hang zum Großtun und zur Verſchwendung gezeigt 
habe, ſei mit mir kein Auskommen mehr, und der Verkehr 
bei den Hornigs, deren Dünkelhaftigkeit ſchon dadurch er— 
wieſen ſei, daß ſie ſich in die Kaſinogeſellſchaft eingedrängt 
hätten — während andere doch auch ſehr anſtändige Leute 
höchſtens in der Bürgerreſſource aufgenommen ſein wollten 
— ſchlüge dem Faß vollends den Boden aus. Darum müſſe 
die erſte ſich bietende Gelegenheit benutzt werden, um mich 
endgültig fortzugraulen. 

Ich trat ihnen nicht entgegen. Ich forderte keine Genug— 
tuung, nicht einmal mich zu verteidigen beſchloß ich. Ich 
ſchlich auf Zehenſpitzen zur Tür hinaus, holte mir den 
Schlüſſel zum Petroleumſchuppen vom Nagel herab und 
lief bis tief in die Nacht an den Holzpfeilern entlang, die den 
grasbewachſenen Hof im Rechteck umgaben. Hier hatte ich 
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ſchon manche Not durchkämpft, hier mußte mir auch heute 
Erlöſung werden. 

Fort, fort aus dieſem unſeligen Hauſe! Das war das A 
und O jeder Erwägung. Was aber beginnen? Daß mein 
Vater die Summe, die eine regelrechte Knabenpenſion ver= 
langte, nicht würde aufbringen können, verſtand ſich von 
ſelbſt — nicht in Elbing und nirgends. So blieb nur eines: 
die Schule verlaſſen und einen der Berufe ergreifen, für die 
das Einjährigenzeugnis ausreichend war. Das hieß frei— 
lich dem Aufſtieg zur Höhe, der Erfüllung tiefheimlicher 
Wünſche, das hieß allen Hoffnungen und Träumen für 
immer Valet ſagen. Aber was half's? Nicht einen Tag län— 
ger als nötig in dieſem Hauſe, in dem ich als läſtiger Ein— 
dringling galt. 

Die Auswahl der ſich mir bietenden Berufe war nicht 
klein. Kaufmann, Buchhändler, mittlerer Beamter und der— 
gleichen. Aber vor dem allen hatte ich einen Horror, denn 
es führte mich von der Wiſſenſchaft fort und — wie ich an— 
nahm — dem Stumpfſinn in die Arme. Nur eines blieb, das 
ſich einer höheren Lebensbetätigung anähnlichen ließ, das ſo⸗ 
gar ein ſpäteres Univerſitätsſtudium verlangte — wobei ſich 3 
die Möglichkeit, auch andere Kollegia zu hören, von ſelber 
ergab — das war die Laufbahn des Apothekers. 

Zudem: Apotheker ſein war halb ein Chemiker ſein, und 
Chemie hieß gerade mein neueſter Wahnſinn. Ich hatte mir 
unlängſt ein ſogenanntes Laboratorium angeſchafft, eine 
Kiſte voll Retorten und Kolben und Pipetten und Büretten 
und wie das teufliſche Handwerkszeug alles hieß, mit deſſen 
Hilfe man unſagbare Mixturen miſchte, die furchtbar ſtanken 
und Löcher in die Sonntagshoſen brannten. 

Dies Laboratorium konnte man ins Großartige ausbauen, 
konnte darin arbeiten, ſoweit die Freiſtunden reichten, konnte 
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große Erfindungen machen, um Schließlich bei einer Profeſſur 
zu landen, wie ſie berühmten Männern zuteil wird, auch 
wenn ſie die landläufige Karriere nicht hinter ſich haben. 

Kurz und rund: Apotheker. Apotheker, wie es der Vetter 
war, der ſich längſt ſchon als Pharmazeut den Wind der 
großen Welt um die Naſe wehen ließ, und der jetzt von Haſpe 
in Weſtfalen aus — dort, wo der „Ulk“ zu Hauſe war — 
Kiſtchen mit Magenmorſellen, mit Ingwerſchnäpſen und 
mit ſelbſtgemiſchten, auf Erden noch nicht dageweſenen 
Fruchtſäften heimſchickte. 

Am nächſten Mittag ſchrieb ich einen Brief nach Hauſe, 
ich bäte beim alten Settegaſt in Heydekrug anzufragen, ob 
er mich als Lehrling in ſeine Apotheke aufnehmen wolle. 
Und, um meine Eignung klarzuſtellen — klarzuſtellen, daß 
ich für dieſen Poſten eigentlich ſchon viel zu ſchade ſei — 
fügte ich auf einem Extrabogen ein Verzeichnis all meiner 
chemiſchen und botaniſchen Kenntniſſe hinzu, das meinem 
künftigen Lehrherrn gewaltig imponieren mußte. Mit Fremd- 
wörtern, wie ſie in Stöckhardts „Schule der Chemie“ zu 
finden waren, ſparte ich nicht. Was die „Analyſe“ und die 
„Syntheſe“ von einem Jünger der Wiſſenſchaft verlangten, 
war längſt ſchon von mir durchdacht und durchdrungen, die 
offizinelle Pflanzenkunde beherrſchte ich ſo nebenbei, und was 
das praktiſche Experimentieren anbelangt, ſo war ich ſchon 
längſt in meinem eigenen Laboratorium erfolgreich tätig 
geweſen. 

Noch heute bin ich meinen Eltern dankbar, daß ſie dieſen 
Ausbruch bengelhaften Größenwahns mit ſicherer Ahnung 
unterdrückten: ſonſt hätte der alte Settegaſt ſich wohl dafür 
bedankt, mir umgehend ſeine Einwilligung zu ſchicken. 

Nun erſt hatte meine Stunde geſchlagen. Nun erſt fürch— 
terliche Abrechnung halten! 


123 


Als ich mit dem mütterlichen Brief in der Hand vor Tante 
und Kuſine hintrat, wurde freilich nichts weiter als die be— 
ſcheidene Erklärung daraus, daß ich ihnen nicht länger zur 
Laſt fallen und das Haus ſchon am morgigen Tage verlaſſen 
wolle. 5 

„Ganz, wie du meinſt,“ ſagte die gute Tante gelaſſen, und 
die Augen der Kuſine funkelten grünlich. — — 

Mit hochklopfendem Herzen pochte ich an demſelben Nach— 
mittage an die Tür des direktorialen Sprechzimmers. Noch 
immer hoffte ich, irgendein Wunder werde geſchehen, das 
mir den Abgang erſparte. 

Aber nichts weiter ereignete ſich, als daß der Allgewaltige 
mich ein paar Sekunden lang hinter den ſtechenden Brillen— 
gläſern hervor nachdenklich anſah, dann ein paar Worte 
murmelte, die ich nicht verſtand, und mir das raſch geſchrie— 
bene Entlaſſungszeugnis mit einem Glückwunſch für mein 
Leben huldvoll überreichte. 

Und ſo wild und verbiſſen war ich, daß mir auch in dieſem 
Augenblicke verzweifelten Entſagens nicht eine Träne in die 
Augen trat. 


Achtes Kapitel 
Die Apotheke 


9 ie Welt, die meine Welt geweſen war, verſank. 

An ihre Stelle trat ein Verkaufsraum mit rechtwinklig 
gegliedertem Ladentiſch, mit langen Regalen an den Wänden 
und einem ſchrankartigen Aufbau in der Mitte, in dem neben 
den offenſtehenden ätheriſchen Olen hinter einer Verſchlußtür 
die Gifte ſich befanden. 

Die Gifte! Das war das Geheimnisvolle, das Roman— 
tiſche bei der Sache. Nicht bloß mich ſelber, ganze Familien, 
ganze Dörfer, ganze Städte vermochte ich umzubringen, 
falls es mir Spaß machte. Oft, wenn niemand mich über— 
raſchen konnte, liebkoſte ich die breithalſigen Fläſchchen und 
fühlte mich als Herr über Leben und Tod. 

Meine amtliche Tätigkeit hingegen beſtand fürs erſte nur in 
Tütendrehen. Ich lernte es raſch, ich kann es auch heute noch 
und bin gerne bereit, es Zweiflern zu beweiſen. Dieſe Kunſt 
wenigſtens werden meine Kritiker mir nicht abſtreiten können. 

Sodann fand ich mich in die Obliegenheiten des Hand— 
verkaufes eingeweiht. Und dabei verblieb es bis auf weiteres. 
Bruſtbonbons, Kamillentee, Rhabarber, Lakritzen, Magen— 
tropfen, Appetitpulver für die Schweine, Bibergeil, Honig, 
Asa foetida — eine böſe Nummer übrigens — und weiß der 
Deibel was ſonſt noch, alles ging alsbald mit flotter Selbſt— 
verſtändlichkeit durch meine Hände. Die Bruſtbonbons ſtehen 
in dieſer Herzählung mit Fug und Recht an erſter Stelle, 
denn ſie erregten in mir auch privatim eine greifbare Anteil— 
nahme, die ſich allerdings ſehr bald in Schaudern verwandelte. 

Zu den genannten Dingen geſellte ſich allerhand Rätſel— 
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haftes, das leiſe gefordert und aus höchſt harmloſen Flaſchen 
oder Büchſen mit würdiger Sachlichkeit verabfolgt wurde: 
Muttertropfen, Liebestränke, Juckpulver, Mückenfett nebſt 
vielen wilden Rezepten, in denen die Zauberkunſt weiſer 
Frauen ſich austobte. 

Der „alte Settegaſt“, mein hochverehrter Chef, erteilte 
mir ſelbſt die nötigen Unterweiſungen, denn einen Gehilfen 
gab es nicht. 

Als ein wohltätiger Geiſt geht dieſer Mann durch manches 
Jahr meiner Jugend. Sein Haus blieb mir eine zweite Hei— 
mat, auch lange, nachdem ich nicht mehr darin tätig war, 
und noch als Student half ich an den Markttagen, an denen 
kundige Hände nottaten, aus Luſt und Liebe fleißig mit, dem 
Litauervolke, das ſich in Scharen vor dem Ladentiſche drängte, 
ſeine quackſalbriſchen Wünſche zu erfüllen. Es wurde mein 
Stolz, in ſeiner Sprache mit ihm zu reden und mich in dem 
Sinn ſeines Stammelns zurechtzufinden. 

Aber mein Ehrgeiz ging höher. Den Handverkauf hatte ich 
in vier Wochen ausgelernt. Ich kannte den Platz eines jeden 
Medikaments, ich wußte ſeinen Preis und war mit dem 
Kauderwelſch der Forderungen reſtlos vertraut. 

Der höheren Tätigkeit aber, die ſich nun daran ſchließen 
mußte, ſtand ein Verbot der oberſten Medizinalbehörde 
gegenüber, demzufolge Lehrlingen erſt in dem dritten Jahre 
ihrer Lehrzeit das Rezeptieren unter Aufſicht geſtattet iſt. 

Vor mir lagen zwei endloſe Jahre ödeſten Kommistums, 
ehe ich daran denken konnte, das Allerheiligſte des Rezeptier— 
tiſches zu betreten, und dabei ſchien ſelbſt hier nichts Schwie⸗ 
riges zu erlernen. Das Pillendrehen, das Verreiben, das Auf— 
kochen, das Filtrieren hatte ich dem alten Settegaſt bald ab— 
geguckt; war es mir doch geſtattet, ihm mit kleinen Hand⸗ 
reichungen zur Seite zu ſtehen. 
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Wenn er aber Mittagsſtunde ſchlief und eine Überraſchung 
durch ihn nicht zu befürchten war, dann machte ich mich in 
aller Heimlichkeit und mit Herzklopfen daran, ſelbſtändig 
die Aufgaben zu löſen, die die Rätſelſchrift der Arzte uns 
ſtellte. Die Ladentür hielt ich offen, damit die Klingel ihn 
nicht weckte, und wenn ein Käufer ſich meldete, legte ich be— 
deutungsvoll den Finger an die Lippen, worauf ſeine Rede 
ſofort zu ängſtlichem Flüſtern herabſank, denn daß der alte 
Settegaſt um die Siebzig war und darum der Mittagsruhe 
dringend bedurfte, das wußte ein jeder. 

So gelang es mir allgemach, jede Salbe, jede Mixtur, 
deren Rezept im Augenblick vorlag, bis zu Aufſchrift und 
Fahne gebrauchsreif zuſtande zu bringen. War ich fertig, 
dann reinigte ich eilends das Handwerkszeug, ſtellte Ge— 
wichte und Flaſchen an ihren Platz und ſteckte das fertige 
Medikament in die Taſche, um es abends in meinem Koffer 
zu verſtauen, wo es vor Späheraugen ſicher war. 

Und kam der alte Settegaſt gegen die Veſperzeit mit rot: 
gedrückter Backe gähnend zum Vorſchein, um die Tränke 
noch einmal zu brauen, die Salben noch einmal zu reiben, 
dann ſtand neben ihm einer, der mit gierigen Augen zuſah, 
um ſicher zu ſein, daß er die Handwerksregeln genau be— 
obachtet hatte. 

Dies ſpielte ſich im zweiten Monat meiner Lehrzeit ab. Im 
Juli hatte ſie ihren Anfang genommen, und als der Sep— 
tember zu Ende ging, da war die Apothekerei für meine Neu— 
gier erledigt. Wieviel Unheil ich angerichtet, wieviel Gift: 
morde ich mir aufs Gewiſſen geladen hätte, wenn ich im 
Ernſt mit meiner unreifen Kunſt auf die leidende Menſchheit 
losgelaſſen worden wäre, das bleibe dahingeſtellt. Jeden— 
falls bildete ich in meiner Großmannsſucht mir ein, ich hätte 
nichts mehr zu lernen. 
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Inzwiſchen war die Reue über meinen voreiligen Schritt 
von Tag zu Tag in mir gewachſen. 

Wenn ich ſpät abends die Doppeltür der Apotheke ge— 
ſchloſſen und die Hängelampe gelöſcht hatte, dann ging ich 
auf mein Zimmer und überlegte: „Was haben ſie heute in 
der Klaſſe getan? Wie weit ſind ſie im Ovid gekommen? 
Welche Gleichungen haben ſie gelöſt? Welche franzöſiſchen 
Syntaxregeln find an der Reihe geweſen?“ 

Meine Bücher hatte ich alle mitgebracht; die ſtanden in 
einem ſchmalen Schranke neben dem brüchigen Sofa und 
ſahen mich vorwurfsvoll an; und nicht eher gaben ſie Ruhe, 
als bis ich ſie aufgeſchlagen und verſucht hatte, nachzu— 
arbeiten, was heute von mir verſäumt worden war. 

Aber nach dem anſtrengenden Tagewerk, das mich von 
ſieben Uhr früh bis zehn Uhr abends auf den Beinen ge— 


halten hatte — denn der eine Stuhl, der in der Fenſterecke 


hinter dem Rezeptiertiſch ſtand, war nicht für mich zum 
Sitzen da — nach ſo viel Laufen und Mühſal war ich viel 
zu müde, um die geiſtige Arbeit zu bewältigen, die die Angſt, 
aus dem Reiche des Wiſſens für immer verbannt zu ſein, 
von mir verlangte. Die lateiniſchen Verſe gaben keinen Sinn, 
und die Gleichungen blieben ohne Löſung. Meiſtens aber 
ſchlief ich ſchon nach etlichen Minuten über den Büchern ein 
und wachte erſt auf, wenn die Sonne mich weckte. 

Daß unter dieſen Umſtänden meine Kräfte nicht wuchſen, 
kann man ſich vorſtellen. 

Wenn der freie Nachmittag kam, der mir alle vierzehn 
Tage beſchert war und den ich natürlich im Elternhauſe 
verbrachte, dann ging ich im Duſel umher bis gegen die 
Dämmerung. Schließlich fiel ich vom Stuhl aus und oft 
noch mitten im Reden ſeitwärts auf irgendein Bett und 
blieb in ſchwerem Schlafe ſo liegen, bis um elf Uhr die 
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Mutter mich mahnend hochrief, denn es war höchſte Zeit 
für den Rückweg. 

Die freien Sonntage, die mir gleichfalls allvierzehntägig 
blühten, verliefen nicht viel anders, nur daß ich einen Arm 
voll Bücher mit heimbrachte, aus denen ich wunder wie viel 
zu lernen gedachte. 

Doch meiſtens entſtand nichts anderes als ein verſtiegener 
Brief an Blechſchmidt, in dem von ſeeliſcher Erhabenheit 
und wunſchloſem Verzichten die Rede war. Bis ich eines 
Tages von ihm die Nachricht erhielt, daß das blöde Pennäler— 
tum ihm längſt ſchon zum Halſe herauskomme und daß ihn 
dürſte, ſich an den Brüſten des Lebens einen Rauſch anzu— 
trinken. Zu dieſem Zwecke habe er beſchloſſen, ein kühner 
Seefahrer zu werden und vorerſt in Hamburg als Schiffs— 
junge Dienſte zu nehmen. Er werde mich an der Fülle ſeiner 
Erfahrungen gern teilnehmen laſſen und darum ein Tage— 
buch führen, das einſt als Perſönlichkeitsdokument von 
hohem Werte der Nachwelt übergeben werden ſolle. 

Dieſes Tagebuch begann und nahm zugleich ein Ende auf 
ſeiner Durchfahrt durch Berlin. Es beſtand in einer zwölf 
Seiten langen Schilderung des Beſuches, den er dem Or— 
pheum abgeſtattet hatte, einem Inſtitute, das in die Sprache 
der heutigen Zeit überſetzt, ſich „Amorſäle“ nennen würde, 
und enthielt ekſtatiſche Betrachtungen über das Übermaß der 
Gnaden, das weibliches Wohlwollen dem Mannestum zu 
ſchenken imſtande ſei. Die Mitteilung, daß er aus Luſt an 
der fremden Natur wie auch aus plötzlichem Mangel an 
Kleingeld den Weg nach Hamburg zu Fuß fortſetzen wolle, 
fand ſich als Nachſchrift. Dann blieben die Briefe aus, und 
erſt viel ſpäter — Jahre ſpäter — habe ich noch einen von 
ihm erhalten, den letzten in dieſem Leben, worin er mir mit— 
teilte, daß er aus den tiefſten Tiefen menſchlichen Schmutzes 
Sudermann, Bilderbuch 9 
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heraus den Heiland gefunden habe, durch den er zu jauch— 
zender Gotteskindſchaft geführt worden ſei. 

So löſten ſich die inneren Zuſammenhänge mit meinem 
früheren Daſein. Auch das Bild Klara Hornigs verblaßte. 
Ohne Abſchied war ich von ihr gegangen, und ſiebzehn Jahre 
verfloſſen, ehe ich ſie noch einmal ſprach. 

Jetzt quälte mich mein neues Leben ſo ſehr, ſo grauſam fraß 
an mir der Gedanke, das Heil meiner Seele im Zorne verſcherzt 
zu haben, daß jedes weiche Erinnern daneben verſchwand. 

Dem mütterlichen Auge blieb mein Leiden nicht verborgen. 
Manchmal fühlte ich eine rauhe Hand tröſtend über meine 
Stirn gleiten, und öfter als früher ſprach eine in Mitleid 
zitternde Stimme: „Du armer Jung'.“ 

Mein Vater war in dieſer Zeit ſtets gut zu mir. Seiner 
Vorſtellung von bürgerlichem Vorwärtskommen entſprach 
mein Werdegang und die Zukunft, der ich entgegenſteuerte. 
Auch ging es damals im Geſchäft leidlich gut, wodurch er 
im Verkehr mit ſeiner Umgebung milder geſtimmt wurde. 
Ich beſinne mich nicht, daß er mich jemals geſcholten hätte, 
und manchmal, wenn er mir zum Willkomm die Hand bot, 
lag ein halbes Lächeln auf feinen verdüſterten Zügen. 

Hart kam es mich an, als ich in den Michaelisferien meine 
„Freunderln“ auf der Chauſſee vorüberſchlendern ſah. Sie 
begrüßten mich läſſig als einen, deſſen Ebenbürtigkeit nicht 
mehr in Frage ſtand, und ließen ſich eines Tages ſogar herab, 
mich in meiner Apotheke zu beehren, um ſich, wie es die Sitte 
wollte, einen Schnaps von mir miſchen zu laſſen. Ohne Bez 
zahlung natürlich, denn ich war ja allein. Daß ich das Geld 
dafür ſchleunigſt aus meiner Taſche in den Kaſſenſpalt glei— 
ten ließ, geſchah weniger aus Engigkeit des Gewiſſens als 
aus dem Gefühl heraus, daß ich für fie nichts geſchenkt neh 
men dürfe. — — — 
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Zu jener Zeit begann mein ſchwaches Knie, das andert— 
halb Jahre lang ganz unbemerkt geblieben war, ſich wieder 
fühlbar zu machen. Das lange Stehen, das an den Markt— 
tagen von vier Uhr morgens bis zehn Uhr abends währte, 
tat den ſchlaff gewordenen Sehnen nicht wohl. Die Müdig— 
keiten wuchſen von Woche zu Woche und wurden ſo arg, 
daß ich oftmals eine Schublade herauszog, um auf ihren 
Kanten Ausruh zu finden. 

Dem alten Settegaſt ſagte ich nichts davon, denn es war 
mein Ehrgeiz, untadelhaft befunden zu werden. Aber von 
ſeinen beiden Töchtern — älteren Mädchen, die mir ein 
gleichmütiges Wohlwollen ſchenkten — fiel der einen dies 
heimliche Hocken auf, und ſie befragte mich prüfend. Rot 
geworden wich ich aus, und um nicht beobachtet zu werden, 
verſagte ich mir fortan auch dieſes zeitweilige Raſten. 

Vor meinem Chef hatte ich furchtbare Angſt. Er behan— 
delte mich mit einer ſachlichen Strenge, die mir ſelbſtver— 
ſtändlich ſchien, denn einem mildherzigen Manne war ich 
eigentlich noch nie begegnet. Am meiſten fürchtete ich mich 
vor ſeinen Zornausbrüchen, die unausbleiblich waren, wenn 
mir irgendein Werkzeug unter den Händen zu Schaden 
kam, denn wie alte Leute pflegen, hing er mit Leiden— 
ſchaft an jedem Fetzen und jeder Scherbe, an die er 
gewöhnt war. 

Die Krone von allem, die große Koſtbarkeit des Hauſes 
war eine mächtige Reibeſchale aus feinſtem Biskuitporzellan, 
die nur in ſeltenen Fällen, wenn ein Maſſenprodukt erzeugt 
werden ſollte, aus ihrem Behälter hervorgeholt wurde. 

Eines Tages war Bruſtpulver zu miſchen. 

„Wenn Sie verſprechen, hübſch vorſichtig zu ſein, will 
ich Ihnen die große Schale dazu geben,“ ſagte mein Chef. 

Ich lachte über den Verdacht, daß man der großen Schale 
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ein Leid antun könne, deren ſchwindelnder Wert über jede 
Fahrläſſigkeit erhaben war. 

Und der Chef ging ohne Beſorgnis zur Ruhe, denn es war 
gerade zwei Uhr nachmittags. 

Mit der ſchuldigen Ehrfurcht rieb ich darauflos. Ich rieb 
und rieb und rieb ſtärker, denn die Weite der Rundung ver— 
langte den höheren Schwung. 

Da, mit einem Male, gab es einen feinen Knick, nicht 
anders, als wenn man ein Glasſtäbchen bricht, und die beiden 
edelgewölbten Hälften legten ſich friedlich auseinander, als 
ob das ſo ſein müßte. 

Das Herz ſtand mir ſtill. Was nun? Kein Taſchengeld 
reichte aus, um dieſen Verluſt zu erſetzen. Selbſt wenn man 
viele Monate lang ſparte. Wie dem Wüten des Zorns wider— 
ſtehen, das mir ſchon die Glieder zum Zittern brachte, wenn 
mir nur eine leere Flaſche aus den Händen geglitten war? 

Nach Hauſe ſtürzen? Vater um Geld anflehen? Aber ich 
durfte ja meinen Poſten nicht verlaſſen, und was auch 
geſchah, die Entdeckung mußte in jedem Falle vorangehen. 

In meiner Verzweiflung rannte ich zwiſchen Kräuter— 
boden und Spritkeller treppauf, treppab. Nirgends Hilfe, 
nirgends Rettung! 

Einen Brief ſchreiben, aus dem Hauſe fliehen und nie 
mehr wiederkommen, das war noch das beſte. 

Aber da ſtand er ſchon, unausgeſchlafen, mürriſch und 
zum Schelten bereit. 

Ich duckte mich, drückte die Hände gegen den Magen, der 
vor Aufregung weh tat, und ſtammelte leiſe und ins Leere 
hinein: „Ich hab' die große Schale zerſchlagen.“ 

Und — was tat er? Er blickte mich ein paar Sekunden 
lang an, kaute mit dem zahnloſen Munde und ſagte: „Na, 
tröſten Sie ſich nur, das kann vorkommen.“ 
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Noch heute möchte ich dem alten Manne dankbar die Hand 
küſſen, wenn ich an das Glück des Erlöſtſeins denke, das 
mich in dieſem Augenblick heiß überſtrömte. 


Trotz ſolcher Güte wagte ich nicht, meinen Chef zum Mit: 
wiſſer der Leiden zu machen, unter denen ich mich durch die 
Tage quälte. Wie hätte er mir auch helfen können? Ja, in 
meinem tiefſten Innern wollte ich gar nicht, daß er mir 
hülfe. Fort wollte ich, auf die Schule zurück, und dazu 
bot mein ſchwaches Knie die einzige Handhabe. 

Wenn Vater zu überzeugen war, daß es nicht länger ſo 
ging, daß ich drohte, Krüppel zu werden — dann viel— 
leicht —— — 

Nicht auszudenken war dies übermenſchliche Glück. Ein 
Wahnſinn war's — wie ſo manches andere in meinem Leben. 
Aber gerade deshalb biß ich mich darin feſt. 

Und eines Tages wagte ich es, meine Mutter zur Ver— 
trauten zu machen. g 

Sie nickte traurig und ſagte: „Glaubſt du, mein Jungchen, 
daß ich das nicht lange ſchon weiß?“ 

Ja, mehr als das. Sie hatte in ſorgſamer Bohrarbeit ſchon 
darauf hingewirkt, Papa dem Gedanken freundlich zu ſtim— 
men. Aber zehn Taler monatlich Penſion — und Schul— 
geld — und Bücher! Noch immer war nicht dran zu denken. 

Vielleicht, wenn der Arzt ein Machtwort ſprach. 

Ja. Welcher Arzt? Eigentlich hatten wir keinen. Ein 
junger Dachs war als Vertreter des abweſenden Phyſikus 
unlängſt in Heydekrug erſchienen, doch nur wenige hielten 
zu ihm. 

Aber aus Ruß, dem eine Meile entfernten großen Kirch— 
dorf, kam täglich einer herüber. Doktor Kittel mit Namen, 
ein mächtiger Kerl. Ein Rieſe an Tatkraft und Ausdauer. 
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Tauſend Märchen waren über ihn beftändig im Umlauf. 
Ganze Tafelrunden hatte er lachend unter den Tiſch ge— 
trunken. Mit einem roten Unterrock bekleidet war er eine 
Meile weit bäuchlings über das brüchige Haffeis gerutſcht, 
weil er anders von einer Wöchnerin, der er Lebensrettung 
gebracht hatte, nicht hatte heimkommen können. Und der— 
gleichen mehr. 

Täglich ſchritt er an meinem Standplatz vorüber, um in 
des Alten Zimmer, das für die höchſten Honoratioren eine 
halbheimliche Weinkneipe war, ein paar Rezepte zu ſchreiben 
und zugleich eine Flaſche des berühmten Settegaſtſchen Rot: 
weins zu kippen. Dann ſtreifte mich ſein großes, rollendes 
Auge mit einem anteilloſen Blicke, ſein Brüllbaß grollte 
„Morjn“, und wie eine wehende Flamme verſchwand ſein 
brandroter Wotansbart hinter der Tür. 

Und dieſen Mann, zu dem ich mit grenzenloſer Ehrfurcht 
emporſah, dem gegenüber die Stimme mir verſchlug, wenn 
er ſich, wie es wohl vorkam, mit einer geſchäftlichen Frage 
an mich wandte, ſollte ich feſthalten und um Hilfe angehen? 

Woher den Mut nehmen zu ſolchem Wagnis? 

Da, eines Mittags, während der alte Settegaft ihn zur 
Haustür geleitete, kehrte er plötzlich um, maß mich eine Weile 
unter den tief herabgezogenen Herrſcherbrauen hervor und 
ſagte: „Sie ſind der junge Sudermann?“ 

Ich bejahte ſtammelnd. 

„Dann kommen Sie mal hinter den Rezeptiertiſch und 
laſſen Sie die Hoſen herab.“ 

Der Rezeptiertiſch hatte einen Aufbau, der, was in ſeinem 
Bereiche geſchah, den Blicken der Eintretenden entzog, ſo daß 
man ſich hinter ihm ruhig auskleiden konnte. 

Und, zum Alten gewandt, fügte er erläuternd hinzu: 
„Seine Mutter hat an mich geſchrieben, daß er das Stehen 
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nicht aushält, weil er ein krankes Knie hat. Wollen gleich 
ſehen.“ 

Die Narbe, die auf der Knieſcheibe glühte, fiel ihm natür— 
lich ſofort in die Augen. „Aha,“ fagte er. „Aber das wäre 
noch kein Grund.“ 

Dann ließ er die Knieſcheibe zwiſchen Daumen und Zeige— 
finger hin und her gleiten und ſtrich an den Sehnen entlang. 

„Gelenkbändererſchlaffung — unverkennbar,“ brummelte 
er vor ſich hin und dann mir ins Geſicht: „Binden tragen, 
junger Mann, und ſich einen anderen Beruf ausſuchen. 
Mor jn, Herr Settegaſt.“ 

Das Herz ſchlug mir im Halſe. Gelöſte Ketten fielen an 
mir nieder. Ich hätte heulen und ſchreien mögen in meiner 
Wonne, aber der Alte war ja da. 

„Der Kreisphyſikus kommt nächſtens zurück,“ ſagte er. 
„Ich möchte Sie gern behalten, und bleiben möchten Sie 
wohl auch gern?“ 

„Selbſtverſtändlich,“ log ich, während neue Angſt mich 
befiel. 

„Dann fragen wir zur Sicherheit auch noch den.“ 

Wir haben auch den noch gefragt, aber es hat am Reſultat 
nichts geändert. 

Der böſe Rohling, der mich vor zwei Jahren gegen den 
Türhaſpen geworfen hatte, iſt mein Retter geweſen, ſonſt 
ſtünde ich noch heute hinter dem Rezeptiertiſch und braute 
bei Grippe ſchleimlöſende Tränke. 


Meine Mutter hatte derweilen in manchem nächtlichen 
Wortkampf das Tor des neuen Paradieſes für mich aufge— 
brochen, und als ich an jenem Nachmittag, etwas mehr hin— 
kend als nötig und gleisneriſche Traurigkeit auf dem Ge— 
ſicht, im Elternhauſe erſchien, den Urteilsſpruch des Arztes 
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mitzuteilen, da hatte mein Vater bereits eingewilligt, daß 
im gegebenen Falle Mutter mit mir nach Tilſit fahren dürfe, 
mich auf dem dortigen Realgymnaſium zum Eintritt an⸗ 
zumelden. 

Und ſo geſchah es. 

Etliche Tage ſpäter ſetzten wir uns in den Poſtwagen und 
klapperten die ſieben Meilen ab, die mich von Glück und 
Hoffnung trennten. 

Und wieder, wie damals, als ich zur Tertia emporſtrebte, 
ſtand ich vor einem Schulgewaltigen, der mich mit Richter— 
augen wog. 

Ein ſtarker Mann mit wohlgetragenem Schmerbauch, 
graulichem Bürſtenhaar und einer Maurerfraiſe, die ſich in 
den Vatermördern, wie ſie bei älteren Herren noch manch— 
mal zu ſehen waren, halb verbarg. 

Koch hieß er, und dieſer Name ſteht golden eingepreßt in 
dem Buche meines Lebens. 

Auch er machte Schwierigkeiten, geradeſo wie damals der 
erſte. Aber ſie waren nur Kinderſpiel, verglichen mit der Not 
jener Stunde. 

Meinen Ovid raſſelte ich herunter, denn ich hatte mir die 
Stelle ja ausſuchen dürfen, und die unregelmäßigen Verben 
gehörten zum eiſernen Beſtand meiner franzöſiſchen Künſte. 
Zwar daß ich von Trigonometrie noch nichts wußte, war an ſich 
eine faule Sache, aber „ich werd' ſie bald nachgeholt haben“, 
fagte ich keck, „ich hab' ſchon Schlimmeres fertiggekriegt“. 

„Na, was denn?“ fragte er ſchmunzelnd. 

Da erzählte ich ihm friſchweg die Geſchichte von der miß— 
lungenen Rückverſetzung nach Quarta und dem überſprun— 
genen Zweitjahr. 

„Das gefällt mir nicht übel,“ ſagte er, „nur müſſen Sie 
ſich vor Selbſtgefälligkeit hüten, mein Freund.“ 
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Ich wurde rot und ſchämte mich fo fehr, daß mir die 
Freude, zurück zur Oberſekunda zu kommen, fürs erſte ver— 
ſalzen war. 

Dann ging's auf die Suche nach einer Penſion. 

Wer meiner Mutter den Namen „Frau Rendant Reimer“ 
zuerſt genannt hat, weiß ich nicht mehr, jedenfalls ſtanden 
wir zwei Stunden ſpäter vor einer freundlichen, alten und 
vermickerten Frau, die uns erklärte, ja, ſie habe einen Platz 
frei, und wir möchten nur näher treten. 

Und als das Nötigſte geregelt war — acht Taler monat- 
lich und einen Taler für die Bedienung — da ergab es ſich 
bei der üblichen Suche nach etwaigen Beziehungen, daß 
meine Mutter und ſie eigentlich halbe Kuſinen waren und 
daß der bezopfte und gepuderte Mann auf dem verklierten 
Olbild, das am Ofen über dem Sorgenſtuhl hing, niemand 
anders ſein konnte als mein leiblicher Urgroßvater. Wir 
freuten uns ſehr, und die beiden Frauen beſchloſſen ein ſo— 
fortiges „Du“. Um aber die neue Freundſchaft auch zu be— 
fiegeln, bekam ich das Olbild, das aus irgendeiner Erbſchaft 
einmal hierhergekommen war, zum Abſchied gleich unter 
den Arm gepackt: „Denn in euer Haus gehört es mit größe— 
rem Recht als in das meine.“ So ſagte die neue Verwandte. 

Wir gingen zum Poſtwagen und ſprachen kein Wort. Als 
wir in den grauen Polſtern ſaßen, nahm meine Mutter das 
Bild auf den Schoß und ſuchte nach Ähnlichkeiten mit dieſem 
und jenem. Den Großvater ſel ber hatte fie niemals gekannt. 

Ich aber ſchloß die Augen, dachte an die kommende glück— 
liche Lernzeit und fand, daß das Leben ein Märchen ſei. Und 
ein ſchönes. 

Und an den Mann mit dem Wotansbart und den rollen— 
den Götteraugen dachte ich auch. Er hatte mir ja zu all dem 
Glücke verholfen. 
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Heute ift er ein erblindeter Greis und lebt als Patriarch, 
angebetet von der aufblühenden Jugend, in Königsberg auf 
der Germanenkneipe, wo ich ihn noch vor kurzem beſuchte. 
Während des Krieges hat er der Burſchenſchaft Schrift— 
führerdienſte getan und zwiſchen den in allen Ländern der 
Welt kämpfenden Kommilitonen einen Briefwechſel auf— 
recht er halten, ſo daß ein jeder vom anderen wußte, wo und 
wie er gerade die Haut zu Markte trug. 

Wir ſind im ſpäteren Leben Freunde geworden, und wenn 
ich dieſe Erinnerungen fortführe, werde ich noch manchmal 
von ihm zu reden haben. Ich verdanke ihm den Stoff zu der 
„Reiſe nach Tilſit“, die in meinen „Litauiſchen Geſchichten“ 
ſteht. Und erfunden hat er ihn nicht. 

Wir leben im mer im Märchen, nur merken wir's ſelten. 
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Neuntes Kapitel 


Weibliches, Allzuweibliches 


nd wiederum tat eine neue Welt ſich vor mir auf. 

Was dort in Elbing bei allem Gedeihen dumpfe Ge— 
wiſſensnot und wachſende Revolte geweſen war, wurde hier 
zu Behagen, Gutwilligkeit, Sichumhegtwiſſen und dem täg— 
lich erneuerten Glück, am rechten Platze zu ſein. 

Ein Haus, in dem Frieden, Herzensbildung und zartefte 
Rückſichtnahme herrſchten, tat ſich mir auf. Kleinbürgerlich 
in ſeinen Formen, doch verklärt durch die Güte, die jeder dem 
anderen entgegenbrachte und von ihm als ſelbſtverſtändlich 
zurückempfing. 

In der Klaſſe ſtand ich meinen Mann. Zwar mir fehlte 
viel, und die Sinus- und Koſinusſcherze waren ſo einfach 
nicht, wie ich fie mir vorgeſtellt hatte. Aber die deutſchen Auf⸗ 
ſätze dienten als Rückhalt und hatten mir bald den Platz 
erobert, den ich mir wünſchte. Als einer davon bei der Rück— 
gabe zur Verleſung gelangt war, ſagte ein Kamerad nach 
Schluß der Stunde: „Menſch, wo haſt du das her? Das war 
ja beinah' wie aus der „Gartenlaube.“ 

Ich glaube nicht, daß ein Lob mich jemals ſo ſtolz gemacht 
hat wie dieſes. 

Die Stelle des Muſterſchülers, die in Elbing Claaßen I 
innegehabt hatte, war einem ehemaligen Heydekrüger zu— 
gefallen, dem Sohn eines Steuerkontrolleurs, der einſt die 
Maiſche der väterlichen Brauerei überwacht hatte und meinen 
Eltern gut Freund geweſen war. Guſtav Schulz hieß er 
und war ein ſtiller, anſpruchsloſer kleiner Burſch, von jedem 
Kneipenweſen, aber auch von jedem Strebertum gleich 
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weit entfernt. Daß er die beften Extemporalien machte, 
verſtand ſich von ſelbſt, und niemand neidete ſie ihm, ebenſo— 
wenig wie er mir den deutſchen Aufſatz neidete. 

„Wenn er nur wollte, würde er uns alle in die Taſche 
ſtecken,“ hat er ſpäter einmal zu meiner Mutter geſagt, als 
ich durch die Prima auf dem Blumenboot junggrünender 
Libertinage ſegelte. 

O, ich wollte ſchon! Ich bin niemals ein Faulenzer ge— 
weſen, aber der Verführungen waren zu viele. Zu viele der 
ſüßen Mädelchen, die auf dem Trottoir der „Hohen Straße“ 
ihren Abendſpaziergang machten, hätten meine Abweſenheit 
als eine Kränkung betrachtet. (Sie promenieren noch heute, 
wie ich unlängſt feſtgeſtellt habe, und ſie ſind noch genau ſo ſüß 
wie damals, aber keine mehr ſchaute ſich nach mir um.) Und 
dann: Wären die nächtlichen Bierreiſen ohne meine Führung 
von ſtatten gegangen, wie hätte ich — nein, davon ſpäter. 

Fürs erſte ſaß ich bieder in der Ecke des ſchmählich kalt 
werdenden Ofens und büffelte Nacht für Nacht, denn das 
Examen, das vor dem Übergange nach der Prima von uns 
gefordert wurde, wollte auch von mir, dem Außenſeiter, in 
Ehren beftanden fein, 

Ich glaube nicht, daß für die Wiſſenſchaft ſehr viel dabei 
herauskam. Es war wohl mehr das Verlangen, mich des vom 
Himmel gefallenen Glückes würdig zu erweiſen, das mich 
in den Kleidern hielt bis an den Morgen. Und dazu geſellte 
ſich der Lebensdrang, der ſo lange mühſam unterdrückte, 
der, alle Regeln des Vernünftigen ſprengend, den ordnungs— 
mäßigen Bettſchlaf zum überflüſſigen Ballaſt warf. 

Zwiſchen zwei und drei Uhr morgens gab es für die Fleißi— 
gen eine Extrabelohnung, um derentwillen allein das Auf— 
bleiben ſich lohnte. Dann, wenn vom Bäcker die Butter: 
wecken glühheiß aus dem Ofen geſchoben wurden, fanden 
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wir uns zu fünfen oder ſechſen — nicht felten bei zwanzig 
Grad Kälte — vor dem geſchloſſenen Bäckerladen ein und 
polterten ſo lange, bis ein verſchlafener Lehrjunge uns das 
noch kaum anzufaſſende Gebäck zum Guckfenſter hinaus 
ſchob. Und ſo verſchlangen wir es, ohne daß der Magen ſich 
wehrte. Zum Nachſpülen daheim noch ein Waſſerglas mit 
eben aufgebrühtem Kaffee, und dann ſollte es weitergehen. 

Aber der Kopf wollte nicht mehr. Zwiſchen Wand und 
Ofen gab es eine immer heiß bleibende Stelle, — dieſelbe 
Stelle, von der in anderen Fällen die Dackel ohne ausgiebige 
Haue nicht zu vertreiben ſind — da wurde er hineingeſteckt 
und durfte Ausruh' halten, zuerſt bis um halb fünf die Dra= 
goner ihren Weckruf in die Finſternis hinaustrompeteten — 
und dann immer ſo weiter, bis in der Winterdämmerung 
das Frühſtück plötzlich auf dem Tiſche ſtand. 

Das nannte ſich dann: Die Nacht durchgearbeitet haben. 

Aber ſo reckenfriſch war der jugendliche Körper, ſo ſprung— 
federgleich der unverbrauchte Geiſt, daß ſelbſt dieſer Unfug 
keine ſchädigenden Folgen hatte. Und die Schulftunden ver: 
rannen in flotter Regſamkeit, als hätte ich die Nacht über 
geruhſam in den Federn gelegen. 

Meine Mitſchüler hatten im allgemeinen nichts gegen mich 
einzuwenden. Ich war kein Augendiener und kein Spiel— 
verderber und half und ließ mir helfen, wie das Geſetz der 
Gegenſeitigkeit es mit ſich brachte. 

Nur zweie gab es, die mich von der Stunde meines Ein— 
tritts an mit ſcheelen Augen betrachtet hatten und kein Mittel 
unverſucht ließen, die Klaſſe gegen mich aufzuputſchen. Das 
waren die, die mir aus alten Zeiten naheſtanden, meine 
Heimatsgenoſſen, die Geſpielen meiner Kindheit, mit denen 
ich ſo nach Jahren wieder zuſammentraf: Louis Damerau 
und Albin Dobinsky. 
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Offenbar hatten fie erwartet, daß von neuem eine trübe 
Flut des Hänſelns und Verhöhnens über mich ausgegoſſen 
werden könnte, und waren tief enttäuſcht, als niemand ſich 
willens zeigte, mit ihnen gemeinſam gegen mich loszugehen. 

Und dann verſuchten ſie es auf eigene Fauſt. Als es mir 
eines Nachmittags geglückt war, mich bei irgendeiner Ver— 
ſteinerungsfrage in der Vorgeſchichte der Bärlappgewächſe 
bewandert zu zeigen — ich glaube, der „Kosmos“ trug wie 
an vielem, auch hieran die Schuld — da erklärte Dobinsky, 
das gehe nicht mehr ſo weiter, ich müſſe geduckt werden, 
und wenn niemand ſonſt Spaß daran habe, dann werde er 
ſelber ſich der Mühe unterziehen. 

Nach Schluß des Unterrichts ließ er mich auffordern, 
noch ein weniges dazubleiben. 

Ich wußte, was das bedeutete, und daß es nun aufs 
Ganze ging. Wenn ich auch kein Knirps mehr war, wie einſt 
auf der Tertia, als ich jede Keile hilflos in Empfang nehmen 
mußte, ſondern ein geſchmeidiger und langgeſtreckter Burſch, 
der ſich im Notfall wohl zu wehren vermochte, ſo war doch 
nicht daran zu denken, daß ich einem baumlangen Muskel- 
menſchen, wie jener es war, würde ſtandhalten können. 

Die Klaſſe leerte ſich; nur wenige, die auf das Schauſpiel 
neugierig waren, blieben zurück. 

Dobinsky trat mir entgegen und ſtrich ſich die Armel hoch 
wie ein Fleiſcher. 

„Was willſt du eigentlich von mir?“ fragte ich. 

„Das wirſt du gleich ſehen,“ ſagte er, kriegte mich an der 
Bruſt zu packen und warf mich der Länge nach über den 
nächſtſtehenden Schultiſch. 

Ich zappelte, und er verſuchte, mich mit den Knien nieder⸗ 
zudrücken. Da fuhr ihm von unten her meine Fauſt ins Ge⸗ 
ſicht und wieder und immer wieder. — Warmes Blut rann 
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mir über die Augen — ob es meines war oder feines, das 
wußte ich nicht — ich ſtieß nur blindlings drauflos, als gälte 
es alle die Miſſetaten zu rächen, die ich ſeit undenklichen 
Zeiten von ihm erlitten hatte. 

Und ſiehe, der eiſerne Schraubſtock ſeiner Fäuſte lockerte ſich, 
die Laſt ſeines Körpers hob ſich von mir, und als ich die Augen 
wiſchend mich aufrichtete, ſah ich ihn gegen das Fenſterbrett 
gelehnt, wie er blaſend und pruſtend und von den Anderen 
betreut, das blutüberſtrömte Geſicht zu reinigen verſuchte. 

Von dieſem Tage an hatte ich Ruhe. Auch Louis Damerau 
wurde betulich, und wenige Monate ſpäter verſchwanden 
ſie beide aus meinem Geſichtskreis. Der eine wurde Kauf— 
mann und ſoll in Moskau geſtorben ſein, von dem anderen, 
der die ſogenannte „mittlere“ Gerichtskarriere einſchlug, 
habe ich nichts mehr gehört. 

Der Dritte im Bunde — ich habe ihn Hallgarten genannt — 
war, als ich Oſtern zur Prima kam, auf dem Gymnaſium 
gerade mit dem Abitur fertig geworden. Als ich ihn bei der 
Heimfahrt auf dem Memeldampfer traf, trug er die rote 
Mulusmütze, ſtand alſo himmelhoch über mir. 

Aber auch ich hatte mein kleines Examen nicht ruhmlos 
beſtanden. Ein Begebnis daraus gab mir Grund zu be— 
rechtigtem Stolze. 

Wenn ich auch das meiſte leidlich eee hatte — 
ſelbſt die böſe Trigonometrie barg keine Geheimniſſe mehr — 
ſo war ich doch zufällig in Geographie „Renonce“ geblieben. 
So ſagten wir, um der ſchrankenloſen, durch keinen Anflug 


von Wiſſen getrübten Ignoranz vollklingenden Ausdruck 


zu geben. 

Eines Tages in der Geſchichtsſtunde ſagte der Lehrer, der 
wie üblich beide Fächer zugleich verſah, ganz unverhofft: 
„Ich werde heute die Geographieprüfung abhalten.“ 
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Der Schreck fuhr mir heiß durch die Glieder, denn ich hatte 
gehofft, in den vierzehn Tagen, die bis zu dem vorausſicht⸗ 
lichen Zeitpunkt noch fehlten, auch dieſe Lücke ausfüllen zu 


können. Je näher die Fragemarter mir auf den Leib rückte, 


deſto ſtärker fühlte ich mich von Angſtfieber geſchüttelt, und 
als ich ihr wirklich ſtandhalten mußte, da ſaß ich ſtockſteif 
und ſtierte mit verſchwommenen Blicken ſchweigend ins 
Leere. 

„Da Sie ſonſt ein ordentlicher Schüler ſind,“ ſagte der 
Prüfende, „ſo will ich annehmen, daß eine augenblickliche 
Verwirrung ſchuld iſt, und werde Sie morgen mittag in 
meiner Wohnung erwarten, um Sie noch einmal abzu— 
fragen.“ 

In mir jubelte es. Von vier Uhr nachmittags bis acht Uhr 
früh — ſechzehn geſchlagene Stunden — da mußte ſich ſo 
ein lumpiges Nebenfach doch erledigen laſſen. 

Alſo los! Mit Südamerika begann ich, denn in den Anden 
war ich einmal mit meinem Freunde Alexander von Hum⸗ 
boldt ſehr zu Hauſe geweſen. Um ſieben ging ich zu den Ver— 
einigten Staaten über, um zehn war Afrika abgetan, um 
eins fuhr ich in Turkeſtan und in Tibet ſpazieren, als hätte 
Sven Hedin, den es damals noch gar nicht gab, mich mit 
auf Reiſen genommen. Die heißen Semmel ſchenkte ich mir, 
und in das Ofenloch kroch ich noch weniger. Aber als die 
Dragoner Reveille blieſen, da gab es in den Ländern unſerer 
heutigen und künftigen Feinde keinen Fluß und keine Stadt, 
die ich nicht herzählen konnte. 

„So,“ ſagte ich um ſieben und klappte den Atlas zu, 
„wenn nicht zufällig auch die Geographie des Mars von mir 
verlangt werden ſollte, dann wird die Choſe ſchon gehen.“ 

Und ſie ging. 

„Merkwürdig,“ ſagte der Oberlehrer nach halbſtündiger 
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Prüfung, „ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß folche 
Zerſtreutheiten wie Ihre geſtrige vorkommen könnten.“ — 

Dieſe Geſchichte erzählte ich — vielleicht noch etwas ruhm— 
rediger als hier — auf dem Dampfboot meinem Freunde 
Hallgarten. 

„Ich wette, du biſt ein elender Schwindler, Sudermann,“ 
ſagte er, „und wenn du es nicht biſt, dann laß dir von mir 
drei Fragen vorlegen.“ 

„Bitte ſchön,“ ſagte ich gelaſſen. 

Da wurde er ſtutzig und ſann nach, um ſie recht ſchwierig 
auszugeſtalten. 

Die erſte lautete: „Wie heißt der Hafen von Mekka?“ 

„Dſchedda,“ ſagte ich. 

Die zweite lautete: „Welches iſt die Südſpitze des Plateaus 
von Dekhan?“ 

„Das Alidſchiri- und das Neladſchirigebirge,“ ſagte ich. 

Da verzichtete er auf die dritte, und als ich vorſchlug, daß 
er ſich nun ſeinerſeits von mir drei Fragen vorlegen laſſen 
ſolle, fand er, auf dem Verdeck ſei es im April noch recht 
kühl, und er wolle einmal in die Kajüte gehen, ſich die Füße 
zu wärmen. 

Daß ich dieſes dumme Frage- und Antwortſpiel durch faft 
fünfzig Jahre in der Erinnerung behalten habe, beweiſt, wie 
wund mein Selbſtgefühl und wie groß mein Triumph dieſem 
Menſchen gegenüber war, der mir noch manches Mal in 
hämiſcher Herablaſſung gegenübergeſtanden hat, bis er es vor— 
zog, mir unverhüllte Feindſchaft zu zeigen. 


Nun folgten zwei glückliche Jahre, und das Herz wird mir 
weit, wenn ich ihrer gedenke. Jahre, nicht des Leichtſinns — 
dazu drang allzuviel des Großen, Neuen, Erlebenswerten 
auf mich ein — aber Jahre ſich ſtreckender Kraft und froh: 
Sudermann, Bilderbuch 10 
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bewußten Gedeihens, mit Lernen nur fo weit ausgefüllt, daß 
die Seligkeit des täglichen Flanierens und des nächtlichen 
Bummelns dadurch nicht beeinflußt wurde. 

Wie eine Wieſe im Juni, auf der die Glücksblumen ſo hoch 
ſtehen, daß man nicht nötig hat, ſich nach ihnen zu bücken, 
fo breitete die Jugend ſich vor mir aus ... Wohlwollen, 
Kameradſchaft, Freundſchaft und nicht zum mindeſten ver— 
heißende Liebe, wohin das Auge ſich wandte ... Eine be: 
trächtliche Doſis von böſem Gewiſſen war auch dabei, aber 
das galt nur als Würze, um dem Leben den geheimnisvollen 
Geſchmack des Regelloſen zu verleihen. 

Die Penſion der neuentdeckten Verwandten hatte ich ver—⸗ 
laſſen, weil deren zarte Geſundheit mit der Sorge um hoch 
aufſchießende Unbändigkeit ſich nicht vertrug. Aber ich blieb 
in Verkehr mit ihnen und fand in ihrem Hauſe ſtets eine 
vertraute Zuflucht. 

Das Heim, in das ich überſiedelte, war das Penſionat, das 
die Witwe des früheren Realſchuldirektors Tagmann für 
Schüler und Schülerinnen der höheren Lehranſtalten unter 
hielt. Hier hauſten Männlein und Weiblein in Frieden und 
Freude dicht beiſammen. Hier war das bibliſche Segenswort 
„Kindlein, liebet euch untereinander“ ununterbrochen in Gel⸗ 
tung. Wie Jungens und Backfiſche eben einander lieben 
können. In Scheu, in Unſchuld, in Angſt, ſich zu verraten, 
von holden Anzeichen, denen niemals Gewißheit folgte, um— 
geben wie von roſenfarbenen Schleiern, untertauchend in 
ein Meer der Träume und der Hoffnungen, die in ein Nichts 
zerfloſſen, wenn man ihnen Reſultate zu geben verſuchte. 

Zwei Zimmer waren den Jungen vorbehalten. In dem 
erſten — kleineren — wohnte ich mit meinem Stuben: 
knochen, einem älteren Primaner des Gymnaſiums, das 
größere war gefüllt mit einem Gekribbel von Kleinzeug, für 
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das in der Stunde des Schlafengehens allerhand Banken: 
betten aufgeſchlagen wurden. 

Dahinter begann das Reich der Mädchen, durch eine nie 
verſchloſſene Tür von uns getrennt. 

Die Mahlzeiten nahmen wir gemeinſam an dem großen 
Familientiſche. Er war nicht immer reich beſetzt — im Gegen— 
teil! Aber wer hätte ſo viel hungrige Mäuler ſatt machen 
können? Zudem halfen die Freßkober, die in ununterbroche— 
ner Folge — heut für den, morgen für jenen — vom Poſt⸗ 
boten abgegeben wurden, erfolgreich mit, das andere Bibel— 
wort: „Was iſt das unter ſo viele?“ ebenſo ad absurdum zu 
führen, wie das chriſtliche Wunder es tat. 

Weniger als ſie waren die Tiſchgeſpräche dazu angetan, 
die Mängel des Menüs vergeſſen zu machen. Sie beſtanden 
im großen ganzen aus einem nicht immer ſehr dringenden 
„Bitte, greifen Sie doch zu“ von ſeiten unſerer Penſions— 
mutter und einem beſcheiden ablehnenden „O, ich danke“, 
wenn unſer Appetit ſich gerade zu Höchſtleiſtungen bereit 
fühlte. 

Und doch hoben uns die Mahlzeiten zum Gipfel unſeres 
Glückes, denn bei ihnen ſaßen wir unſeren Flammen in ver: 
trauter Nähe gegenüber und durften uns ſatt ſehen an den 
heißgeliebten Zügen, die uns im Traum der Nächte um— 
gaukelten. 

Ich ſage hier immer wieder „wir“ und „uns“; doch 
eigentlich darf ich nur von mir ſelber ſprechen, denn die In⸗ 
ſaſſen der großen Stube waren noch viel zu grün, um für 
das Ewigweibliche Verſtändnis zu haben. Mein Stuben— 
knochen aber liebte mehr das Reelle. Das Reelle, das mit 
der Kellnerin beginnt und mit dem Hang fürs Küchen— 
perſonal noch lange nicht endet. 

Er hatte auf dieſem Gebiet ſchon erkleckliche Erfolge zu 


147 


verzeichnen, und das kleine Haus mit den grünumrahmten 
Blinkfenſtern, an denen wir mit ſcheuem Seitenblick vor⸗ 
übergingen, während ſich hinter den glattgeſpannten Erbs— 
tüllgardinen morgens, mittags und abends die gleichen ver— 
heißungsvollen Pudermäntel zeigten, hatte für ihn keine 
Geheimniſſe mehr. 

Und manchmal umſtand ihn auch das Gekribbel des Neben 
zimmers ehrfurchtsvoll lauſchend, wenn er ſeine Erfahrungen 
im Liebesleben — wie er es verſtand — mit der Würde 
unangefochtener Autorität belehrend zum beſten gab. 

Ich ſelber fühlte bei ſeinen Erzählungen ſtets einen kleinen 
Herzſtich, denn mein nur theoretiſches Wiſſen von dieſen 
Dingen wäre auch dann beſchämend geweſen, wenn er nicht 
oft mit einem halb höhniſchen und halb ermunternden Seiten 
hieb auf meine jugendliche Ahnungsloſigkeit geſchloſſen hätte. 

O, meine Lieben, dies ſind keine zweideutigen Scherze, und 
mancher junge Burſch, der ſich jahrelang als ein Verworfener 
fühlt, weil Mannheit in ihm die Flügel regt, raſt glatt in 
fein Verderben, wenn ihm nicht zu richtiger Zeit ein Kumpan 
begegnet, der beiſpielgebend ſeinen eigenen Inſtinkten derb 
und geſund die Zügel ſchießen läßt. 

Aber meine Stunde hatte noch nicht geſchlagen, und was 
auch fleiſchlich in mir vorgehen mochte, ich ſublimierte es zu 
Empfindungen, die meine Seele ſegneten, während ſie für 
mein Nervenleben eine Überempfindlichkeit ſchufen, die alle 
Wonnen und alle Qualen, alle Angſt und alle Tollheit 
dieſer Jahre in mir verdreifachten. 

Tollheit vor allem. Denn nun war ich nicht mehr der zag⸗ 
haft mitzottelnde Jämmerling, als der ich früher an den 
Abenteuern meiner Genoſſen teilgenommen hatte. Jetzt 
wurde ich ſelbſt eine Art Rädelsführer bei allen Gefahren, 
in die unſer Lebensdurſt uns hineintrieb. 
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Daß Kneipen mit Relegation bedroht war, das wußten 
wir alle. Es genügte, in der offenen Haustür eines Gaſt⸗ 
hauſes geſehen worden zu ſein, um in eine hochnotpeinliche 
Unterſuchung verwickelt zu werden. 

Aber das hinderte uns nicht, uns ein paarmal wöchentlich, 
am Sonnabend ganz ſicher, in irgendeinem verborgenen 
Winkel zu jauchzendem Gelage zuſammenzufinden. 

Studentiſche Manieren nachzuäffen, wie es ſonſt üblich iſt, 
vermieden wir. Und ſo war es uns vergönnt, ohne den 
öden Schematismus ſtumpfſinniger Trinkſitten, der aus 
freien, frohen Jungen freche Sklaven und plumpe Deſpoten 
macht — ich werde noch ſpäter davon zu reden haben — 
uns unſeres aufblühenden Daſeins zu freuen. 

Hatten wir etwa um Mitternacht uns das nötige Quantum 
zu Gemüte geführt, um uns als Halbgötter zu fühlen, dann 
begann erſt das eigentliche Feſt, die Bierreiſe. 

Rudelweiſe zogen wir von Wirtshaus zu Wirtshaus, von 
Spelunke zu Spelunke, taten ſchön mit den Kellnerinnen 
und prügelten uns mit den Gäſten. Waren wir Sieger ge— 
blieben, ſo ſchloß ſich daran oft ein großes Verſöhnungsfeſt, 
bei dem wir uns mit Heringsbändigern und Barbiergeſellen 
in den Armen lagen. 

Da ich mich damals ſchon manchmal raſieren ließ, ſo 
konnte es ſich ereignen, daß mich eines Tages der bedienende 
Bartkratzer mit einem traulichen „Du“ anredete und mir den 
Vorſchlag machte, mich bei ſeinem nächſten Ausgang auf 
meiner Bude zu beſuchen. 

Ich war ſo benommen durch das Glück der neuen Freund— 
ſchaft, daß ich nicht den Mut fand, ihn mit einer Grobheit 
abzutun; und da er zum Überfluß auch meine Adreſſe er— 
fahren hatte, trat er richtig kurze Zeit darauf mit ſilbernem 
Tändelſtöckchen und friſchgeſchmalzten Locken bei mir an. 
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Aber glücklicherweiſe hatte ich meinem Stubenknochen das 
neue Leid geklagt, und dank ſeiner Dazwiſchenkunft befand 
ſich mein Gaſt bald wieder im Vollgenuß der friſchen Luft. 

Doch nicht immer liefen unſere Begegnungen in jähe 
Freundſchaft aus. Waren wir rabiat geſonnen, dann galt 
auch für uns die alte Revolutionsparole: „Blut muß fließen 
knüppel⸗, knüppeldick.“ 

Und dann geſchah es wohl, daß der Wirt nach der Polizei 
ſchrie. 

Zwar der alte Wachtmeiſter Plokſties kannte uns ſchon, 
und wenn wir ihm ein Seidel und eine Zigarre ſpendierten, 
fo kam es ihm auf einen kleinen Landfriedensbruch nicht 
an. Aber einmal geriet ein Neuer unverſehens in ſo ein 
Blutbad hinein und erklärte uns ſämtlich für arretiert. 

Da war der Scherz am Ende, und die trotzigen Raufbolde 
verwandelten ſich blitzſchnell in winſelnde Jammerlappen. 
So kamen wir noch mit dem blauen Auge davon, das wir 
dem Gegner geſchlagen hatten, aber die Luſt an ſolchen Rem⸗ 
peleien war uns für lange verſalzen. 

Zudem begannen zartere, wenn auch nicht minder ver— 
botene Freuden, die herrlichen Offenbarungen der Beſtialität 
alsbald ſieghaft zu verdrängen. 


Der Winter kam heran, und Herr Dubois machte den 
hohen Beſuchern der höheren Schulen, wie auch einer ver— 
ehrlichen jungen Kaufmannſchaft die ergebene Anzeige, daß 
ſeine rühmlichſt bekannten Tanzzirkel demnächſt von neuem 
eröffnet werden würden. 

Um Tanzſtunden zu nehmen, bedurfte es der direktorialen 
Erlaubnis, und dieſe wurde in Anbetracht der verlorenen 


Lernzeit nur ungern und ſelten erteilt, auch ſpäter durch ver⸗ 


doppelte Strenge leicht wieder verleidet. 
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Da ich ohnehin im Taumel des Verbotenen dahinlebte, 
fiel es mir nicht ſchwer, auch das Tanzenlernen als Geheim: 
betrieb in Angriff zu nehmen — freilich auf die Gefahr hin, 
„geſchaßt“ zu werden, falls das Verbrechen ans Tageslicht 
kam. 

Ihr Tangobefliſſenen und Jimmykünſtler werdet euch 
kaum vorſtellen können, mit welch inbrünſtiger Hingabe wir 
uns im Polkaſchritt und im Rheinländer die Meiſterſchaft 
erkämpften. Die für Ballettleiſtungen ganz beſonders Be— 
gabten wagten ſich ſogar an den „Galopp mit Touren“, und 
ich muß ſehr bitten, nicht zu lächeln, wenn ich verrate, daß 
das Chaſſieren in der Diagonale quer durch den großen 
Kaſinoſaal eine Sache war, um die ich von den Mitſtrebenden 
heiß beneidet wurde. Im übrigen war ja auch immer ſchon 
die alte holde Wal zer wiege da, die, geſchaukelt von den Sehn⸗ 


-füchten der Seele und des Fleiſches, uns verzückten Lehr: 


N 


lingen der Liebe den erſten Traum ſeligen Nahſeins gab. 

Die Sitte wollte es, daß die mit Vornehmheit und Glücks⸗ 
gütern Geſegneten unter den Eltern unſerer Tanzſchweſtern je 
einen Hausball veranftalteten, mit dem die erſten geſellſchaſt⸗ 
lichen Erfolge der in die Welt hinaustretenden jungen Toch— 
ter gleichſam ihre Weihe erhielten. 

Zu ſolchen Bällen wurden die beſſeren Herren aus der 
Reihe der Tanzſchüler, alſo vor allem die Primaner, regel: 
mäßig hinzugezogen, und ſo fand ich alsbald meinen Arbeits— 
tiſch nicht weniger mit gedruckten Einladungskarten bedeckt 
als etwa ein Geſellſchaftslöwe des Berliner Weſtens wäh— 
rend der Hochſaiſon. Und es konnte vorkommen, daß ich an 
den ſechs Morgen, die eine Arbeitswoche leider nur hat, aus 
dem Frack in die Alltagsjacke ſchlüpfte, ohne mein gutes 
Bett auch nur mit einem Blicke geſtreift zu haben. 

Das menſchliche Gedächtnis iſt undankbar, und die meiſten 
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jener Feſte find mir daraus entſchwunden; aber das eine 
wird als Inbegriff aller irdiſchen Herrlichkeiten darin wohnen 
bleiben bis an mein Ende. 

Alſo, Kinder, alſo, Kinder, habt ihr eine Ahnung, was die 
Konditorei von Decomin war? Nein, könnt ihr nicht. Ihr 
wißt ja überhaupt nicht mehr, wie es in einer richtigen Konz 
ditorei bis Anno 14 ausſah. Nun denkt euch aber, alles, was 
ihr bei Schilling, bei Kranzler, bei Rumpelmeier — und wie 
die über Deutſchland verſtreuten Paradieſe ſonſt noch heißen 
mögen — je geſchaut, begehrt und geſchleckt habt, ins Un: 
gemeſſene, nicht zu Begreifende geſteigert. Leſt meine ſchon 
zitierte „Reiſe nach Tilſit“. Da habe ich ſie zu ſchildern ver— 
ſucht. Ach leider! ſie läßt ſich nicht ſchildern. 

Und die Tochter dieſes Zauberreiches war meine Lieblings— 
tänzerin, und eines Tages war ich darin zu Gaſt geladen. 

Ich beſinne mich auf einen Turm aus Makronenmaſſe mit 
einer nicht näher zu definierenden Sahnenfüllung, ganz und 
gar von Zuckerſchleiern umſponnen. Ich beſinne mich auf 
gewiſſe Törtchen, mit einer Creme von Süßmandelbutter 
überwölbt, wie ich ſie ſpäter in Paris gegeſſen und für eine 
liebe Freundin über die Grenze geſchmuggelt habe. Ich be— 
ſinne mich dunkel noch auf tauſend andere ſüße Dinge, für 
die in unſerem Magen immer noch Platz war, ob wir uns 
gleich an den in ihrem Gefieder ſervierten Faſanen, an den 
Puten und Rehrücken und dem roſigen Porkſchinken, zu dem 
eine geheimnisvolle Purpurſoße gehörte, längſt ſchon ſatt 
gegeſſen haben mußten. 

Und zu dem allen denkt euch liebe, liebe Jungmädelchen, 
bei denen man Hahn im Korbe war, mit denen man ulkte 
und koſte — das vielverbergende Wort „Flirten“ gab es noch 
nicht — bis an den mahnenden Morgen, und ſagt, daß ich 
dazumal nicht im Schlaraffenlande geweſen bin! — — 
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Daß unter dieſen Umſtänden die pflichtgemäßen Schul: 
arbeiten Schund- und Schluderware werden mußten, liegt 
auf der Hand. In der Klaſſe benutzte ich die weniger belang— 
reichen Stunden, um mich hinter der gedankenvoll zur Stirn 
geführten Hand nach Kräften auszuſchlafen. Und wenn mich 
auch angeſichts der Gewaltigen — ſelbſt in kritiſchen Mo— 
menten — oft ein ſeliges Dröſeln überfiel, in dem Walzer: 
klänge mit Macaulay oder der Henriade um die Vorherr— 
ſchaft ſtritten, ſchließlich ſchlüpfte ich immer noch durch. 
Aber die Präparationen waren jämmerlich und mußten 
durch kecke Stegreifleiſtungen notdürftig erſetzt werden. 

In den lebenden Sprachen ging das ganz gut. Latein aber 
war meine Schwäche geblieben, und eine Seite Salluſt hätte, 
wenn man von den Lettern abſah, ebenſogut Arabiſch ſein 
können. 

Unſer alter Lateinlehrer machte uns Gott ſei Dank die 
Arbeit bequem. In jeder Stunde kamen regelmäßig drei 
Mann an die Reihe, und da er der Platzordnung folgte, ſo 
ließ ſich der Tag, ja, die Minute genau berechnen, in der ein 
jeder zum Vortrag aufgerufen wurde. 

Ich war entſchloſſen, wenn meine Stunde geſchlagen hatte, 
vor Mit: und Nachwelt zu glänzen. Aber in den Sternen 
ſtand es anders geſchrieben. 

Um ſieben Uhr früh war ich nach Hauſe gekommen, und 
als ich um acht in der Klaſſe ſaß, hatte ich noch nicht einen 
einzigen Blick in die „Pliete“ getan. 

Die erſte Stunde aber war Latein. Eine noch nie erlebte 
Kataſtrophe ſtand mir bevor. Was in jener Geographie— 
prüfung geſchehen war, konnte ſich ſchwerlich wiederholen, 
denn in einer Nacht läßt Latein ſich nicht lernen. 

Als einzige Rettung winkten mir noch die Minuten des 
Morgengebets; halfen ſie mir nicht, dann mußte das Unheil 
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feinen Weg gehen. Hinter dem Rücken eines ſtämmigen Vor: 
dermannes verſteckt, verſuchte ich raſch des mir zufallenden 
Penſums Meiſter zu werden. Aber die hirnverwirrende, ge— 
dankenlähmende Hitze, die mich zeit meines Lebens in den 
entſcheidenden Augenblicken bedroht hat, warf mir rote 
Schleier vor die Augen und verwandelte die Buchſtaben in 
tanzende Fratzen. 

Der Geſang war vorüber, doch von dem Gebet hatte ich 
noch kein „Amen“ gehört, da plötzlich ſchallte durch den 
weiten Saal — mein Name. 

Mit einem kleinen Aufſchrei fuhr ich hoch. Buch und Pliete 
entfielen meinen Händen. 

Mein erſter Gedanke war: „Jetzt blüht dir deiner Sünden 
Lohn, jetzt ſollſt du vor der ganzen Schule zur Rechenſchaft 
gezogen werden.“ 

„Vortreten,“ hörte ich vom Podium der Lehrer her etliche 
Stimmen. 

Eine Gaſſe bildete ſich, und taumelnd, halb bewußtlos, 
halb blind vor Entſetzen, ſchritt ich der Länge nach durch den 
Saal, bis ich vor dem Katheder ſtand, auf dem der Direktor 
meiner harrte. 

Das Strafgericht konnte ſich vollziehen. 

Und es vollzog ſich ungefähr mit folgenden Worten: 

„Von den Werken unſeres größten Dichters, die die 
Schillerſtiftung alljährlich den höheren Lehranſtalten für 
ihre beſten Schüler zur Verfügung ſtellt, iſt in dieſem Jahre 
ein Exemplar auf die Realſchule zu Tilſit gefallen. Das 
Lehrerkollegium hat beſchloſſen, Ihnen, mein Lieber, dieſes 
Exemplar mit Inſchrift als Belohnung für Ihren treuen 
Fleiß und Ihre durch keinerlei Leichtſinn geſchmälerten Lei⸗ 
ſtungen zu überreichen. Fahren Sie ſo fort, damit Sie der 
Anſtalt auch weiterhin zur Freude gereichen.“ 8 
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Vier der bekannten goldgeſchmückten Kalikobände ſenkten 
ſich zu mir herab, dann noch ein Händedruck, und ich durfte 
zurücktreten. 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſagte der Oberlehrer: „Wir wer— 
den nun alſo von Ihnen erfahren, mein lieber Sudermann, 
wie ſich nach den Worten unſeres Salluſt der glatte Catilina 
in einer ſo verzwickten Situation weiter verhielt.“ 

„O mein Gott,“ dachte ich, „welch ein Wunder rettet mich 
vor dieſer doppelten Schande?“ 

Aber das Wunder war ſchon da, und es war gar kein 
Wunder, ſondern einfache Folge des eben Geſchehenen. 

„Nun, nun, ich ſehe ſchon,“ fuhr er fort, „wir werden 
heute nichts aus ihm herauskriegen! Laſſen wir ihn in der 
Betäubung ſeines Glückes. Der Folgende!“ 

Und fo war ich auch diesmal gerettet. — — 

Aber bald darauf ereilte das Schickſal mich doch. 

Unſer Direktor hatte mehrere hübſche Töchter, darunter 
eine mit Namen Eliſe, der ich auf einer Anzahl von Tanz⸗ 
geſellſchaften begegnet war und eine heiße Verehrung ent— 
gegentrug. 

Ein Gedicht von ihrer Hand, das ich auf verſchwiegenen 
Wegen von ihr eingefordert hatte, liegt neben mir in dem 
„Poeſiealbum“, das mich mit all den Erinnerungszeichen an 
jene goldene Zeit treu durch das Leben geleitet hat, und malt 
mir ein weiches, unregelmäßiges Geſichtchen mit üppigem 
Munde und leidenſchaftlichen Augen. 

Dieſe meine geheime Flamme muß ihrem Vater wohl von 
unſerem gelegentlichen Zuſammenſein erzählt haben, denn 
als ich eines Tages in der Literaturſtunde über den großen 
Epiker Ernſt Schulze und ſeine „Bezauberte Roſe“ unerwar— 
tete Auskunft gegeben hatte — o, meine deutſchen Dichter 
kannte ich! — da nickte er nicht in beifälliger Genugtuung, 


155 


wie es ſonſt wohl der Fall war, ſondern fagte mit jäh 


aufblitzender Strenge: „Sudermann, ſtehen Sie auf!“ 

Da wußte ich alles. Denn Aufſtehen gab es auf der Prima 
nur, wenn ein Gewitter ſich austoben wollte. 

„Haben Sie etwa Tanzſtunden genommen?“ 

„Ja, Herr Direktor.“ 

„Wiſſen Sie nicht, daß dazu nach den Schulgeſetzen meine 
Erlaubnis erforderlich iſt?“ 

„Ja, Herr Direktor.“ 

„Warum haben Sie ſie alſo nicht eingeholt?“ 

„Weil ich mir denken konnte, daß ich ſie nicht erhalten 
würde.“ 

Es war mein Glück, das mir dieſe dumm-⸗dreiſte Antwort 
eingab. 

Über ſein Geſicht huſchte für einen Augenblick das 
Schmunzeln gütigen Verſtehens, das uns allen der Himmel 
war. Wie raſch es auch wieder von Strenge verſchlungen 
wurde, ich hatte es wohl bemerkt, und der Alp hob ſich von 
meiner Bruſt. Ich würde nicht mehr „geſchaßt“ werden, das 
wußte ich nun. 

„Ich will in dieſem Falle von einer exemplariſchen Be— 
ſtrafung abſehen,“ſagte er, „denn Ihr freimütiges Geſtänd— 
nis entwaffnet mich; aber ich erwarte von Ihnen, daß Sie 
dieſe Verfehlung durch doppelten Eifer wieder gutmachen 
werden.“ 

„Jawohl, Herr Direktor.“ 

Geſegnet ſei er im Grabe für ſeine Großmut. Hätte er 
Ernſt gemacht, meine Zukunft wäre doch noch in die Brüche 
gegangen. 


Es kommt die Zeit im Jugendleben, da Unſchuld ein Ver: 
ſchulden wird. 
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Schon lange konnte ich meinen glücklich erworbenen 
ſchlechten Ruf nur mit Mühe aufrechterhalten. Im Notfalle 
ſpielte ich den blaſierten jungen Lebemann, dem nichts gut 
genug iſt. Aber dieſe Rolle drohte an der hie und da auf— 
ſteigenden Skepſis meiner Gefährten zu ſcheitern, beſonders, 
da ich mir bei argwöhniſcher Prüfung das Stottern und Rot— 
werden noch nicht ganz abgewöhnt hatte. 

Am meiſten ſchämte ich mich vor meinem Stubenknochen, 
der behauptete, ich finge mittlerweile an, alte Jungfer zu 
werden. Um dieſen Charakter zu betonen, hatte er mir zu 
Weihnachten ein Schoßhündchen aus Papiermachs geſchenkt, 
und wenn einer aus dem Gekribbel zur Veſper das „Storch— 
neſt“ benannte Schmalzgebäck heimbrachte, verlangte er, 
daß es ſorgfältig vor mir verſteckt werden müſſe, da alles, 
was mit dem Storch zuſammenhinge, mein jungfräuliches 
Schamgefühl gröblich zu verletzen geeignet ſei. 

Dieſem bedrückenden Zuſtande mußte ein Ende gemacht 
werden. Und eines Sonnabendnachmittags trat ich bei hell— 
lichtem Tage, begleitet von ſeinen Segenswünſchen und denen 
der zwei größten des Gekribbels — die anderen waren nicht 
ins Geheimnis gezogen worden — den ſchweren Weg nach 
dem kleinen Hauſe mit dem Spionſpiegel und den grünen 
Fenſterrahmen an, deſſen Bild in den Geheimſchränken 
meiner Seele ſchon längſt herumrumorte. 

Das Herz klopfte mir ſehr, und beinahe wäre ich im letzten 
Augenblick noch vorübergegangen; aber als ich mich vor— 
ſichtig umdrehte, gewahrte ich, daß ich aus dem Fenſter 
meines Zimmers heraus mit Sorgfalt beobachtet wurde. 
Da gab es kein Zaudern mehr. 

Mit Todesverachtung klopfte ich an. 

In dem Spion erſchienen zwei freſſende Augen, und dann 
wurde mir aufgetan. 


„Immer ’rein, junger Herr,“ ſagte im Dunkel des Haus: 
flurs die Wartefrau, die in der Nacht „Pſcht, pſcht“ zu 
machen pflegte, wenn ein Männerſchritt in der hallenden 
Straße ſich hören ließ. 

Und ſie fuhr fort: „Die Irma und die Gertrude ſind mit 
Madamchen in Jakobsruh zum Kaffeekonzert, aber die El⸗ 
vira iſt da.“ 

Damit ſtieß ſie die Tür auf, die nach der rechten Seite 
führte. 

Am Fenſter ſaß in weißer, halboffener Nachtjacke eine 
Frauengeſtalt, die mir beim erſten Anblick recht mütterlich 
vorkam. Aus einem blaſſen, hübſchen, etwas verquollenen 
Geſicht lächelten zwei waſſerblaue Augen mir ein gleich 
mütiges Willkommen. Und dann gab es einen kleinen Schrei, 
über das runde Blondinengeſicht mit der behaglichen Stups⸗ 
naſe breitete ſich Flammenröte, — und dann war fie draußen. 

Ich hatte ein widriges Gefühl, als würde ich nun hinaus⸗ 
gewieſen werden. Vielleicht, weil ich noch auf der Schule 
ſaß. Oder aus einem anderen Grunde. Wer konnte wiſſen? 

Auf der Spiegelkommode ſtand ein porzellanener Mops 
mit weitgeöffnetem Rachen. Später einmal erfuhr ich, daß 
hier das „Handgeld“ des Tages hineingeworfen wurde, das 
als glückbringend von Allen gemeinſam verjubelt zu werden 
pflegte. Die Bilder des alten Kaiſers und der Kaiſerin hingen 
über dem Sofa und darunter ein gerahmter Spruch, der 
von irgendwelchen Zierden des deutſchen Weibes handelte. 

Mir wurde von Minute zu Minute bänglicher zu Sinn, 
und ſchon erwog ich den Gedanken, mich geräuſchlos zurück⸗ 
zuziehen, da öffnete ſich die Tür, und herein rauſchte in 
ſchmelzüberſätem Ballkleide die mütterliche Dame, auf die 
ich gewartet hatte. 

„Ich habe mir bloß ein bißchen anziehen wollen, mein 
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Härr,“ ſagte fie mit diſtanzſchaffender Würde, „denn wänn 
man ſo ſältenen Beſuch hat, muß man ihn doch ein bißchen 
Ehre erweiſen.“ 

Ich wußte nichts zu erwidern, und die Kehle wurde mir eng. 

Ich, der ich mit einem halben Dutzend Kellnerinnen auf 
Du und Du ſtand, der ich noch unlängſt mit der blonden Ida 
im „Reichsadler“ einen koloſſalen Feetz aufgeführt hatte, ich 
benahm mich wie ein ſchüchterner Schulknabe. Wie der kleine 
Hans Gehrt benahm ich mich, wenn die Frau Direktor ihn 
anredete. Vor keiner Fürſtin hätte ich lächerlicher daſtehen 
können als vor dieſer Hetäre, die nicht einmal ein richtiges 
Deutſch ſprach. 

„Wollen wir uns nich ein bißchen bequem machen?“ fuhr 
ſie fort und ließ ſich auf dem Sofa nieder, indem ſie die Fülle 
des Schmelzkleides fächerförmig um ſich her ausbreitete. 

Ich ſetzte mich auf den Stuhl ihr gegenüber und legte die 
Mütze auf den Tiſch. 

Ihre Augen wurden ſchwärmeriſch. „Achott,“ ſagte ſie, 
„daß ich Ihnen mal kännenlärnen wirde, das hab' ich mir 
char nich jedacht.“ 

„Warum gerade mich?“ fragte ich erſchrocken. Sollte mein 
Ruf als Bummler ſchon bis hierher gedrungen ſein? 

„Na, Sie jehn doch alle Tage morjens, mittags und 
abends bei uns voriber ... Härrchott, Härrchott, wo jehen 
Sie bloß immer mit die vielen Bicher hin? Sie jehn wohl 
aufs Biro?“ 

Sie wußte natürlich, daß ich ein Schüler war, aber ſie 
wußte auch, daß wir bei Beſuch ihres Hauſes mit Relegation 
bedroht wurden, und darum hielt ſie es für richtiger, ſich 
dumm zu ſtellen. 

„Und dann jehn Sie auch immer mit ſo nätten Meedchen auf 
die Eisbahn! Achott! Was ſind das bloß fir nätte Meedchen!“ 
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Und wieder wurden ihre Augen ſchwärmeriſch. 

„Auch im Theater hab' ich Ihnen ſchon jeſehen ... Sie 
jehn wohl ſehr järne ins Theater?“ 

Ich bejahte, diesmal ſtreng nach der Wahrheit. 

„Ich jeh' auch järn ins Theater ... Don Karlos und 
ſo ... Achott, was is die Prinzeſſin Eboli fir ein nättes 
Meedchen! ... Is nich wahr?“ 

„O gewiß.“ 

„Ich leſ' auch järn in de Bicher ... Ja, die Reiber', die 
hab' ich auch jeſehn . .. Aber das von die Kabale und die 
Liebe‘, das hab' ich bloß jeleſen ... Achott, die arme Luiſe 
is fo ein nättes Meedchen! .. . Ich kann a uch Limonade 
machen. Ich bin ieberhaupt fir die ſießen Sachen.“ 

In dieſem Stil ſprachen wir weiter über die deutſche Lite— 
ratur. Noch manche Frauengeſtalt, die mir teuer war, be— 
hauptete vor ihrem Urteil den Rang als „nättes Meedchen“, 
und jedesmal erhielten ihre großen, blaßblauen Augen den⸗ 
ſelben feuchtſchwärmeriſchen Glanz. 

Und dann erſt, als wir auch Irmas und Gertrudens als 
„nätter Meedchen“ teilnehmend gedacht hatten — „achott, 
was werden die bloß neidiſch fein!” — wandten wir uns 
tapfer dem eigentlichen Zwecke meines Kommens zu. — — 

Ich habe im Verlauf des Winters auch Irma kennenge— 
lernt, ſelbſt Gertrudens Vorzüge blieben mir nicht ver— 
ſchloſſen; das Weſen des Weibes aber, und was es an Glück 
und Not, an Verwirrung und Gefahr einem Werdenden zu 
geben hat, wurde mir erſt ſpäter von meinem Schickſal kund⸗ 
getan. 


In dem Gärtchen meines Elternhauſes, in dem von Flie— 
derbüſchen und Kirſchbäumen halb beſchattet buntgeſpren— 
kelte Blumenrabatten unter der Pflege meiner Mutter dank— 
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bar gediehen, ftand nicht fern der Straße, dem Zaun des 
Nachbargrundſtücks angelehnt, eine weiße Bank. 

Hier hatte ich mit Hilfe einer Getreideplane und eines 
Küchentiſches mein Hauptquartier aufgeſchlagen. 

Und mit ſo viel Wiſſensgier und Arbeitsdrang war ich 
geladen, daß die langen Junitage nicht ausreichten, um ihrer 
Herr zu werden. Des Morgens ſaß ich ſchon um ſechs in 
meinem Winkel, und wenn des Abends gegen zehn die Buch— 
ſtaben zu verſchwimmen begannen, dann zog ich noch auf 
den Kirchhof, um in der Spätdämmerung, ausgeſtreckt auf 
irgendeiner fremden Bank — denn eine eigene Grabſtätte 
hatten wir damals noch nicht — zu phantaſieren und zu 
philoſophieren und nebenher das Fürchten zu lernen — oder 
vielmehr das Nichtfürchten — denn um Mitternacht zwiſchen 
Gräbern zu liegen, war immerhin eine Kraftprobe. 

Zu jener Zeit ſchrieb ich auch eine Novelle — oder „Ara— 
beske“, denn dies galt mir als eine vornehmere Kunſt— 
gattung ... „Was der Wind rauſcht“ hieß das Ding, und 
wenn ich es heute leſe, bin ich mehr als über die Unbehilflich— 
keit meiner Außerungsart erſtaunt über den Gefühlsüber— 
ſchwang, der — nach meiner Erinnerung — aus jedem be— 
langloſen Bildchen damals emporſpritzte. 

Mein ganzes Daſein war ein großer Hymnenſang, ein 
Taumeln von Ekſtaſe zu Ekſtaſe, zugleich aber auch ein höchſt 
praktiſches Vorwärtswollen, und was ich an Büchern ver— 
ſchlang, wurde reſtlos dem Aſſoziationsſtrom zugeführt. 

Fürs Abitur zu büffeln, ſchien nicht mehr nötig. Und ſo 
glaubte ich, mich ohne böſes Gewiſſen an Literatur und 
Philoſophie und Religionswiſſenſchaft — Strauß und Renan 
waren modern — ſchadlos halten zu dürfen. 

In dieſe glückliche Reifezeit fiel das Erlebnis, das mich 
bis in die Grundfeſten meines Weſens erſchütterte. 
Sudermann Bilderbuch 11 


161 


Ein Freund unferes Hauſes — ich will ihn unbenannt 
laſſen — hatte ein Gut zu kaufen. Für ſich oder einen 
Anderen, das weiß ich nicht mehr genau. 

Und weil ich zu jener Zeit in meinem Heimatsorte wohl 
gelitten war, fo wunderte ich mich nicht, daß er eines Mor⸗ 
gens vor unſerer Türe hielt und mich aufforderte, ihn auf 


der Beſichtigungsfahrt zu begleiten. Einen warmen Mantel. 


müſſe ich mitnehmen, denn wir würden wahrſcheinlich den 
größten Teil der Nacht unterwegs ſein. 

Und ſo fuhren wir los. 

Zwei, drei, vier Meilen, fünf Meilen — durch Gegenden, 
die ich gerade vom Hörenſagen kannte und die mir ſo fremd 
erſchienen, als lägen ſie auf dem Monde. 

Endlich, um die Veſperzeit, landeten wir auf einem Guts⸗ 
hof, ftattlich, von tiefroten Scheunen und Stallungen um: 
ſtanden, mit einem Herrenhauſe, deſſen einſtöckige Front in 
ſchneeweißer Gaſtlichkeit aus Weinſpalieren hervorſah. 

Der Beſitzer, ein älterer, breitbärtiger Recke, ſtand mit 
ſeinen Hunden zum Willkomm vor der Tür. 

Und als die Männer ſich die Hände geſchüttelt hatten und 
mein Gönner einen abſchätzenden Blick in die Runde ſchickte, 
der ſein Wohlgefallen allzu lebendig verriet, da ſagte der 
Hausherr mit ſpottendem Auflachen: „Sie denken wohl, 
daß das hier zum Verkaufe ſteht? Nee, mein Lieber, ſo 'n 
Schmuckkäſtchen kriegen Sie nicht in die Pfoten, aber hübſch 
iſt das andere auch, nur 1 wir noch eine Stunde, um 
hinzukommen.“ 

„Wenn man ſeit neun Uhr früh auf dem Wagen huckt,“ 
ſagte mein Gönner, „iſt das nicht ſehr verlockend — für mich 
nicht und für den jungen Mann auch nicht.“ 

Doch darin irrte er ſich. Ich würde bis ans Ende der 
Welt gefahren ſein, ſo gierig war ich nach neuem Erleben. 
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„Der Jüngling kann ja hier bleiben,“ fagte der Hausherr, 
mir die Hand reichend, „aber Sie müſſen mit. Kommen Sie 
rein! Unterdeſſen kann angeſpannt werden.“ 

Damit ſchob er mich in einen halbdunkeln Flur, in dem 
eine buntmiedrige junge Magd ſich meines Mantels und 
meines Hutes bemächtigte. Er ſagte ihr ein paar litauiſche 
Worte, worauf ſie knickſend mich bat, ihr zu folgen. 

Zuerſt ging es eine Holztreppe hoch auf einen winkligen 
Bodenraum, in dem es nach Rauch und nach Mäuſen roch, 
und dann in ein ſchmales, weißſchimmerndes Zimmer, vor 
deſſen Fenſter das grüne Gold ſonnengetränkten Linden— 
laubes ſich ausſpannte. Die junge Magd, deren rot- und 
blaudurchflochtene Zöpfe ſich wie eine Krone über der Stirn 
aufbauten, hängte Hut und Mantel an die Tür und lächelte 
mich erwartungsvoll an. 

„Was ſoll ich nun?“ fragte ich. 

„Zum Kaffee kommen,“ erwiderte ſie, und da ſie bei 
meinem Nähertreten ruhevoll ſtehen blieb, nahm ich ſie 
raſch in den Arm und küßte ſie ab, wie ſich's als Wegzoll 
gehört. 

Unten tat ein lichtdurchfluteter Raum ſaalartig ſich vor 
mir auf. Der Samowar ſchickte wirbelndes Gewölk in das 
Bereich der Sonnenbänder empor, und eine Frauenhand 
ſtreckte ſich mir entgegen. 

Die, zu der ſie gehörte, ſtand dunkel und lichtumſponnen 
zwiſchen der Sonne und mir. Drum ſah ich fürs erſte nichts 
von ihr. Erſt als fie ſich den beiden Herren zuwandte, er— 
kannte ich ein noch ganz junges, längliches Geſichtchen, das 
ein Rahmen von bräunlichen Schmachtlocken, wie aus lauter 
glitzernden Schlangen geflochten, bis zum Halſe hinunter 
zierlich umgab. Und dann ſah ich in ein Paar ſchmale, dunkle 
Schleieraugen, deren Schatten ſich bis gegen die Schläfe hin— 
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zogen und in denen beim Anblick meiner junggrünen Hilf: 
loſigkeit ein Willkommen leutſelig erblühte. 

Es gab friſche Waffeln, die ſie uns mit einer Silberſchippe 
ſelber auf die Teller legte, und hinterher einen Kümmel aus 
Mitau, deſſen Flaſchenhals von dicken Zuckerkriſtallen blinkte. 

Und dann wurde der Wagen gemeldet. 

„Na — will der Jüngling nu mitfahren oder nicht?“ 
fragte der Hausherr. 

„O Gott,“ dachte ich, „wer hilft mir, daß ich hier bleiben 
kann?“ 

Aber es war keine Hilfe mehr nötig. Mein bloßes Zögern 
hatte genügt, um die Entſcheidung zu bringen. 

„Na, ſchön,“ ſagte er, „dann leiſten Sie meiner Frau ſo 
lange Geſellſchaft. Es wird ſowieſo ermüdend werden — das 
Kacheln über die Felder.“ 

Und ſo fuhren ſie von dannen. 

„Wir wollen ein bißchen in den Garten gehen,“ ſagte die 
Hausfrau, das Taſchentuch einſteckend, mit dem ſie dem 
Wagen nachgewinkt hatte. 

Und das taten wir auch. 

„Nun mußt du eine Unterhaltung beginnen,“ ermahnte 
ich mich. Im Unterhaltungmachen war ich Meiſter — das 
wußte ich nicht bloß von den Tanzſtunden her — aber heute 
fiel mir nicht das mindeſte ein. 

Ein Glück war es, daß hinter dem Gutshauſe mitten in 
einem Grasrondell eine Banane ſtand, die ihre zerriſſenen 
Blattwedel in die Lüfte ſtreckte. Ich hatte gar nicht gewußt, 
daß eine fo herrliche Tropenpflanze in unſerem kalten Nord- 
oſten ihr Fortkommen findet, und das ſagte ich ihr. 

„Wir ſchneiden ſie im Herbſte ab,“ erwiderte ſie, „und 
legen den Wurzelſtock in den Keller. Im Frühling lebt ſie 
dann wieder auf, genau ſo wie die Menſchen.“ 
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Ich ſagte, daß ich gerade im Winter ein doppeltes Leben 
führe. 

„Ja, Sie vielleicht,“ ſeufzte ſie, „aber hier iſt es ſehr ein— 
ſam.“ 

Und dann erzählte ſie, daß ſie auch einmal in Tilſit zur 
Schule gegangen ſei und ſpäter ſogar ein Jahr in Lauſanne 
gelebt habe — wegen des höheren Schliffes. 

„Aber jetzt brauche ich ihn nicht mehr,“ fügte ſie mit einem 
Achſelzucken hinzu, „denn hier verbauert man doch.“ 

Nun hätte ich ſie eigentlich tröſten müſſen, aber ich wagte 
es nicht. Je offener ſie ſich gab, deſto beklommener wurde 
mir zumute. Es war, als ob ihr Zutrauen mir Klammern 
um die Seele legte und mir mit ängſtlichen Mahnungen den 
Mund verſchloß. 

Darum geriet das Geſpräch auch allmählich wieder ins 
Stocken. Ich würgte und räuſperte mich, aber, wie ſehr ich 
auch ſuchte, nirgends fand ſich ein Thema, es neu in Fluß 
zu bringen. A 

Ihre Schritte beſchleunigten ſich. Ich zottelte hinter ihr 
her wie ein Hündchen, und der Herzſchlag ſaß mir im Halſe; 
denn ich dachte, da ich doch nichts zu ſagen wiſſe, lohne es 
ihr nicht mehr, höflich neben mir herzugehen. 

Vor einem moorigen Waſſerloch, um das herum Reſte 
einer ſteinernen Einfaſſung verſtreut lagen, machte ſie Halt. 

„Hier hat ſich einmal ein junges Dienſtmädchen hinein— 
geſtürzt,“ ſagte fie, „Finden Sie nicht auch, daß fie ganz klug 
getan hat?“ 

„Es kommt darauf an,“ erwiderte ich. Geſcheiteres fiel mir 
nicht ein. Und ich lachte blöde dazu. 

Auch ſie lachte. Lachte ſo hell, als ob ich einen ſehr guten 
Witz gemacht hätte. Und dann ging ſie weiter. 

Vor uns lagen nun im Rotfeuer des beginnenden Abends 
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die weithin fich erſtreckenden Koppeln, auf denen Remonten 
und Jungvieh in bunten Rudeln ſich jagten. f 

„Ach, wie iſt das ſchön!“ rief ich, um doch etwas zu ſagen. 

„Es kommt darauf an,“ erwiderte ſie — gerade ſo wie ich 
vorhin —, und ich dachte: „Jetzt verhöhnt fie dich ſchon.“ 

Dann machten wir Kehrt und ſchritten dem Hauſe zu. 

„Wäre dieſe Quälerei doch ſchon zu Ende!“ dachte ich, 
während die Pauſen des Geſpräches ſich dauernd verlängerten. 
Am liebſten wäre ich ihr davongelaufen, aber das ging wohl 
nicht an, und ſo trottete ich dümmlich neben ihr her und ſah 
den Steinchen zu, die aus dem lockeren Kies vor mir her— 
ſprangen. 

Es ſchien, als hätte ſie meine Gefühle erraten, denn vor 
den Stufen der Gartenterraſſe reichte ſie mir abſchiedneh— 
mend die Hand und ſagte: „Ich muß Sie nun allein laſſen, 
denn ich habe für den Abendbrottiſch zu ſorgen, und in— 
zwiſchen werden ja wohl auch die Herren da ſein.“ 

Damit war ich abgedankt für immer, denn wenn erſt die 
beiden Herren wieder auf dem Plane waren, ſank ich von 
ſelber ins Nichts zurück. 

So ſehr ärgerte ich mich ob meines Stumpfſinns, daß ich 
am liebſten geweint und getobt hätte. Ich wanderte unab— 
läſſig vom Garten zum Hofraum und vom Hofraum zum 
Garten zurück, wohl volle zwei Stunden lang, und rief von 
Zeit zu Zeit vor mich hin: „Ach, iſt das ſchön, iſt das ſchön!“ 
Wenn mich aber einer gefragt hätte, was mir eigentlich ſo 
ſchön erſchiene, ſo hätte ich es nicht zu ſagen gewußt. 

Ein paar Hunde hatten ſich angefunden und zogen treu⸗ 
lich hinter mir her. Da ich ihre Namen nicht wußte, ſo gab 
ich ihnen irgendwelche, die mir gerade einfielen, und fie hör⸗ 
ten auch auf dieſe. 

Und plötzlich — es war ſchon faſt dunkel geworden — da 
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tobten fie von mir fort und durch das Gartentor einem Reiter 
entgegen, der im Galopp auf den Hof geſprengt kam. Ein 
halbwüchſiger Junge, der ſich Sporen an die nackten Füße 
geſchnallt hatte. Er wolle die gnädige Frau ſprechen, ſagte er 
einem der Hofleute, und als ſie, von dieſem gerufen, auf 
der Anfahrt erſchien, berichtete er ihr, der Herr ließe ſagen, 
man würde mit der Beſichtigung heute nicht mehr fertig 
werden, und fie möchte Bettbezüge ſchicken und eine Flaſche 
Rum zum Abendgrog. 

Ein heißer Schreck durchrieſelte mich. Wenn ich zum Abend— 
eſſen mit ihr allein blieb, dann mußte die Qual des Nicht⸗ 
redenkönnens aufs neue zermalmend über mich herfallen. 
Ich umklammerte die Staketen des Gartenzauns, zwiſchen 
die ich meine Naſe hindurchgequetſcht hatte, um dem Schau— 
platz näher zu ſein, und überlegte, ob ich ſie nicht um ein 
Pferd bitten ſolle, damit ich, von dem Jungen geführt, den 
Herren nachreiten könne. 

Aber da war ſie auch ſchon fort — fort, ohne ſich auch 
nur nach mir umgeſchaut zu haben. 

Und eine Weile ſpäter kam die Dienſtmagd — dieſelbe, die 
ich eben abgeküßt hatte — reichte dem Jungen einen Packen 
aufs Pferd, und während er eilends davonritt, wandte ſie 
ſich dem Garten und der Stelle zu, wo ich hinter dem Zaune 
lauerte. 

„Die jnedje Frau läßt zum Ambrot bitten,“ flüſterte 
ſie, die Augen nicht aufhebend, und ich ſchämte mich vor ihr, 
wie ſie ſich vor mir. 

Als ich klopfenden Herzens das Gartenzimmer betrat, war 
es ſchon fo dämmerig geworden, daß ich die Geſtalt der Herrin 
gerade noch erkennen konnte. 

Sie ſtreckte mir die Hand entgegen und ſagte, auf die 
Hängelampe weiſend: „Ich fürchte, in dem Behälter wird 
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kein Petroleum fein, denn wir effen im Sommer immer bei 
Tageslicht. Wollen wir uns Lichter holen laſſen oder im 
Dunkeln eſſen?“ 

„Im Dunkeln eſſen!“ ſtieß ich hervor, denn fo hoffte ich 
meiner Befangenheit am eheſten Herr werden zu können. 

„Na, gut,“ ſagte ſie, „und wenn Sie den Mund nicht mehr 
finden können, dann melden Sie's nur, und dann werd' ich 
Sie füttern.“ 

In mir jubelte es hell auf, denn wenn ſie ſo zutraulich 
mit mir ſcherzte, dann konnte ſie mich unmöglich verachten. 
Aber zu reden wußte ich darum immer noch nichts. 

Und dann merkte ich, daß ich vor Hunger zitterte, denn ich 
hatte den ganzen Tag über noch nichts Rechtes gegeſſen. 

Sie legte mir die Hälften der jungen Hühnchen auf den 
Teller und einen Berg Salat dazu, den dicke Sahne feſt zu: 
ſammenhielt. Auch Rotwein ſchenkte ſie mir ein, von dem ich 
ſchon beim erſten Schluck einen heißen Kopf bekam. 

Und plötzlich war die Lähmung fort. Lachend fragte ich 
fie, ob fie es mit einem fo dummen Jungen noch länger aus- 
halten wolle und was ſie ſich wohl gedacht habe, als ich 
heute nachmittag ſo blöde geweſen war. 

„Das will ich Ihnen ſagen,“ erwiderte ſie ganz ernſt, „ich 
dachte, ich langweile Sie.“ 

„Sie — mich?“ Ich ſchrie es beinahe. „Wie kamen Sie 
bloß auf eine ſolche Idee?“ 

„Die liegt doch ſehr nahe,“ erwiderte ſie, „da ich ja nur 
eine Landpomeranze bin.“ 

„Sie find die — Sie find — Sie find — — —“ 

Weiter kam ich nicht. 

„Nicht doch,“ unterbrach ſie mein Stammeln und legte 
ihre Hand abwehrend auf die meine. „Laſſen Sie nur die 
Schmeicheleien, ich glaube ja doch nicht daran.“ 
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Das gab mir noch mehr Mut. 

Noch nie im Leben ſei mir eine Frau fo gütig entgegen: 
gekommen, ſagte ich, und noch nie im Leben hätte ich zu 
jemandem ſo viel Vertrauen in mir gefühlt. Ich hätte mir 
bisher nur nicht erlaubt, ihm Worte zu leihen. Und wenn ſie 
es ſich gefallen laſſen wolle, ſo möchte ich ihr am liebſten 
mein ganzes Herz ausſchütten. 

„Tun Sie das nur,“ ſagte ſie, ſich in ihrem Stuhle zurück— 
lehnend, „ich höre Ihnen gern zu.“ 

Da zerbrachen in mir die letzten Dämme. Was ich noch 
nie einem Menſchen zu bekennen gewagt hatte, ſelbſt meiner 
Mutter nicht, das mußte ich bedingungslos vor dieſer Frem— 
den ausſchütten, von der ich kaum mehr als einen Schatten 
ſah. 

Ein Dichter wolle ich werden, ein Dichter wie Goethe und 
Schiller. Aber da ſich das nicht lernen laſſe, ſo müſſe ich 
irgendein gleichgültiges Brotſtudium wählen. Und auch das 
ſei ſo einfach nicht, denn Geld hätte ich nicht und würde es 
auch niemals bekommen. Wohl wolle ich mit Freuden hun— 
gern, aber um ſchließlich Lehrer zu werden, wovor ich ein 
Grauen hätte, lohne ſich das ganze menſchliche Leben nicht. 
Als Realſchüler ſtünden mir auch nur die Naturwiſſen— 
ſchaften und die neueren Sprachen offen. Zu Naturwiſſen— 
ſchaften hätte ich wohl eine unbändige Luſt, aber ſie würden 
mich am Ende von meinem Dichterberufe ſo weit entfernen, 
daß ich den Rückweg nicht mehr fände. Und was die neueren 
Sprachen beträfe, ſo könnten ſie mir geſtohlen bleiben, aber 
ſie gäben mir immerhin die Möglichkeit, mich mit den ver— 
ſchiedenen Literaturen zu beſchäftigen, was mich der Dichterei 
wieder etwas näher brächte. Und darauf allein käme es an. 

Das alles berichtete ich ihr und trank den ſchweren Rot— 
wein dazu in langen Zügen. So voll von ſeliger Dankbarkeit 
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war ich, weil ich mich aussprechen durfte, daß ich am liebſten 
vor ihr in den Staub geſunken wäre, um ihr die Füße zu 
küſſen. 

Ein Schweigen entſtand. Mein Atem ging ſchwer und 
ſtoßweiſe durch das Dunkel, und wenn ich ihn anhielt, dann 
konnte ich auch ihr Atmen hören. 8 

„Alſo ſo werden die Dichter,“ ſagte ſie dann und ſtand auf. 

„Wer ſagt Ihnen,“ rief ich, „daß ich je einer ſein werde? 
Ein Wahnſinn iſt es und nicht mehr. Nur ein einziger Troſt 
bleibt mir, daß mir im Leben ſchon mancher Wahnſinn ge: 
lungen iſt. Vielleicht wird es auch dieſer einmal.“ 

„So hat jeder ſein Wünſchen,“ ſagte ſie. „Sie möchten 
Dichter werden, und ich möchte ein Kindchen haben.“ 

„Bloß Ihr Wunſch iſt nicht ſo vermeſſen,“ erwiderte ich. 

„Vielleicht doch,“ ſeufzte ſie und wandte ſich der offenen 
Gartentür zu. 

Nun ſah ich im Dämmer der Sommernacht endlich wieder 
ihr Geſicht. Die feinen Naſenflügel bebten, und die weit ge— 
wordenen Schleieraugen ſtarrten zu den Sternen empor. 
Dann kehrte ſie ſie lächelnd wieder der Erde zu. 

„Ich werde die Erdbeeren an mich nehmen,“ ſagte ſie, 
„und Sie nehmen den Wein; ſo können wir dann noch auf 
der Terraſſe ſitzen.“ 

Und das taten wir auch. Wir aßen die Erdbeeren, die 
gleichfalls in dicker Sahne ſteckten, und tranken den Wein 
dazu, der mir mit jedem Schlucke einen neuen Blutſtrom 
durch die Adern goß. Meine Backen brannten, und durch den 
ganzen Körper hüpfte das Blut. 

„Schwer wird Ihnen das Leben ja werden,“ hörte ich 
meine neue Freundin ſagen, „und am ſchwerſten wohl durch 
Sie ſelber; aber das ſchadet nichts, denn die Frauen werden 
Sie gerne haben.“ 
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Ich erſchrak. Wann hätte je eine Frau mich gerne gehabt? 
Wann hätte ich je daran gedacht, daß eine Frau mich gern 
haben könnte? 

Und das ſagte ich ihr. 

„Oder vorläufig die Mädchen,“ gab ſie lächelnd zur Ant— 
wort, „und davon haben Sie ja auch wohl ſchon die Be— 
weiſe.“ 

Ich dachte an Klara Hornig, an Hedwig Tagmann, an 
Magda Tagmann, an Eliſe Koch und alle die Anderen, die 
ich der Reihe nach durchgeliebt hatte; aber ob ich je auf 
Gegenliebe geſtoßen war — eine wirkliche und reelle Gegen— 
liebe — wer konnte das wiſſen? 

Und das ſagte ich ihr auch. 

Ein Schimmer von Rührung, den ich mehr fühlte, als ich 
ihn ſah, hatte ſich in ihren Zügen verfangen, während ſie 
mich mit den wieder ſchmalen Schleieraugen von unten her— 
auf gleichſam prüfend betrachtete. 

Und dann plötzlich ſchoß ſie hoch. 

„Ich habe Kopfweh“, ſagte ſie, „und muß mich zurück— 
ziehen. Ich werde dem Mädchen klingeln, daß ſie Sie auf 
Ihr Zimmer führt. Gute Nacht.“ 

Ich ſaß da, als hätte ich einen Axthieb erhalten. Kaum, 
daß ich die dargebotene Hand ergriff, die ſich nach zuckendem 
Drucke raſch wieder zurückzog. 

Und dann war ſie verſchwunden. 

Die blondgekrönte junge Magd kam mit einer Kerze in 
der Hand und ſtellte ſich wartend in der offenen Glastür 
auf. Am liebſten wäre ich in den finſteren Garten hinunter— 
geſtürmt, um den heißen Überſchwang meiner Seele dort zu 
kühlen, aber ich fand nicht den Mut dazu und folgte ihr ge— 
horſam — die knarrende Holztreppe hoch — über den Eſtrich 
des Bodenraumes — in das Manſardenzimmer hinein, in 
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dem eine verfangene Fledermaus, hier und da anſtoßend, die 
lockere Tapete entlangglitt. 

Die Magd ſtellte die Kerze auf den Tiſch, und ohne mich 
eines Blickes zu würdigen, machte ſie ſich daran, das ge— 
ängſtigte Tier zu verſcheuchen. 

Aber das Zimmer war zu ſchmal, als daß ſie an mir vorbei⸗ 
gekonnt hätte, ohne mich leiſe zu ſtreifen. Und als ich den 
lieben, vogelneſtigen Duft, den dieſe Naturkinder an ſich 
tragen, über mich herſtrömen fühlte, überfiel mich eine Art 
von Raſerei. Halb beſinnungslos riß ich ſie an mich und be— 
deckte Wangen und Hals mit meinen Küſſen. Sie wehrte ſich 
verzweifelt, aber das tun ſie ja immer, auch wenn ſie im 
Innerſten willig ſind. Und ſchließlich lag ſie in Ermattung 
über meine Knie geſtreckt, aber ſie gab ſich noch nicht gefangen. 

„Ich muß ja 'runter,“ flüſterte ſie bittend. 

„Dann komm noch einmal,“ bat nun auch ich. 

Sie ſagte nicht Ja, ſie ſagte nicht Nein, ſie lachte nur hell 
auf und glitt dann zur Türe hinaus. 

Kaum war ſie fort, da packte mich die Reue. 

Unwürdiger, der ich war! Nicht allein, daß ich das Gaſt— 
recht des fremden Hauſes ſchmählich verletzte, auch an ſeiner 
Herrin, der Edlen, der Hohen, der Großmütigen, die mir ihr 
Vertrauen gegönnt und das meine gnädig empfangen hatte, 
war ich zum Frevler geworden. 

Ich rannte umher wie ein Verrückter. Wenn die blonde 
Magd nun wirklich kam, — würde ich die Kraft haben, fie ihrer 
Wege gehen zu heißen? Sicherlich nicht, denn jede Fiber in mir 
ſchrie nach ihr, ſchrie nach dem Erlöſtſein, das ſie dann brachte. 

Bisweilen hielt ich an und lauſchte. Nichts rührte ſich 
mehr. Auch die letzten Lichter des Hauſes ſchienen erloſchen. 
Die Gartenſeite wenigſtens lag in Dunkel vergraben. — So 
auch der Wirtſchaftsflügel, der ſich dran ſchloß. 
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Und dann wanderte ich von neuem, Die Fledermaus und 
ich — wir durchmaßen den Raum um die Wette — hin und 
her — hin und her — ich weiß nicht, wie lange — Stunden 
lang — Ewigkeiten lang. 

„Nun kann ſie nicht mehr kommen,“ rief eine Stimme in 
mir voll ſchmerzenden Verzichts. Und eine andere rief da— 
gegen: „Gott ſei Dank, daß ſie nun nicht mehr kommen kann.“ 

Aber trotzdem lauſchte ich immer von neuem. Und immer 
von neuem rannte ich ſtampfend umher. 

Die Fledermaus ruhte bisweilen, ich ruhte nie. 

Und plötzlich — es mag gegen zwei Uhr geweſen ſein — 
da war es mir, als hörte ich tief unten ein leiſes Knarren 
der Treppe, das ſich verſtärkte und wieder einſchlief. 

Ich lauſchte, aber nichts ließ ſich hören, bis nach einer 
Weile, als ich ſchon längſt wieder wanderte, das Knarren 
von neuem begann. Aber diesmal dauerte es länger und 
hörte erſt auf, als es am oberen Treppenrande angelangt 
war. 5 

Sie kam. Sie kam alſo doch noch! 

„Verſchließe die Tür,“ rief es in mir, „damit der Tag nicht 
entweiht werde, der dir das Frauenideal geſchenkt hat, das 
dich fortan durchs Leben geleiten ſoll!“ 

Aber die Hand, die den Riegel vorſchieben ſollte, fand 
nicht die Kraft dazu. 

Und dann war auch nichts mehr zu hören. Wie ertrunken 
in Nacht und Schweigen ſchien alles, was an Liebe und 
Sünde und Abenteuer gemahnte. 

Eine Weile laufchte ich noch, das Ohr ans Schlüſſelloch 
gedrückt, dann begann ich die Wanderung von neuem. Und 
die Fledermaus glitt immer an Wänden und Decke entlang. 

Da, wie ich in der Gegend der Tür für einen Augenblick 
anhielt, war es mir, als hörte ich ein Raſcheln draußen auf 
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dem Eſtrich. Nicht lauter, als Mäuſe raſcheln, aber deutlich 
genug, um mich wiſſen zu laſſen, daß ich hier oben nicht 
mehr allein war. 

Ich riß die Türe auf. Da ſtand, keine fünf Schritte vor 
mir, eine Kerze in der Hand, mit finſteren Augen mich an— 
ſtarrend — die Herrin des Hauſes. 

Mit einem Aufſchrei fuhr ich zurück. Wie aus weiter Ferne 
hörte ich ihre Stimme hart und ſtrafend, als ſie ſagte: 
„Wenn Sie die Nacht über ſpazierengehen wollen, warum 
ziehen Sie dann nicht wenigſtens die Stiefel aus? ... Ich 
hätte ſchon längſt ein Mädchen zu Ihnen heraufgeſchickt, 
aber die ſchlafen alle im Wirtſchaftshaus, darum bin ich 
ſchließlich ſelber gekommen.“ 

„Verzeihung,“ ſtammelte ich, „das habe ich nicht bedacht.“ 
Und dabei muß ich wohl eine ſehr klägliche Armeſündermiene 
gemacht haben, denn während der Schimmer eines begüti⸗ 
genden Lächelns über ihr Geſicht hinglitt, fuhr ſie in wei— 
cherem Tone fort: „Nun, nun, es iſt ja noch nicht Morgen. 
Und ausſchlafen können wir immer noch. Aber nun gehen 
Sie auch wirklich zur Ruhe, lieber Junge.“ 

Wie ich ſie die Worte „lieber Junge“ ſagen hörte, da löſte 
ſich plötzlich die Spannung, die ſüß und quäleriſch, abirrend 
und ahnungsvoll, ſeit vielen Stunden mein Weſen beherrſcht 
hatte. Ich warf mich auf einen der beiden Stühle, die vor 
dem Tiſche ſtanden, barg den Kopf in den verſchränkten 
Armen und weinte bitterlich. 

Hinter mir hörte ich etwas wie das Schließen der Tür und 
hörte langſam ſich nähernde Schritte. Dann fühlte ich eine 
Hand ſchwerlaſtend in meinem Haar und fühlte, wie heiße 
Tropfen auf meinen Nacken niederſanken. 

O mein Gott! auch ſie weinte! Weinte um mich! 

Und dann ſetzte ſie ſich neben mich auf den zweiten 
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Stuhl, lehnte ihren Kopf an meinen Kopf, und über 
meine rechte Backe legte ſich das duftige Buſchwerk der 
gelöſten Locken. 

„Geben Sie Acht,“ ſagte ich, immer noch ſchluchzend, „es 
iſt eine Fledermaus im Zimmer.“ 

„Sie iſt ſchon draußen,“ gab ſie ſchluchzend zurück. 

Und wie ich nun den Arm um ihren Nacken legte, da war 
es um uns geſchehen — — — — — — — — — — — — 

Als ich am ſpäten Morgen aus ſeliger Betäubung er— 
wachte, ſah ich die junge Magd mit verſchämtem Lächeln in 
der offenen Türe ſtehen. 

Da erſt fiel mir ein, daß ſie vielleicht immer noch hätte 
kommen können, und ein poſthumer Schreck rieſelte mir 
durchs Gebein. 

„Die Herren ſind wieder da,“ hörte ich ſie ſagen, „und 
Sie möchten ſich raſch anziehen. Es ſoll gleich gefahren 
werden.“ 

Ich kam herunter, von den Beiden lachend begrüßt. Aber 
die Hausfrau ließ ſich entſchuldigen. Sie habe Kopfweh. 


Lange und ſchwer habe ich an dieſem Erlebnis getragen. 

Daß man die Ehe bricht, das wußte ich von meinen Ro— 
manen her, aber dann ſpäter, wenn die Scheidung vollzogen 
iſt, heiratet man fich, oder man flieht ſchon vorher gemeinſam 
in die weite Welt. 

Ich aber war noch nicht ſiebzehn, und was ich beſaß, 
reichte als Reiſegeld gerade bis Tilſit. 

Ich ſelber durfte ihr natürlich nicht ſchreiben — die gebotene 
Dankſagung ausgenommen — aber mit jeder Poſt erwartete 
ich einen Brief, in dem ſie Verantwortung von mir ver— 
langte und ihr Schickſal in meine Hände gab. 

Doch dieſer Brief iſt nie gekommen. 
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Und dann begann ich, die Frauen um mich her mit an— 
deren — frecheren — Augen anzuſehen. 

Die verſchloſſenen Heiligtümer, an deren Schwelle man 
ſonſt wunſchlos vorübergeht, hatten lockende Pforten auf— 
getan. Hinter ihnen ſtand kein verhülltes Iſisbild mehr, von 
dem den Schleier heben den Tod bedeutete, ſondern ein 
Weib von Fleiſch und Blut, das Begehren atmete, wie man 
es ſelber begehrte. 

Eines neuen — noch ſchwerer wiegenden — Erlebniſſes 
bedurfte es, um mich die Ehrfurcht vor dem Weibtum und 
ſeiner irdiſchen Sendung wieder zu lehren. 

Doch bis dahin vergingen — ich glaube — ſechs Jahre. 


Zehntes Kapitel 


Die Abſchiedsrede 


Js. Frühherbſt erhielt ich auf Empfehlung des Direktors, 
der durch Zuſchanzung von Nachhilfeſtunden und anderen 
kleinen Gewinſten um die Mehrung meines Taſchengeldes 
väterlich beſorgt war, den Auftrag, die Bibliothek eines 
verſtorbenen Gymnaſiallehrers zu ordnen und zu katalogi— 
ſieren. 

Vier Taler und etliche Bücher, die ich mir ſelbſt ſollte aus— 
ſuchen dürfen, waren mir als Belohnung zugeſagt. 

Mit Feuereifer ſtürzte ich mich nach dem täglichen Schul— 
ſchluß in die willkommene Arbeit hinein und kramte in den 
verwahrloſten Regalen nach Herzensluſt, bis die Dunkelheit 
mich aus dem Hauſe trieb. 

Vor Antritt der Michaelisferien ſollte ich fertig fein. Viel 
Zeit war nicht zu verlieren. 

Da kam mir ein Unglück in die Quere, das tief in mein 
Gemütsleben einſchnitt. 

Ich war nun in meiner Penſion der Alteſte geworden und 
trug für das Gekribbel im Nebenzimmer eine gewiſſe Ver: 
antwortung, die allemal dringlich wurde, wenn ein Streit 
zu ſchlichten oder ein Bummel zu rügen war, oder wenn 
ein Unwohlſein nach Beobachtung verlangte. 

Und ſo geſchah es eines Morgens, als ich mich gerade 
zum Schulgange rüſtete, daß der kleine Hans Gehrt, ein 
liebes Jungchen, das in der Quinta ſaß und ſtill und 
pflichttreu ſeine Wege ging, in meine Stube kam und zu 
mir ſagte: „Du — mir iſt ſo ſchlecht — ich bin heute ſchon 
fünfmal draußen geweſen.“ 

Sudermann, Vilderbuch 12 
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Ich ſah ihn mir an. Sein Geſicht war grau und verfallen, 
und während er vor mir ſtand, hielt er ſich an der Tiſch— 
platte feſt. a 

Da ſchickte ich ihn zu Bette und ließ die Frau Direktor 
bitten, für ihn Sorge zu tragen. 

Als ich mittags aus der Schule kam, war gerade der 
Arzt da. Er ſagte, es habe nichts auf ſich — ein leichter 
Fall von Cholera nostras, der in wenigen Tagen behoben 
ſein würde. 

Aber der kleine Kerl kümmerte ſich nicht um ärztliche 
Prophezeiungen, ſondern wurde immer noch matter. 

Wir ſaßen um ſein Bett herum und wollten ihn auf— 
heitern, aber er hatte nicht viel Sinn dafür und ſagte, er 
wolle doch lieber ſchlafen. 

Als die Hängelampe angezündet wurde, meinte er, es 
wäre heute ſo dunkel, und als wir gerade zum Abendbrot 
gerufen wurden, neigte er das Kinn ein wenig auf die Bruſt 
herab und war tot. 

Da ſaßen wir nun, und ein jeder dachte wohl in ſeinem 
Innern, das ſei ein ſchlechter Scherz, und er würde gleich 
wieder lebendig ſein. Aber den Gefallen tat er uns nicht. 
Der Arzt, der raſch noch einmal gerufen wurde, erklärte, es 
ſei doch wohl ein Fall von Cholera asiatica, wir möchten 
die nötige Desinfektion einleiten und im übrigen die Räume 
ſo raſch als möglich verlaſſen. 

Die Frau Direktor war faſſungslos, und wenn die Zwi— 
ſchentür zu den Mädeln ſich öffnete, hörte man ein viel— 
töniges Schluchzen. 

Die Sorge für all das Gekribbel war nun mir überlaſſen. 

Vor dem nächſten Morgen fuhr kein Zug und kein Dampf: 
boot, und die Septembernacht war lang. Der Gedanke, 
mit meinen Schutzbefohlenen ein Hotel aufzuſuchen, kam 
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mir gar nicht zu Sinn, denn jo viel Geld, wie eine 
ſolche Ausſchweifung verlangt hätte, gab es nicht auf 
der Welt. 

Wir mußten alſo eine Bierreiſe machen. Oder eine Schnaps— 
reiſe vielmehr, denn Bier iſt bei Choleragefahr nicht ſehr 
nützlich. 

Noch einen letzten Blick warf ich auf das ſchmale Geſicht— 
chen, das weiß geworden in den weißen Kiſſen lag, legte, 
um die nötige Desinfektion einzuleiten, ein Stückchen Chlor: 
kalk auf die erſtarrten Lippen und ging, ſtolz auf dieſe be⸗ 
dachtſame und ſachgemäße Handlung, mit meiner kleinen — 
fünf⸗ oder ſechsköpfigen — Herde von dannen. 

Fürs erſte führte ich ſie in unſer ſonnabendliches Stamm— 
lokal, wo ich mich einigermaßen zu Hauſe fühlte. 

Das Erſtaunen der Gäſte ſowohl wie der Kellnerin und 
des Wirtes war groß. Aber als ich von unſerem traurigen 
Schickſal erzählt hatte, begegnete man uns mit umſo zarterer 
Rückſicht. Zwar das bewußte Hinterzimmer, auf das ich ge— 
hofft hatte, war heute abend vergeben. Dafür räumte man 
uns ein langes Eckpolſter ein, und bald dampfte — als All— 
heilmittel gegen Cholera und alle ſonſtigen Nöte — vor 
jedem der Knirpſe ein ſteifes Glas Grog. 

Das tranken ſie aus und wurden plötzlich ſehr luſtig. Ich 
mochte ſie mit noch ſoviel Ernſt auf die Schwere der Situa— 
tion aufmerkſam machen, ſie kicherten und zwickten einander 
und begannen, die gefüllten Zündholzſtänder benutzend, ein 
Ränkeſpiel mit den übrigen Gäſten. 

Ich ſah ein, daß ich als Pädagoge kein gutes Debut ge— 
habt hatte, und da die Lage unhaltbar zu werden drohte, 
bezahlte ich raſch und zog weiter. 

Aus zwei anderen Wirtshäuſern warf man uns kurzer— 
hand wieder hinaus. 


179 


Die Nacht war kalt und neblig, und die Kleinſten erflär: 
ten, ſie ſeien müde und möchten zu Bette. 

In meiner Ratloſigkeit beſann ich mich auf die blonde 
Ida, die mir in Treuen gewogen war. Wohl ließ der „Reichs— 
adler“, in dem ſie als Kellnerin waltete, an gutem Ruf 
manches zu wünſchen übrig, doch wenn ich ihre wohlerprobte 
Mildherzigkeit anrief, würde ſie, das wußte ich, uns nicht 
im Stiche laſſen. 

Im „Reichsadler“ war großer Betrieb. Der blaue Rauch 
mit dem Meſſer zu ſchneiden, Geſchrei, Betrunkenheit und 
erotiſcher Hochdruck. 

„Chott ſteh mir bei!“ rief die blonde Ida, ſich mühſam 
der Gäſte erwehrend, die gerade an ihrem Buſen herumſuch— 
ten, „jetzt wer'n wir noch ä Kleinkinderſchul'.“ 

Raſch trat ich an ſie heran, erklärte ihr leiſe, was mich zu 
ihr getrieben hatte, und bat ſie, uns gnädig zu helfen. 

„Achott, die armen Jungchen!“ fagte fie, weinender Güte 
voll. „Seht man ſolange da 'rein.“ 

Und fie öffnete uns die Tür zu einem Orte, der zur Gaſt— 
freundſchaft nur geeignet erſcheint, wenn man ſeiner gerade 
dringend bedarf. 

Es dauerte ziemlich lange, ehe der Rückweg uns freiſtand. 

Ich hörte meine Freundin ſchelten und wettern, als 
wäre ſie Richterin über alle Laſter der Welt. Das Gröhlen der 
trunkenen Stimmen wurde ſchwächer, und als die Tür ſich 
wieder auftat, lag vor uns blauſchimmernde Leere. 

„Nu will ich eich aber flegen!“ ſagte die blonde Ida, 
in ſüßer Mütterlichkeit erſtrahlend. „De Kich is zwar 
ſchon lang' jeſchloſſen, aber warme Wirſtchen mach' ich 
eich doch, wenn ihr wollt. Auch Biefſtick a la Tartare könnt 
ihr krijen. Alles, was ich unter dem Härzen hab', könnt 
ihr krijen.“ 
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Aber meine Schützlinge waren bloß müde. Darum bekam 
jeder ſeinen bettweichen Sitzplatz, die Hängelampe wurde 
herabgeſchraubt, und ſo ſaßen wir ſtill bis zum Morgen. 

Nur die blonde Ida konnte ſich keine Ruhe gönnen. Sie 
ging von einem zum anderen, beſah und ſtreichelte ihn und 
fand der Rührung kein Ende. 

Schließlich zog ich ſie neben mich nieder. Sie lehnte den 
zärtlichen Kopf an meine Schulter und flüſterte: „Achott, 
ich bin ſo jlicklich mit die lieben Jungchen.“ Und ſo entſchlief 
auch ſie. — — — 

Wie wir morgens hinaus und zu unſeren Sachen gekom— 
men ſind, deſſen kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Ich finde mich auf dem Deck des großen Dampfers wie— 
der, der mich den Memelſtrom abwärts nach Ruß beförderte, 
von wo die Heimat nicht fern war. 

Doch nur wenige Tage hielt ich es dort aus. Die Auf— 
gabe, die ich übernommen hatte, mahnte mich bei Tag und 
bei Nacht. Und ſchließlich ſagte ich mir: „Mag geſchehen, 
was da wolle, du mußt zurück.“ 

Meine Penſion fand ich natürlich verödet. Auch die Töch— 
ter, meine verfloſſenen Flammen, waren aufs Land geflüch— 
tet, nur Frau Direktor hielt tapfer der Seuche ſtand, die 
oben und unten tagtäglich neue Opfer forderte. 

Man ſagte uns, die ganze Stadt ſei verſchont geblieben, 
und nur dies eine Haus werde vom Unheil heimgeſucht. 

Ich fühlte mich ſelig in meinem Heldentum. Der große 
Napoleon, der, wie im Louvre das Grosſche Bild uns zeigt, 
ſeine Finger in die Wunden der Peſtkranken tauchte, war 
ein Schwächling gegen mich, und wenn auf der Straße die 
Mitſchüler in weitem Bogen um mich herumgingen, ſaß 
mir ein Hohngelächter in der Kehle. 

Der Katalog mußte unter dieſen Umſtänden raſch zu ſei⸗ 
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nem Ende kommen. Jubelnd gedachte ich der vier Taler, 
wie auch der auszuwählenden Bücher, aber wenn ich abends 
in den vereinſamten Räumen den Kopf unter die Bettdecke 
ſteckte, während verdächtige Geräuſche wie Todesſtöhnen 
oder Stampfen von Leichenträgern mir in die Ohren 
drangen, wurde mir doch recht bänglich zumute. 

Ja, auch das Heldſein will gelernt werden. — — — — 


Der Winter kam. Die Abgangsprüfung drohte, und immer 
noch war über meine Zukunft nichts entſchieden. 

„Laß mich nur machen,“ ſagte meine Mutter, „vielleicht 
ſetz' ich's durch.“ 

Daß ſie an der Arbeit war, bewieſen mir in den Weih— 
nachtsferien die grimmigen Blicke des Vaters, der viele Tage 
lang, ohne mir ein Wort zu gönnen, an mir vorüberſchritt. 

Mit feinen Geſchäften ging es ſchlecht. Er wurde alt und 
kränklich, und wenn auch mein zweiter Bruder den Haupt— 
teil der körperlichen Arbeit von ſeinen Schultern nahm, die 
Sorge um das, was werden würde, laſtete nur umſo ſchwerer. 

Wie kärglich unſere Verhältniſſe waren, wird man am 
beſten daraus ermeſſen, daß mein Vater, als er am Weih— 
nachtsmorgen vor dem heißen Ofen ſtehend ſich ein Loch in 
die neuen Geſchenkhoſen gebrannt hatte, in ein bitteres Wei— 
nen ausbrach ob des Verluſtes, den ihm das Schickſal zu— 
gefügt hatte. 

Der harte Mann in Tränen um ſolch einer Jämmerlich⸗ 
keit willen — es war ein herzbrechender Anblick. Und wenn 
ich ihm in meinem Innern jemals Vorwürfe machte, ſo habe 
ich auch immer hieran gedacht. 

Mich hatte der Dorfſchneider Paetzel nach meinen An⸗ 
gaben inzwiſchen aufs feinfte ausſtaffiert. Und um den Ein⸗ 
druck gepflegten Lebemanntums zu vollenden, trug ich auf 
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der linken Bruſtſeite meines englisch geſchnittenen Jacketts 
eine Zigarrentaſche — ich hatte ſie als Entgelt für Gefällig⸗ 
keitsnachhilfe unlängſt erhalten —, die mit ihren geſchnitzten 
Elfenbein platten und den roten Maroquinfalten dazwiſchen 
den Gipfel aller denkbaren Vornehmheit bildete. 

So konnte ich den Triumph erleben, daß, als ich zur 
ſelben Zeit im Gaſthauſe mit einem fremden Mitglied der 
Landsmannſchaft Littuania zuſammentraf, nach kurzer 
Muſterung von ihm mit der ſeufzenden Frage bedacht wurde: 
„Nun, Sie werden wohl nur bei den Normannen ein— 
ſpringen, nicht wahr?“ 

Wer bedenkt, daß die Königsberger Normannen als 
das galten, was in Bonn die Preußen und in Heidelberg 
die Saxo⸗Boruſſen bedeuten, der wird dieſen Ausruf u 
würdigen wiſſen. 

Und ich armes Luder hatte noch nicht einmal eine Ahnung, 
wie ich den erſten Monatswechſel würde aufbringen können. 


Und wieder einmal fingen die Dachrinnen zu tropfen an, 
wieder einmal lachte die Februarſonne ihr widerſinniges 
Lachen, und wenn es abends zu frieren begann wie am 
Nord pol, dann rief im Herzen freudiger Vorwitz: „Es kann 
uns nix mehr g'ſchehen.“ 

Im Zeichen dieſes Spruches ſtieg ich ins Examen wie in 
ein Feſt, und ſo ſicher fühlte ſich meine Frechheit, daß ich 
es wagte, den franzöſiſchen Aufſatz, der Sonnabends an die 
Reihe kam, bis zwölf Uhr herunterzupeitſchen, weil fünf 
Minuten nach zwölf ein Schlitten an der Ecke hielt, der mich 
mit ein paar lieben Mädeln zuſammen vier Meilen weit zu 
einem Tanzfeſt tragen wollte. 

Schließlich wäre ich bei den phyſikaliſchen Aufgaben bei— 
nahe noch zu Falle gekommen. 
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Eine von ihnen lautete: „An welchem Tage des Frühlings 
beginnt unter dem Breitengrade von Tilſit die immerwäh⸗ 
rende Dämmerung?“ 

Ich rechnete und rechnete, und immer wurde der 4. Mai 
daraus. Das konnte unmöglich ſtimmen, denn im Mai — 
das wußte ein jeder — war es um zehn ſchon ſtockfinſter. 
Eine Stunde verging, auch eine zweite, und ich bekam einen 
heißen Kopf. Noch warteten meiner vier weitere große Pro: 
bleme, denen gewachſen zu ſein bei wirren Sinnen eine 
Unmöglichkeit war. 

In höchſter Not ſchickte ich Guſtav Schulz einen Kaſſiber 
des Inhalts: „Kann 4. Mai richtig ſein?“ Und erhielt ihn 
zurück mit der Antwort: „Iſt richtig.“ 

Da war plötzlich der Kopf wieder frei, und die anderen 
Aufgaben wurden zum Spielwerk. 

Trotzdem war ich über das Reſultat meiner Arbeiten noch 
ſehr im unklaren, da wurde ich eines Tages zum Direx be— 
fohlen, der mir ſagte: „Der Termin der mündlichen Prüfung 
liegt ſpät, und der Schulſchluß folgt gleich darauf. Für alle 
Fälle präparieren Sie ſich auf die Abſchiedsrede.“ 

Als ich von dieſem Begebnis in der Klaſſe erzählte, be— 
neideten mich alle, und ſelbſt der gute Guſtav Schulz warf 
mir einen verwunderten Blick zu, obgleich er als der bei 
weitem Beſte mir die Auszeichnung wohl gönnte. 

Noch längſt war der große Tag nicht gekommen, da lag 
der Text der Abſchiedsrede dem Direktor bereits zur Prüfung 
vor und wurde von ihm mit belobigendem Schmunzeln ge⸗ 
billigt. 

Nur eine Frage blieb noch zu regeln: Schnurrbart a 
oder nicht raſieren? 

Der Schulrat, der eigens zu dieſem Examen Tilſit 19 
ſuchte, galt nämlich als ein erbitterter Feind aller Bebärteten, 
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und noch niemals, jo ging das Gerücht, war einer durch: 
gekommen, der die Dreiſtigkeit gehabt hatte, ihm im Flaum 
ſeiner ſprießenden Jugend entgegenzutreten. 

Bei mir war aber gar nicht einmal mehr von „Flaum“ zu 
reden. Im Gegenteil. Ein ausgewachſenes, ſchöngeſchwun— 
genes Bärtchen, von zwei ſchmalen Zwillingsbürſten dauernd 
betreut, zierte die Oberlippe. Es dem Schulrat vorzuführen, 
mußte als eine Herausforderung gelten, die ſich leicht mit 
einer Kataſtrophe rächen konnte. Latein war meine Schwäche 
geblieben, und die Jahreszahlen um die Salier und die 
franzöſiſchen Heinriche herum hat noch keiner behalten. 

Trotzdem: ich wagte es. Wer die Abſchiedsrede als Bürg— 
ſchaft in der Taſche trägt, darf ſich über dergleichen Rück— 
ſichten erhaben fühlen. 

„Wenn das nur gut ausgehen wird!“ ſagte erſchrocken 
Guſtav Schulz, als er mich am Prüfungsmorgen in die 
Klaſſe treten ſah, in der wir dem Schickſalsruf entgegen— 
harrten, und ein anderer, der dicht neben der Schule zu Hauſe 
war, erbot ſich ſogar, raſch eine Schere herbeizuſchaffen. 

„Ach was, wir wollen es riskieren,“ ſagte ich leichtſinnig. 

Und dann klopfte auch ſchon der Schuldiener, der uns holte. 

Da ſaßen ſie alle — unſere lieben Freunde und Quäl— 
geifter — und in ihrer Mitte ein Fremder, ein hagerer bart— 
loſer — natürlich bartloſer — Mann, der im Moment 
meines Eintritts mich mit den Augen zu packen bekam und 
nicht mehr loslaſſen wollte. 

Der Reihe nach wurden unſere Namen genannt — er 
achtete nicht darauf. Die Frageordnung wurde ihm unter— 
breitet — ſie war ihm ganz egal. Er nickte nur immer 
geiſtesabweſend, und derweilen umwickelte er mich mit ſeinen 
Augen und knetete mich und ſpeichelte mich ein wie die 
Natter den Spatz. 
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Der Direktor nahm ein Blatt und las geſchäftsmäßig: 
„Von der mündlichen Prüfung werden dispenſiert: Schulz, 
Engel —,“ dann kamen zwei Namen, die mir entfallen find, 
und als letzter der meine. 

„Im Namen des Herrn Schulrat und des Lehrerkollegiums 
gratuliere ich Ihnen. Sie können das Zimmer verlaſſen.“ 

Wir traten vor und verbeugten uns tief. 

Da bemerkte ich, daß ein ſchmerzhaftes Erſtaunen über 
das Geſicht des Schulrats dahinlief, und als ich mich in der 
Tür noch einmal umwandte, ſah ich ſeine Augen in liebender 
Sehnſucht noch immer an mich geklammert. 

Dieſem Shylock war ich glücklich entronnen, aber ſpäter, 
wenn ich mit dem berüchtigten „Sudermannbart“ vor die 
Rampe getreten war, haben feine Kollegen, die Herren Re= 
zenſenten, ihn pfundweiſe an meinem Leibe gerächt. 


Nun begann die Zeit des Jubels und der hohen Feſte. 
Viele von uns Männern haben ſie durchlebt, aber nicht alle 
ſind in der glücklichen Lage geweſen, mit einem grasgrünen, 
goldgeſtickten Cerevis in den Locken — ja, man trug damals 
noch Locken! — durch Straße und Bankettſaal zu ſtolzieren. 

Was heute als ein nüchterner Durchgang erſcheint, um 
von einem engeren Lebensraum zu einem weiteren zu ge— 
langen, war damals Selbſtzweck, Morgenfeier, Krönung 
und Parnaß. 

Aus ſieben durchbummelten Nächten wurde endlich der 
Tag geboren, der uns dem Pflichtenkreis der Schule für 
immer entrückte. 

Meine Mutter war eigens nach Tilſit gekommen, um der 
Entlaſſungsfeier beizuwohnen, deren Mittelpunkt meine 
Rede zu werden beſtimmt war. n 

Ich kann nicht behaupten, daß ich Lampenfieber hatte. 
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Die Wurſchtigkeit, die mein Lebtag über mich gekommen ift, 
wenn ich einer Menſchenmenge gegenübertrat — auf der 
Bühne ſowohl wie hinter dem Rednerpult —, fegnete mich 
zum erſtenmal. 

Zudem gab es ja noch immer eine Manufkriptrolle, die ich 
im Notfall aus der Taſche ziehen konnte. 

Alſo, meine Verehrten: es war koloſſal. Was ich ſeit fünf 
Jahren in meinen deutſchen Aufſätzen brodelnd hatte gar— 
kochen laſſen, durfte ich endlich, endlich der heilsbegierigen 
Menſchheit zu koſten geben. Lebensſehnſucht und Weltangſt, 
Heimatliebe und Drang in die Fremde, Empörung über 
Erwerbsgier und Hunger nach Märtyrertum, alles, was 
man wohl in dem Worte „Idealismus“ zuſammenfaßt, 
jenem ſchönen Fremdworte, hinter dem für jeden etwas 
anderes ſteckt, von der Gottheit bis zum Wollhemd, ließ ich 
in wirren Bildern und heißen Gefühlsausbrüchen über die 
Seelen meiner Hörer hinſtrömen. 

Meine Stimme war durch den Vortrag in der Klaſſe 
wohl geſchult. Von dem Donnerdröhnen der zürnenden 
Kraft bis zu dem Flötentremolo herzbrechender Rührung 
beherrſchte ich das ganze Regiſter. 

Schließlich weinten Alle, und ich weinte am ſtärkſten. 

Dann gab es ein Glückwünſchen ohne Ende und einen 
Blick heimlichen Mutterſtolzes, der mir in Seligkeit durch 
den Körper rieſelte. 

Fünfzehn Jahre — bis zur Aufführung meiner „Ehre“ — 
habe ich warten müſſen, bis ich ihn mir zum zweiten Male 
verdiente. — — — 

Gegen Abend brachte ich meine Mutter zum Poſtwagen. 
Ich ſelbſt wollte noch die Karwoche über in Tilſit verweilen, 
um meine Angelegenheiten zu ordnen und ausführlichen 
Abſchied zu nehmen. 
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Manchem Freunde habe ich nie wieder die Hand geſchüttelt, 
in manches Mädchenauge ſah ich zum letztenmal. 

Mit beſonderer Feierlichkeit ging ich zu meinem Direktor. 
Ich hatte ihm mein Album überreicht, und er gab es mir 
aufgeſchlagen zurück. 

Darin ftanden die Worte von Wilkie Collins: „ite is a 
comedy to those who think and a tragedy to those who 
feel.“ 

Ich habe mein Lebelang verſucht, beidem gerecht zu wer— 
den, aber er hat es ja anders gemeint. 

Von dieſem Manne des Segens habe ich viel zu wenig 
geſprochen. Wieviel er für mich bedeutet hat, iſt mir natur: 
gemäß erſt ſpäter aufgegangen, denn damals war er der 
Schult yrann und mußte es fein. Wiedergeſehen habe ich ihn 
auch nicht mehr. Als ich nach Beginn meiner Bühnenlauf— 
bahn — er war ſchon lange penſioniert — an ſeine Türe 
pochte, da fand ich ihn nicht zu Hauſe, und kurz darauf las 
ich, daß er geſtorben war. 


Am Oſterheiligabend ſchloß ſich das Tor jener glücklichen 
Zeit für immer hinter mir. 

In dichtem Schneetreiben raſſelte der Poſtwagen über die 
Schiffbrücke des Memelſtromes der Heimat entgegen. 

Das Herz von freudigem Stolze geſchwellt, Bilder ban— 
gender Hoffnung vorm Auge, lehnte ich mich in die Kiſſen 
zurück. 

Wenn Mutter zu Hauſe von meinem Triumphe erzählte, 
von ihrem Umringtſein und den Händedrücken der Fremden, 
mußte Vater nicht im Vorgefühl meines künftigen Aufſtiegs 
den Widerſtand gegen mein Studium zum Teufel ſchicken? 
Würde er nicht gewillt ſein, ſein Letztes daranzuſetzen, mir 
den Weg zu bereiten, der ſchließlich auch dem Elternhauſe 
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zugute kam? Endlich, endlich konnte ich hoffen, ihn zu mir 
bekehrt zu haben, konnte ich leuchtend im Frohmut des erſten 
Sieges vor ihm ſtehen. 

Je ungeduldiger ich dieſem Wiederſehen entgegenharrte, 
deſto länger dauerte die Reiſe. Um neun Uhr früh waren wir 
ausgefahren, um die Veſperzeit hätte ich zu Hauſe ſein 
müſſen, aber als die Dunkelheit kam, ſteckten wir noch 
irgendwo im dickſten Walde und bekamen Spaten in die 
Hand, um die feſtgefahrenen Räder aus den Tiefen einer 
Schneewehe auszugraben. 

Gegen Mitternacht endlich hielt die Poſt vor meinem 
Elternhauſe. Die Läden waren geſchloſſen, alles ſchien zu 
ſchlafen. 

Ich pochte. Mit ängſtlichen Augen tat die Mutter mir auf. 
Kein Lächeln, kein Gruß des Willkommens, nur Angſt — 
Angſt — Angſt. 

Und da kam auch er. 

Ich ſehe ihn vor mir, die Fäuſte verkrampft, wilde Er: 
bitterung in dem vorgeſchobenen Munde. 

Wo ich mich ſo lange 'rumgetrieben hätte, ob ich nicht 
wüßte, daß die anderen Schüler ſchon ſeit acht Tagen zu 
Hauſe ſeien, und ob ich dächte, daß er ſolch eine Lotterei noch 
länger mitanſehen werde. Und ſtudieren wolle ich auch nur, 
um meinem Übermut und meiner Vornehmtuerei die Zügel 
ſchießen zu laſſen. Ich ſei der Sohn armer und ehrlicher 
Eltern — für mich zieme ſich höchſtens das Poſtfach oder 
ſonſt eine mittlere Beamtenkarriere, wo man bald ſein Aus— 
kommen habe, aber wenn ich wüßte, auf weſſen Koſten, 
könne ich ja ruhig ſtudieren oder auch ſonſt was. Aber von 
ihm ſähe ich keinen Heller mehr. 

Das und noch vieles andere bekam ich zu hören, und ich 
fühlte erſtarrend, daß all mein Hoffen vernichtet war. Den 
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Abendbrottiſch, den meine Mutter mir feſtlich hergerichtet 
hatte, ließ ich ſtehen, wie er ſtand, und ſchlich in mein 
Giebelzimmer hinauf, mich auszuweinen. Sie kam mir 
nach, die Lampe in der einen, einen Teller mit Butterbrot 
in der anderen Hand. 

Auch ſie weinte. Aber zugleich tröſtete ſie mich. 

„Laß man, mein Jungchen, er wird wieder gut werden, 
und durchſetzen werden wir es doch.“ 

Und wir haben es durchgeſetzt. 
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Elftes Kapitel 
Die ü bel halle 


Ss ie Jubelhalle, die bürgerlich „Jubiläumshalle“ hieß. 

Viele Treppenſtufen hinunter in einen rieſigen Gaſt— 
hausſaal und rechts vom Eingang wieder zwei Stufen hoch in 
einen kleineren Seitenraum — ſchmal, lang und im rechten 
Winkel geknickt. 

Das war fie. Das war die Kneipe der Landsmannſchaft 
„Littuania“, zu der von Traditions wegen an Grünzeug alles 
gehörte, was aus dem nordöſtlichen Winkel der Provinz nach 
Königsberg ſtudieren kam. 

Vorausgeſetzt, daß es überhaupt „einſpringen“ wollte. 

Und dazu gehörte ich nicht. Wie konnte ich auch? Für die 
drei Monate des Sommerſemeſters hatte nach langem Bitten 
und Drängen mein Vater mir Unterhalt verſprochen. Was 
dann aus mir werden würde, wußten die Götter. 

Ich hatte mich auch nur ſo mitſchleppen laſſen. Aus 
Schwäche, aus Dünkel, aus Neugier — was weiß ich? 
Sich den Scherz mal anzuſehen, verpflichtete zu nichts. 

Aber die zeremonielle Hochachtung, mit der ich ſchon an 
der Tür empfangen wurde, gab mir ſofort das Gefühl der 
inneren Hergehörigkeit. 

Sodann erhielt ich an der Kneiptafel einen bevorzugten 
Platz, nicht weit von dem Hochſitz des erſten Chargierten. 

Ein bildſchöner junger Mann mit ſchmachtenden Italiener— 
augen bat um die Ehre, neben mir Platz nehmen zu dürfen. 
Er hieß Neiß J und war Mediziner in den letzten Semeſtern. 
Und bald fand ich mich in ein tiefgründiges Geſpräch über 
Menſchheitswerte, über die Geſchichte des Erlöſungsgedan— 
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kens, über den Widerſtreit werdender Weltanſchauungen, 
kurz, über Themata verwickelt, wie große Geiſter ſie lieben, 
wenn ſie bei einem Sympoſion den angeflogenen Staub 
der Mittelmäßigkeit ſich von der Seele ſpülen. 

Trinkſprüche wurden ausgebracht, Lieder wurden geſun—⸗ 
gen, die Wogen allgemeiner Glückſeligkeit brandeten an mir 
hoch und riſſen mich mit ſich. Das Herrlichſte von allem aber 
war: Ich hatte wieder einen Freund, der mich verſtand, wie 
ich ihn zu verſtehen beſtrebt war, einen Freund, der trotz des 
Unterſchiedes der Jahre ſich in edler Seelenharmonie zu mir 
bekannte und der willens war, mich an ſanfter Hand durch 
die Irrgänge der Studienzeit zu geleiten. 

So groß war dieſes Glück, daß alle Bedenken dahinter 
verſchwanden, und als ich gegen zwei Uhr morgens von ihm 
Abſchied nahm, bat ich ihn, meinen Wunſch, den Litauern 
anzugehören, alsbald zur Anmeldung zu bringen. 

„Übereilen Sie nichts, lieber Freund,“ erwiderte er, „kom— 
men Sie wieder, einmal — zweimal, — und dann entfchei= 
den Sie ſich.“ 

Ich dankte ihm heiß für die zarte Rückſicht, mit der er 
mein Freiheitsgefühl behandelte, und erſt ſpäter erfuhr ich 
ihren eigentlichen Grund, nämlich daß ein dreimaliger Be: 
ſuch der Kneipe nötig war, um aufgenommen zu werden. 

Die Stunden des nächſten Vormittags wandte ich an, um 
meine Geldmittel zu überſchlagen. Wohnungsmiete, Kol⸗ 
legiengelder, Fechtſtunden, Couleurbeitrag; — für Eſſen und 
Trinken blieb ſehr, ſehr wenig zurück. 

Aber als ich mittags wieder zur Jubelhalle kam — mit den 
gleichen reſpektvollen Verbeugungen empfangen — und für 
dreißig Pfennige eine Bouillonſuppe vorgeſetzt erhielt, in der 
ein durchaus achtungswertes Stück Rindfleiſch beruhigend 
umherſchwamm, während auf den ringsſtehenden Brot— 
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telfern die Semmelberge nur darauf warteten, gratis als 
Zukoſt verwertet zu werden, da ging mir leuchtend die Er— 
kenntnis auf, daß ich noch Erſparniſſe machen würde, wenn 
ich mich in dieſem Lande der Seligen als Inſaſſen eintragen 
ließ. 

Und dieſe Rechnung vervollſtändigte ſich, als ich um die 
Abendbrotszeit den Ruf „Radies! Radies! Radies!“ unter 
meinem Fenſter erſchallen hörte. 

Für zehn Pfennige Radieschen, für zehn Pfennige Weiß— 
brot dazu — Salz und Butter, die man von zu Hauſe bezog, 
gar nicht gerechnet — fo blieben immer noch etliche Groſchen, 
die man für Bier nutzbringend auf der Abendkneipe anlegen 
konnte. 

Kein Zweifel mehr: es würde ſich machen laſſen. 

Vierundzwanzig Stunden ſpäter trug ich das grün-weiß⸗ 
rote Band. 

Aber kaum hatte ich es mir um die Bruſt geſchlungen, als 
ſich das Bild meiner Umgebung ſeltſam veränderte. 

Von der rückſichtsvollen Hochachtung, die mich bisher ſo 
wohltuend berührt hatte, war keine Spur mehr vorhanden. 
Im Gegenteil: Wo ich mich ſehen ließ, wurde ich ange— 
ſchnauzt und umhergeſtoßen, wurde ich 'rumkommandiert 
und geſchurigelt. 

„Fuchs, tu mal dies! Fuchs, tu mal jenes! Fuchs, ſteig in 
die Kanne! Fuchs, halt's Maul! Fuchs, trink deinen Ganzen 
pro poena.“ Und ſo immerzu. 

Ratlos ſchaute ich mich nach einem Helfer um, aber da 
war keiner, der nicht gegen mich verſchworen geweſen wäre. 
Daß es den anderen Füchſen nicht beſſer erging, tröſtete 
mich wenig. Ich ſah nur mein Leid und ſah nur mich en 
canaille behandelt. 

Meine einzige Rettung war der neue Freund, dem meine 
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Seele fich verbrüdert fühlte. Aber wie ſehnſuchtsvoll ich auch 
nach ihm ausſchaute, er ließ ſich nicht mehr blicken. 

Zwar gab es auch einen Neiß II, aber der war eine auf— 
gequollene Biertonne und ſchien für vertrauliche Anſprachen 
wenig geichaffen. - 

Trotzdem trat ich eines Abends, mir ein Herz faſſend, an 
ihn heran und fragte: „Wo iſt dein Bruder, Neiß?“ 

„Was geht dich mein Bruder an, Fuchs?“ fragte er zurück. 

Da wußte ich nichts zu ſagen und zog mich beſcheiden 
zurück. 

Aber bei der nächſten „Offiziellen“ war er plötzlich da. 

Mit ausgeſtreckten Händen ſtürzte ich auf ihn zu. 

„Neiß, Neiß, Neiß!“ 

Er maß mich mit einem Blicke, der gar nichts Schmachten— 
des mehr an ſich hatte, von oben bis unten und fragte ver— 
weiſend: „Was is los?“ 

Da war mir klar, daß ich auch ihn verloren — oder viel— 
mehr, daß ich ihn nie beſeſſen hatte. 

Und während ich daranging, dieſen neuen und tiefſten 
Schmerz tapfer hinunterzuſchlucken, hörte ich, wie er, auf 
mich zurückweiſend, zu ſeinem Nachbar ſagte: „Es war ein 
hartes Stück Arbeit mit dem Schafskopf.“ 


Die Fron, in die ich mich begeben hatte, nahm ihren Fort— 
gang, und ſo ſchwer laſtete ſie auf mir, daß für den eigent— 
lichen Zweck meines Daſeins nur wenig Kraft und innere 
Anteilnahme übrigblieb. 5 

Zwar verſäumte ich meine Pflichten nicht. Ich beſuchte die 
Kollegien, die ich belegt hatte, und noch einige darüber, aber 
viel Segen ruhte nicht darauf. Verkatert, mit dumpfem 
Schädel ſaß ich da und ſchrieb ſtumpfſinnig nach, was ich 
auffing. Angelſächſiſche Grammatik und altfranzöſiſche Dia— 
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lekte und Gotiſch und was weiß ich? Fleißig zu fein, war 
notwendig, denn das Semeſtralexamen, von deſſen Ausgang 
die heißerſehnten Stipendien abhingen, wartete meiner. 

Auf der Kneipe war der Kollegienbeſuch nicht gerade ver— 
boten — im Gegenteil, man ſagte uns ſogar, er ſei erwünſcht 
— aber als Streber und Muſterknabe angeulkt zu werden, 
mußte ängſtlich vermieden werden. Und ſchließlich machte 
man's, wie man's die anderen machen ſah: man ſchlief ſich 
morgens erſt einmal aus, dann ging man auf die Kneipe, 
ſich ein Paar warme Würſtchen ſamt einem Kümmel zu ver: 
gönnen, und hierauf ſtrebte man dem Fechtboden zu, um 
den ſteifen Gliedern das nötige Gelenkſchmalz zu erarbeiten. 

Nachmittags droſch man in der Steinerſchen Konditorei 
bei Kaffee und Likören einen Viermännerſkat oder begab 
ſich zu einem Bummel nach den „Hufen“, wo man „natur: 
kneipte“ und Bier dazu trank, und abends tat man dasſelbe, 
wobei es der Natur überlaſſen blieb, ſich mittels geöffneter 
Fenſter durch Bierdunſt und Tabaksqualm hindurch bemerk— 
bar zu machen. 

Als die erſte Frühſommerzeit kam, wurde die Kneiptafel 
zwar in den Garten verlegt, wo wir die Genugtuung hatten, 
uns von den ringsſitzenden Spießern bewundert und be— 
neidet zu ſehen, aber ſchließlich war es immer dasſelbe 
„Spinnen“ und „in die Kanne ſteigen“, dasſelbe Zutrinken 
und „ſich löffeln“, dasſelbe Gröhlen und Herbeten von 
Trinkſprüchen — ein fades, freches Spiel mit Jugendkraft 
und Geſundheit, mit Nachtſchlaf und Gedankenfreiheit. 

Gedankenfreiheit — jawohl. 

Wenn es in meinem Leben jemals eine Knechtſchaft ge— 
geben hat — noch eine weiß ich, und die hieß „Literatur“, 
aber die kam erſt viel ſpäter — wenn es jemals eine Knecht— 
ſchaft für mich gegeben hat, ſage ich, dann war es der 
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übermächtige Zwang, der damals mein geiftiges Leben in 
Bahnen drängte, auf denen es nichts, aber auch gar nichts 
zu ſuchen hatte. 

Dieſe Bahnen führten zum Paukboden. Ihr Ziel hieß 
Menſur. | 

Wer niemals einer ſchlagenden Verbindung angehörte, 
hat keine Ahnung von der Bedeutung, die dem Paukweſen 
im Leben des deutſchen Couleurſtudenten zukommt. 

Man denke ſich: Ein junges, wiſſensdurſtiges, höchſten 
Zielen zugewandtes Menſchenkind wird ahnungslos in die 
Welt hinausgelaſſen, mit einer Gedankenfabrik im Hirn, die 
ohne Mühe alles aufnehmen und verarbeiten kann, was die 
Großen im Reiche des Geiſtes jemals geſchaffen haben, mit 
jenem Aſſoziationswunder verſehen, das nur die Zwanziger 
kennen und auf das wir Alteren und Alten wehmütig zurück⸗ 
ſchauen als auf das verlorene Paradies — und vier Wochen 
ſpäter ſitzt dieſes ſelbige Menſchenkind eingepfercht in einem 
geiſtigen Stalle, in dem ſonſt nur die Gladiatoren und die 
Fauſtkämpfer hauſen, von Blut und Karbolgeruch durch— 
dünſtet, gefüllt mit den Ruhmeskränzen von ſo und ſo viel 
kunſtgerechten „Abfuhren“, durchtönt von dem Geſchrei 
„Tiefquart“, „Hackenterz“, „P. P.⸗Suite“ und dergleichen. 

Ein neuer Ehrgeiz, ein neues Daſeinsziel iſt plötzlich auf— 
erſtanden und hat alles ausgelöſcht oder mindeſtens zur 
Nebenſächlichkeit geſtempelt, was bis dahin Ausblick, Hoff: a 
nung, Waffenfreude und Siegeslorbeer war. 

Dieſer oder jener mußte lernen. Nun gut, er lernte. 
Aber nicht fünf Minuten länger, nicht mit einem Bruchteil ' 
innerer Anteilnahme mehr, als unbedingt notwendig war. A 
Dann kehrten feine Gedanken ſofort zu der Heimftätte feiner f 
Sehnſucht, feiner Begeiſterung, feines eigentlichen Lebens— 
wertes zurück, und die war nichts anderes als — die Menſur. 
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Jede Unterhaltung drehte ſich um die Menſur. Jedes etwa 
ſonſt noch vorhandene Intereſſe wurde erwürgt durch das 
für die Menſur. Die Univerſität mit ihren Lehrern war gar 
nicht vorhanden. Es wäre beſchämend geweſen, an der Kneip— 
tafel ihrer Erwähnung zu tun. Allenfalls, wenn es gegen 
Schluß des Semeſters ans „Abteſtieren“ ging, wurden die 
Mittel und Wege erwogen, wie die Unterſchrift des Pro— 
feſſors, den viele nur dem Namen nach kannten, ſich am 
beſten erſchwindeln ließ. 

Die Mediziner waren durch das Phyſikum und die prak— 
tiſchen Kurſe am eheſten gehalten, ſich den Forderungen ihres 
Studienganges zu fügen. Wurde es ernſt, dann gingen ſie 
ins „Reich“ oder ſie ließen ſich inaktiv ſchreiben und wurden 
dann nur ſelten noch geſehen, die Juriſten aber leiſteten an 
Zeitvergeudung Ungeheuerliches. Was ſie, um den Referen— 
dar zu „ſchmeißen“, ſchlechterdings gelernt haben m u ß— 
ten, wurde dem „Einpauker“ überlaſſen, deſſen Kunſt ſie 
ſchließlich durchs Examen ſchleifte, nachdem ſie fünf bis ſechs 
Semeſter lang das Univerſitätsgebäude nur geſehen hatten, 
wenn ein Couleurbummel ſie über Königsgarten führte. 

Wir Philologen hielten die Mitte. Mit Ach und Krach 
kamen die meiſten ans Ziel, und wer gegen das achte 


Semeſter hin einſah, daß das ſpäte Büffeln nichts mehr 


nutzen konnte, der ſtürzte ſich in die Hauslehrerei, um ſich 
derweilen auf das Mittelſchulexamen vorzubereiten, das 
ihm dann ſchließlich gelang. 

Auf dieſe Weiſe wurden mindeſtens vier Semeſter ge— 
wonnen, die faſt uneingeſchränkt dem Suff und den Klopf— 
fechtereien zugute kamen. 

Ich darf nicht unerwähnt laſſen, daß die ſtudentiſchen 
Menſuren durch die Geſetze aufs ſtrengſte verboten waren. 
Aber ich brauche nicht erſt zu ſchildern, mit welchem Hohn 
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wir hierüber die Achſel zuckten. Die Pedelle ſtellten fich blind, 
und die Polizeiſergeanten kriegten Zigarren. 

Wie konnte es anders ſein in einem Staate, in dem man 
S. C.⸗Student geweſen fein mußte, um in der Beamten— 
hierarchie zu etlicher Geltung zu gelangen? 

Auch in Königsberg gab es einen 8. C., der uns Siet 
mancherlei Kopfſchmerzen machte. 6 find fie Korps ge: 
worden und gehören felber dazu. Damals aber ſtanden wir 
nicht einmal mit ihm im Kartell und durften darum die 
Waffen nicht kreuzen. 

Dieſes Kartell war uns Sehnſucht und Abſcheu zugleich, 
denn einerſeits brauchten wir es, um den brach liegenden 
Kräften von fünfzig grobſchlächtigen jungen Kerlen die 
gewünſchte Betätigung zu geben — die Goten, die einzige 
Verbindung, mit denen wir fochten, konnten unſeren Blut—⸗ 
durſt nicht befriedigen — andererſeits hätten wir durch das 
kaudiniſche Joch der Bedingungen kriechen müſſen, die 
man uns ſtellte. 

Ein Beiſpiel: wir ſchlagen mit „Schilfklingen“, die 
Korps verlangen „Blutrinnenklingen“. Ich bitte: welche 
ehrliebende Verbindung wird Waffen, die fie als richtig er— 
kannt hat, zum alten Eiſen werfen, weil der Übermut der 
Gegner ſich darin gefällt, ihr andere aufzuhalſen? 

Nimmermehr, nimmermehr! 

Und ſo tobte der Kampf: „Hie Schilfklingen“ — „hie 
Blutrinnenklingen “, als hätten alle Streitfragen der Menſch— 
heit ſich in ihm verkörpert. 

Doch ſchließe man aus dieſen kritiſchen Erörterungen 
nicht etwa, daß ich ein „Kneifer“ war! Im Gegenteil: ich 
ſtand leidenſchaftlich gern auf Menſur und berechtigte ſogar 
zu wohlbegründeten Hoffnungen. Hätte ich ein paar Semeſter 
länger ausgehalten, weiß Gott, welch ein Matador noch aus 
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mir geworden wäre! Mit den Tiefquarten freilich war 
nicht viel bei mir los. Sie kamen meiſtens flach und taten 
darum keinen Schaden. Aber eine Terz hatte ich am Leibe, 
die ſaß — über die Parade weg — dem Gegner am Hinter— 
kopf, kurz über dem Genick, und wäre mit der Zeit unwider— 
ſtehlich geworden. Jawohl, es ſind herrliche Talente in 
mir zugrunde gegangen. 

Aber, meine Verehrteſten, ſo ſtark iſt der Seelenzwang, 
den jene Welt auszuüben vermag, daß trotz meines Spottes 
heute, nach mehr als fünfundvierzig Jahren, beim Nieder— 
ſchreiben dieſer Zeilen die Bruſt ſich mir ſchwellt vor Stolz, 
daß ich ein tüchtiger Fechter geweſen bin. Und als ein Se— 
meſter ſpäter, nachdem ich im Zorne ausgeſprungen war, 
ein ehemaliger Couleurbruder mich auf der Straße traf und 
zu mir ſagte: „Jetzt, Sudermann, wo wir mit dem S.C. 
Kartell haben“ — man war nämlich d 0 ch durch das „Joch“ 
gekrochen — „jetzt könnten wir deine Klinge gebrauchen!“ — 
da war mir das ein Lob, von dem ich freudeſtrahlend lange 
gezehrt habe. 

Wie ich mein ganzes Leben hindurch vor jedem wirklichen 
Könner einen unbegrenzten, durch keine Feindſchaft je zu 
beirrenden Reſpekt in mir gehegt habe, ſo war ich auch da— 
mals unſeren Gewaltigen in heißer Bewunderung zugetan: 
vertraten ſie doch die Ehre der Couleur, hing doch von ihnen 
auch mein Stolz und meine Würde ab. 

Mein höchſtes Ideal aber hatte ich nicht in der eigenen 
Verbindung, ſondern drüben bei unſeren Gegnern, den 
Goten, gefunden. 

Es war Robert Heſſen, derſelbe Robert Heſſen, der ſich 
ſpäter, feiner ärztlichen Praxis untreu, der äſthetiſchen Schrift— 
ſtellerei in die Arme warf und den manche meiner Leſer per— 
ſönlich gekannt haben werden, denn er lebte ja — wenn auch 
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in den letzten Jahren vereinſamt und verbittert — in Berlin 
unter uns und iſt vor zwei Jahren geſtorben. 

Ein junges Menſchengewächs, herrlicher als ihn, habe ich 
niemals mit Augen geſchaut. Gegen ſechs Fuß hoch, breit— 
ſchultrig und ſchmal in den Hüften, mit einem Gürtel, 
in dem der Oberkörper wie in einem Kugelgelenk gleitend 
und federnd ſich hin und her wiegte, die Naſe geradſattlig, 
wie aus Erz gegoſſen, und ein Paar Augen, die mit dem 
Feuer eines geſchliffenen Kieſels hart, grau und blitzend die 
Welt zu umfaſſen, doch leider nicht zu meiſtern verſtanden, 
denn ſeine Seele war weich und wundem Ehrgefühl unter— 
worfen. 

Ihr Frauen und Mädchen, die ihr dies leſt, ich wünſchte 
euch wohl, ihr wäret ihm in jenen Jahren begegnet. Viel, 
viel ſpäter, als er ſchon einen weißen Kopf hatte, ſagte eine 
junge und noch ganz keuſche Dienſtmagd, die ich den weiten 
Weg bis nach der Großbeerenſtraße zu ihm ſchickte, mit leuch⸗ 
tenden Augen: „Ach, zu einem ſo ſchönen Herrn läuft man 
gern bis ans Ende der Welt.“ Und manche edelblütige Frau 
hat wohl dasſelbe gedacht. 

In dieſem Robert Heſſen hatte ich den Inbegriff all meiner 
Wunſchträume gefunden. Ohne daß er es ahnte, bin ich ihm 
oft auf der Straße nachgelaufen, nur, um ihn ausgiebiger 
bewundern zu können. 

Er galt als der beſte Schläger der Albertina und war es 
wohl auch, obwohl die Kartellverhältniffe ihm nicht ver: 
gönnt hatten, ſich mit allen den Großen zu meſſen. Er trat 
auch damals nicht mehr auf Menſur, denn er war ſchon in 
den letzten Semeſtern. 

Aber einmal habe ich ihn doch noch fechten geſehen. 

Wir hatten in unſeren Reihen einen beſonders gefürch— 
teten Schläger mit Namen Sinnecker, der „Linkſer“ war 
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und als ſolcher eine Hackenquart ſchlug, der ſich keine Parade 
auf Erden gewachſen zeigte. Dieſe Hackenquart, die nur dem 
„Linkſer“ und dem mit ihm Kämpfenden erlaubt iſt, wird 
von unten auf ins Geſicht geſchnellt, gleichſam „geſpickt“, 
und darum war ſein Spitzname „Spicker“. 

Unſer „Spicker“, der alles abgeſtochen hatte, was ihm je 
in die Quere gekommen war, hegte den Ehrgeiz, mit Heſſen 
loszugehen. 

Es gab lange Verhandlungen, denn Heſſen hatte Examen— 
ſorgen und wollte nicht mehr. Aber als man ihn beim Ehren⸗ 
punkt faßte — er hätte nicht Heſſen ſein müſſen, wenn nicht 
alle Examina der Welt ihn nun noch den Teufel geſchert 
hätten. 

Ich ſage euch: es war ein Gigantenkampf. 

Von Beider Geſichtern war bald nichts mehr zu erkennen, 
ſo ganz und gar hatten ſie ſich zu Klopsfleiſch gehackt. Ein 
jeder ſtand in einem kleinen Landſee von Blut, der ab und 
zu mit Sägeſpänen vollgefüllt wurde und im nächften Augen- 
blicke wieder Wellen ſchlug. 

Zehnmal ſchon hätten Beide „abtreten“ müſſen, aber ſo— 
wohl die Ehre der Couleur als auch die Ehre des Einzelnen 
verlangte, daß ſie weiterſchlugen. 

Und ſo zerfleiſchten ſie ſich immer los, bis — ja, bis — 
ich weiß es wirklich nicht. Wäre ich Heſſen ſpäter nicht häufig 
begegnet und wüßte ich nicht, daß er tot iſt, ſo würde ich 
glauben, ſie kämpften noch heute. 

Von den eigenen Heldentaten will ich — und nicht bloß 
aus Beſcheidenheit — geziemend ſchweigen. Abgeſtochen habe 
ich nur einmal. Dafür bin ich auch niemals als Unterlegener 
vom Kampfplatz getreten, und dies iſt das einzige Lob, das 
ich mir ſpenden darf. 

Daß ich das Menſurweſen nicht heilig, ja, nicht einmal 
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jehr wichtig nahm, war die erſte Veranlaſſung, die mich bei 
den älteren Semeſtern in Ungnade fallen ließ. 


Ein Fuchs, der vom „Losgehen“ als von einer hübſchen 


Waffenübung, von einer an ſich bedeutungsloſen Geſchick— 
lichkeitsprüfung ſprach, war ein Religionsſchänder, der dem 
guten Geiſt der nachfolgenden Generationen nur verderblich 
ſein konnte. Er mußte alſo „geduckt“ werden. 

Und alsbald fand ich mich, wo ich ging und ſtand, von 
übelwollenden und anzüglichen Bemerkungen behelligt, die 
vielleicht nur den Zweck verfolgten, mich zu „erziehen“, mich 
aber im tiefſten Innern ſcheu und trotzig machten. 

Und dann ereignete es ſich, daß man meinen geheimen 
Freveltaten auf die Spur kam. Wie und von wem fie ent— 
deckt worden ſind, iſt mir ein Rätſel geblieben. Vielleicht 
habe ich mich im Suffe jemandem anvertraut, vielleicht hat 
einer in meinen Papieren geſtöbert, kurz, als wir eines 
Abends in der Jubelhalle bei der „Offiziellen“ ſaßen, rief 
mein Nachbar die Kneiptafel entlang: „Ich werde euch 
ein Weltwunder zeigen.“ 

Männiglich reckte den Kopf, ich nicht zum mindeſten. 

Und dann hieß es: „Sudermann, ſteh mal auf!“ 

Verwirrt und im voraus voller Beſchämung erhob ich 
mich. Und wie man auf Jahrmärkten der ſtaunenden Menge 
ein zweiköpfiges Kalb präſentiert, ſo ſchrie die Stimme des 
Ausrufers: „Hier iſt ein Fuchs, ein krummer Fuchs, ein 
taugenichtſiger Fuchs, der, ſtatt allabendlich auf die Kneipe zu 
kommen, auf ſeiner Bude huckt — und was tut? Ihr ratet 
es nicht. Auf ſeiner Bude huckt und — — Dramen ſchreibt!“ 

Ein unendliches Gelächter begrüßte den Mann, der mich 
ſo dem Spott und der Verachtung der Mit- und Nachwelt 
überlieferte. 

Der „dramenſchreibende Fuchs“ wurde fortan durchreiſen— 
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den Philiſtern als eine Sehenswürdigkeit gezeigt und mit 
einem milden Klaps zu den Gezeichneten geworfen, die man, 
da ihr Irrſinn verhältnismäßig harmlos iſt, achſelzuckend 
neben ſich her laufen läßt. 

Einige zwar, die vor geiſtigen Taten Achtung hatten, 
meinten: „Laßt ihn in Ruh'! Wenn der ſich richtig weiterent— 
wickelt, kann er uns noch einmal ganz tüchtige Bierzeitungen 
liefern.“ Der Mehrzahl aber blieb ich die Zielſcheibe wohlfei— 
len Ulkes, der immer traf und allgemeinen Beifalls ſicher war. 

Man darf nicht glauben, daß dieſes junge, unbändige Volk 
ſo bildungsfeindlich geartet war, daß es die Tatſache des 
Dramenſchreibens an ſich als etwas Verächtliches betrachtete. 
Es war die Unfaßbarkeit der Annahme, daß aus einem ſo 
vermeſſenen Beginnen etwas Ernſthaftes, ſich in der Welt 
Behauptendes entſpringen könne, was die komiſche Kontraſt— 
wirkung auslöſte. Man wurde Richter, man wurde Arzt; 
wenn man ſich als hervorragende Begabung erwies oder 
„Konnexionen“ hatte, ſo kam man vielleicht ſogar nach Ber— 
lin in die Verwaltung; aber Dichter werden, Erfolg haben 
und Ruhm ernten wollen — das durften nur Andere dort 
irgendwo im Reich, Leute, denen man nie begegnete und 
die den Stempel des Genies weithin ſichtbar auf ihrer Stirne 
trugen. Nicht aber ein armer Litauerfuchs, der ſchon dadurch 
allein, daß er Litauer war, die Pflicht hatte, nicht anders zu 
ſein als die Mittelmäßigen alle. 

Und doch gab es Einen, der ſich von der Litauerkneipe aus 
durch ſein Dichtertum die deutſche Welt erobert hatte. Dieſer 
Eine, dieſer Große, von dem man nur mit ehrfürchtigem 
Staunen ſprach, war der Nibelungendichter, war Wilhelm 
Jordan. 

Auf ſeinen Fahrten als Rhapſode iſt er auch einmal nach 
Königsberg gekommen und hat uns als Zeichen der Anhäng— 
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lichkeit ein Dutzend Freikarten auf die Kneipe geſchickt, ſich 
ſelbſt aber unter uns ſehen zu laſſen, hat er verſchmäht. Wir 
erwarteten es auch nicht anders. Es wäre zu viel der Herab—⸗ 
laſſung geweſen. 

Dafür war ſein Bruder da, ein verſoffenes altes Haus, 
der Pielke⸗-Jordan genannt, der aus dem Neſte, wo er, wie 
ich glaube, als Amtsrichter waltete, zweimal im Jahre 
zum Sumpfen nach Königsberg kam. Und als ich den 
Schwerbetrunkenen einmal mit zwei Anderen frühmorgens 
nach Hauſe brachte, da wagte ich ihn kaum unter den Arm 
zu faſſen, ſo erfüllt war ich von zitternder Ehrfurcht, weil 
ich den Bruder des Mannes berühren ſollte, der den „Demi— 
urgos“ gedichtet hatte. 

Bei jener Nibelungenvorleſung hatte auch ich mir eine 
Karte erkämpft, und noch heute liegt mir der Singſang im 
Ohr, mit dem der damals Vergötterte ſeine ſtabreimenden 
Verſe in die Welt hinausſchleuderte. 

„Hier iſt ein Wunder, glaubet nur“, heißt es im „Fauſt“. 
Mit dieſem Wort iſt jede künſtleriſche Wirkung umſchloſſen. 

Und ich glaubte. 

Hernach bin ich viele Stunden lang durch die verſchneiten 
Straßen gerannt und habe mir mit fieberndem Kopfe aus 
gemalt, wie auch ich einſt von Stadt zu Stadt pilgern würde, 
um meinen Werken ein Prophet zu ſein. Heute ſchreibe ich 
höchſt gewundene Abſagebriefe — es gibt wenige lite— 
rariſche Vereine, die nicht ein ſolches Schriftſtück beſitzen 
— nur, um mir am Schreibtiſch mein bißchen Morgenruhe 
zu erobern. 


Ein Gutes brachte der Verrat meiner dichteriſchen 
Neigungen mir doch: Er verſchaffte mir einen Freund. 
Den erſten wahrhaften Freund, den das Schickſal mir 
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beſcherte, ſeitdem Blechſchmidt zu den Schatten entglitten 
war. 

Er hieß Reubekeul, war Naturwiſſenſchaftler und ein 
Semeſter älter als ich. Ein goldener Junge, aber ſchon 
total verbummelt. Ein Sumpfhuhn von ſolchen Leichtſinns— 
qualitäten war mir noch nie in die Quere gekommen. 

Es ſaß eine fröhliche Vorausſichtsloſigkeit in ihm, wie ſie 
die Kinder und die Wilden haben, für die der kommende Tag 
nicht da iſt und der vergangene nur dann, wenn es der Mühe 
verlohnt, ſich daran zu erinnern. Ein hübſcher, ſchlanker 
Burſch mit friſchzerhauener Backe und einem Paar grauer 
Flunkeraugen im Kopf, die kein Mädel in Ruhe ließen, das 
unverſehens in ihr Bereich geriet. 

Vom Kolleg wußte er ſchon damals nichts mehr. Ich habe 
ihn auch nie mit einem Heft unter dem Arme geſehen. Dafür 
war er bei allen Dichtern gelegentlich zu Hauſe. Mirza 
Schaffy galt ihm als Held, den ganzen Scheffel konnte er 
auswendig, und was ſich ſonſt an Anakreontik in unſere 
Welt hinein verirrte, fand in ihm ſeinen Propheten. 

Eine eigentliche Wohnung hatte er nicht. Er liebte es, auf 
dem Sofa desjenigen zu kampieren, den er als den ſchwerſt 
Betrunkenen nach Hauſe geleitet hatte. Morgens kaufte er 
ſich in einem nahe gelegenen Weißzeugladen einen friſchen 
Kragen und zeigte ſich dann wieder jeder Lage gewachſen. 

Als wir vertrauter geworden waren, beredete ich ihn, ſich 
wieder eine Bude zu mieten. 

„Wozu?“ erwiderte er. „Ich hab' ja ſchon zwei. Ich kann 
mich bloß nicht erinnern, wo ſie liegen.“ 

„Wo haſt du denn deine Sachen untergebracht?“ forſchte ich. 

„Ja, weiß ich?“ antwortete er. „Die treiben ſich jo 'rum.“ 

Nach längerem Suchen gelang es mir, einiger Stücke hab— 
haft zu werden, die ich bis auf weiteres in Gewahrſam nahm, 
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und eines Tages überraſchte er mich mit der Nachricht, er 
habe jetzt ein Wohngemach, wie es die Fürſten haben, und 
werde überhaupt anfangen, ſolide zu werden. 

Das fürſtliche Wohngemach entpuppte ſich als ein ver— 
ſchmutztes Loch in der Koggenſtraße, das wegen Wanzen— 
gefahr von allen Wiſſenden ängſtlich gemieden wurde. Und 
als ich ihn darauf aufmerkſam machte, erwiderte er: „Is ja 
egal, ich werde doch nie drin ſchlafen.“ 

Um ihn angeſichts dieſer üblen Vorſätze wieder ein wenig 
an Häuslichkeit zu gewöhnen, beſchloß ich, ihn abends nicht 
mehr allein zu laſſen und vorläufig die Bude mit ihm zu 
teilen. 

Ich wollte mich auf das Sofa legen — wenn man ein 
quietſchendes, ſtechendes, aus Bergen und Tälern beſtehendes 
und trotzdem brettartiges Gebilde ſo nennen darf — aber 
er erklärte mir, das gehe nicht an, er ſei ans Sofaliegen ge— 
wöhnt und würde in einem richtiggehenden Bett kein Auge 
ſchließen. So wechſelten wir alſo den Schlafplatz, und alles 
ſchien aufs beſte geordnet. 

Aber alsbald begann um meine langen Beine herum ein 
unheimliches Leben. Ganze Heereszüge zogen kribbelnd an 
ihnen entlang, und hie und da ziſchte ein Schmerz auf, der 
den Körper wie im Krampfe zuſammenzog. 

Die Wanzen! 

„O Gott, o Gott, die Wanzen!“ jammerte nun auch mein 
Freund. 

Wir ſtanden auf, zündeten die Kerze an und durchkund— 
Ichafteten das Terrain. Zwar von Bett und Sofa hatten 
beim erſten Lichtſchein die unverzagten Gäſte ſich eilends 
zurückgezogen, umſo reichlicher dagegen bevölkerten ſie nun 
die Wände, an denen die zerfetzten Tapeten wie Blumen: 
blätter rundbogig herniederhingen. Dort, wo Tapete und 
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Mauerwerk zuſammenkamen, hatten fie ſich Schlupfwinkel 
eingerichtet, wo ihnen die mordende Stiefelſohle ſchwerlich 
folgen konnte. Darum beſchloſſen wir, ſie dem Feuertode zu 
überliefern, indem wir die Kerze an den Fetzen entlangführ— 
ten. Die Tapeten loderten wunſchgemäß auf und begruben 
in ihrem Flammengrabe das biſſige Geſindel. 

Aber es waren auch noch Bilder da, hinter denen es ſchwärz—⸗ 
lich wimmelte wie in einer Volksverſammlung. 

Mit ihren pappenen Rückwänden mußte ein beſonderes 
Autodafé veranftaltet werden, und wenn dabei auch die Bil— 
der ſelber zum Teufel gingen, ſo blieben doch immer noch 
die Rahmen zurück, die unverſehrt an die Wand zurückge— 
hängt werden konnten. 

Auf dieſe Weiſe wirtſchafteten wir einige Nächte lang, 
ohne von einem nennenswerten Erfolge ſprechen zu können. 
Dann wandte ſich mein Freund von den Freuden eigener 
Häuslichkeit wieder dem gaftlichen Sofa zu, das auf den 
Buden ſchwerbezechter Kommilitonen allzeit für ihn bereit 
ſtand. 

Und ſo gefürchtet waren wir Herren Studioſen, daß beim 
Abſchiede die Frau Wirtin ſtatt der Rechnung für Bilder 
und Tapeten — auch eine Tiſchdecke war mitverbrannt — 
nur Segenswünſche für uns übrig hatte. 

Im nächſten Winter kehrte die Lebensweiſe meines Freun— 
des wieder zu leidlicher Ordnung zurück. Schade nur, daß 
das Glück ſeiner Eltern hierfür die Rechnung zahlte. 

Das Gut, das ſie viele Jahre lang bewirtſchaftet hatten, 
war zum Zwangsverkauf gekommen. Mit ein paar übrig: 
gebliebenen Möbelſtücken und ſonſt nichts retteten ſie ſich in 
die Stadt, um durch das Halten von Penſionären ihren 
Unterhalt zu finden. Dem alten Vater bot ſich übrigens ein 
Amtchen in einem Milchbüro, das ihm hundert Mark 
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monatlich brachte und ihn zwang, zu Sommer- und zu 
Winterzeiten um zwei Uhr früh in die Nacht hinauszuſtapfen. 

Wer mein „Sodoms Ende“ geſehen hat, der kennt das 
Hausweſen des alten Janikow und kennt auch die Eltern 
meines Freundes. Ihn ſelber aber kennt er nicht. Für die Ge—⸗ 
ftalt jenes Willi hat ein Anderer Modell geftanden, der erſt 
acht Jahre ſpäter in mein Leben trat. 

Der liebenswürdige Lüderjan, der jetzt darin rumorte, 
fand in dieſem Sturze Halt und Zuflucht. In einer Bude, 
die freilich nicht ganz ſturmfrei war, ſtand abends ein blüten— 
weißes Bett für ihn bereit, und wenn er gegen Mittag die 
bierſchweren Lider hob, brauchte er nur die Linke nach dem 
Klingelzuge auszuſtrecken, damit eine lieblächelnde Schwe— 
ſterſeele ihm ohne Groll und ohne Vorwurf die Kaffeetaſſe 
vor die Lippen hielt. 

Sein Leben, in dem ein moraliſcher Aufſchwung den an 
deren ablöſte, ſollte nun in entſcheidender Weiſe zur Höhe 
emporgeführt werden. Aber da waren erſtens die verfluchten 
Schulden, zweitens die verfluchten Mädels und drittens der 
verfluchte Kater, gegen deren Gemeinſamkeit erfolgreich an— 
zukämpfen die Kräfte eines Sterblichen in einleuchtender 
Weiſe überſtieg. Und darum blieb es fürs erſte beim alten. 

Daß mir ſelbſt in den Augen der Seinen die Rolle des 
rettenden Engels zugefallen war, änderte wenig, denn er 
war wie Ol unter der Schere, und wenn er mich nach irgend— 
einer Moralpredigt auslachte, lachte ich mit. 

Trotz dieſer mangelnden Erfolge rauchte der gaſtliche Sa— 
mowar allnachmittäglich auch mir. Und ein Willkommen⸗ 
lächeln lag auf Aller Lippen, wenn ich zur Tür hereintrat. 

So hatte das Schickſal mir wieder eine Art von Heimat 
beſchert, die mir verblieb, ſelbſt als ich den Mauern Königs: 
bergs längſt den Rücken gedreht hatte. 
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Und dann war ja auch Onkel Eduard da. — — — 

Von der Familie meiner Mutter habe ich noch niemals 
geſprochen. Und ſie iſt es doch eigentlich, die ich mein Lebtag 
als Verwandtſchaft betrachtet habe. Onkel Eduard, ein ſtren⸗ 
ger, ſtattlicher Mann zu Ende der Vierzig, mit Stupsnaſe, 
Brille und Kehlkopfkatarrh, war Rektor der Gemeindeſchule 
auf dem „Naſſen Garten“, einem Stadtteil draußen vor den 
Feſtungswerken, aus einer endlos langen Straße beſtehend, 
in der nur arme Leute wohnten. 

Zu Verehrung und Liebe allzeit bereit, war ich auch ihm mit 

verehrender Liebe entgegengetreten. Zudem wußte ich, daß 
er in der deutſchen Lehrerbewegung eine Rolle ſpielte und als 
Abgeſandter ſeines Gaus ſich auf den großen Tagungen mit 
gewichtiger Stimme hören ließ. Umſo mehr war ich erſtaunt, 
daß das meiſte von dem, was ich aus übervollem Herzen 
ihm entgegenrief, keinen Widerhall fand oder ſich in ſeinem 
Urteil zu Kleinlichkeiten auflöſte, die ganz, ganz anders aus— 
ſahen als das, was ich — unklar vielleicht, aber doch mit 
heiligem Eifer — ihm anvertraut hatte. 
Allgemach ſah ich ein, daß ein Unterſchied der geiſtigen 
Vorbedingungen vorhanden war, der wohl ſeiner anderen 
Bildungsart entſprang, und daß ich mit allem, was in mir 
hoch wollte, auch an ſeiner Seite allein bleiben würde. 
Und dann war zum Überfluß eine Frau da, eine junge, rund» 
liche Frau, die er ſich in zweiter Ehe — die erſte war unglück—⸗ 
lich verlaufen — ſoeben genommen hatte. Der alternde 
Mann als gurrender Liebhaber war mir fatal, und wenn er 
koſend und ſchwänzelnd um die verlegen Lächelnde herum— 
ſtrich, hatte ich ſtets ein Gefühl, als entwürdige er ſich. 

Da er mir einmal eine Rüge zuteil werden ließ, die mir 
über ſeine Befugnis hinauszugehen ſchien, blieb ich ſeinem 
Hauſe fern, denn ich war geradeſo dickköpfig wie er. 
Sudermann, Bilderbuch 14 
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Er ift wenige Jahre ſpäter eines qualvollen Todes ge— 
ſtorben und hat mir kurz vor ſeinem Hinſcheiden einen Brief 
geſchrieben, der mein Herz in Jammer aufſchreien ließ. — 


Und nun will ich ein Lied ſingen von meinem lieben, lieben 
Onkel David! 

Ich hätte fo ſehr gern eine vornehme Verwandtſchaft be: 
ſeſſen, ich beſaß ſie nun aber einmal nicht, und was an ihr 
vornehm war, habe ich erſt ſpäter begriffen. 

Mein Wunſch war es darum, meinen Onkel David als 
Lotſenkommandeur zu ſehen, und in meinem Ehrgeiz ließ 
ich ihn auch dauernd zu dieſer Würde emporſteigen. Er blieb 
aber hartnäckig ein armer, kleiner Lotſe und iſt auch als 
ſolcher verabſchiedet und geſtorben. 

In dem nahen Pillau, das jetzt des zerfleiſchten Deutſch— 
lands öſtlichſter Seehafen iſt, wohnte er mit der dazugehöri— 
gen „Tante Malchen“ in einer Straße voller Spielſchachtel— 
häuſer, deren jedes zweien ſeiner Gilde zur Heimſtätte diente. 
Und wenn morgens um drei der Ruf zur Ausfahrt erſcholl, 
dann brauchte die Fauſt des Weckenden nur im Vorbeigehen 
gegen die Läden zu donnern, und die Wachmannſchaft war 
alsbald auf den Beinen. 

Mein Onkel David litt an zwei Übeln: dem Rum und dem 
Rheumatismus. Als drittes kam Tante Malchen dazu und 
der Pantoffel, den fie über ihm ſchwang. Der Rum war gleich: 
zeitig Arznei, denn mit ihm rieb er die ſchmerzenden Glieder 
ein und machte ſo das Unheil wieder gut, das zu anderen 
Stunden das dampfende Grogglas ihm antat. 

Um dieſes Unheils willen ſoll Tante Malchen an mir keinen 
ſtrengen Richter finden, denn der alte, krummbeinige Seebär 
war ihrer Beaufſichtigung in der Tat dringend bedürftig. 

Wenn er zu mir ſagte: „Du, wir wollen einen heben 
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gehen,“ dann blitzte aus feinen kleinen, ſchläfrigen Augen 
ſo viel ſchlaue Max- und Moritzhaftigkeit, als gelte es zu— 
gleich mit Tante Malchen der ganzen Bürgergeſittung ein 
Schnippchen zu ſchlagen. 

Als mein großer Landsmann, der Rezitator Robert Jo— 
hannes, ſeine berühmt gewordene Ode „An Tante Malchen“ 
dichtete, muß er meine Tante Malchen im Auge gehabt 
haben: ſo ihrer guten Heimatsſeele angegoſſen ſitzt jedes 
Wort. Und da die Natur in ſolchen Fällen ſich nicht lumpen 
läßt, hatte ſie in drei Schweſtern ſtatt einer gleich drei 
Tante Malchen geſchaffen, die alle dazu da waren, meinen 
Onkel David zu betreuen, zu betätſcheln und vor den Ver— 
führungen dieſer Welt in Acht zu nehmen. 

Und mein armer Onkel David ſaß warm eingepackt in 
dieſer Liebeswattierung, wenn er ihr nicht gerade glücklich 
entrann, um auf der Wachtſtube einen „heben“ zu gehn oder 
ſich im Lotſenboote mit Sturm und Regen herumzuſchlagen. 

Nachts lag er dann ſtöhnend da, und Tante Malchens mit⸗ 
leidige Seele weinte über ihm. Sie iſt vor ihm geſtorben und 
hat ihn zurückgelaſſen wie ein hilfloſes Kind. Da iſt eine der 
zwei anderen Tante Malchen, die ihrer ſpäten Jungfräu— 
lichkeit zugunſten eines jungen, munteren Kürſchnermeiſters 
ein Ende gemacht hatte, für die Selige eingetreten und hat 
ihn zu ſich genommen. In ihrem Hauſe hat er, blind ge— 
worden und von ſeinem Seemannsrheumatismus arg ge— 
quält, die letzten Lebensjahre hingebracht; von dort aus iſt 
er ſtill hinausgefahren auf das weite Meer des Nichtge— 
weſenſeins. 


Noch ein anderes Lied weiß ich, das ſchönſte, das ich ſingen 
kann von meiner Sippſchaft und meines Blutes Urſprung. 
Das führt zu jenem Haus am Schwalbenberg, wo meine 
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Großmutter fünf vaterlofe Waiſen fürs Leben tüchtig machte 
und wo meiner Mutter Jugendträume ihre Heimat haben. 

Eine Hütte, niedrig und ſtrohgedeckt, mit blitzblanken 
Fenſtern, wenn auch windſchief nach allen Richtungen hin. 
So hat es eines Tages vor mir geſtanden, als ich von Elbing 
aus übers Haff hinfahren durfte, um mich den mütterlichen 
Verwandten in dem jungen Glanze meines Sekundaner— 
tums vor Augen zu führen. 

In dem Gärtchen, das es umgab, blühten die Primeln 
und knoſpete der Flieder, und Jungmädchenlachen von Ku— 
ſinen und Halbkuſinen ohne Zahl lag mir holdſelig im Ohre. 
Da erwuchſen bei Haſchen und Pfänderſpiel mit den erſten 
Blumen um die Wette die erſten Küſſe und ließen einen 
rätſelhaft ſüßen Geſchmack auf den Lippen zurück und eine 
ſüße Wirrnis im Herzen, für die es keinen Namen gab und 
geben durfte, weil es doch alles nur ein Spiel war. 

Und ſtieg man ein paar Schritte hoch bis zur Landmark, 
die auf dem Gipfel des Berges thronte, dann lag die Welt, 
die man bezwingen wollte, in einladender Demut einem zu 
Füßen. Das gelbe Haff und das grasgrüne Meer und die 
leuchtende Nehrung dazwiſchen. Und Schiffe gingen und 
kamen, Barken und Schoner und ſtolze Dreimaſter, mit 
turmhoher Leinwand bekleidet, und ſchwarze, hohltutende 
Ungetüme, die hier im Hafen ausladen mußten, weil die 
Rinne des Pregels für die Weiterfahrt nach Königsberg zu 
flach und zu ſchmal war. Die kamen von Portsmouth und 
Glasgow oder gar von Kingston oder Batavia — und mein 
Großvater war nun ſicher auf keinem mehr und winkte der 
Heimat entgegen. 

Man kann ſich wohl vorſtellen, daß eine einſame Frau ein 
Leben lang hier oben geſtanden hat, um den Augenblick des 
Wiederſehens nicht zu verfehlen. 
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In ihrem Heim und Eigen waltete nun fleißig und zäh 
und zerſorgt die älteſte Tochter, die an einen Maurer ver— 
heiratet war, der Bruder hieß. Ein ſtiller Mann mit einem 
Apoſtelkopf, der ſchüchtern und verwundert das Toben der 
Jugend mitanſah. 

Und eines ſpäteren Tages erinnere ich mich, da war vor— 
nehmer Beſuch im Haufe. Der Dichter der „Ehre“ war ein: 
gekehrt mit ſeiner Mutter von weither — und die noch immer 
ſchöne Tante Charlotte, die gar einen raſſelnden Adelsnamen 
trug, und andere edle Gäſte noch mehr. Da hatten die Hühn⸗ 
chen des Hauſes ihr junges Leben laſſen müſſen, und die 
Himbeerſoße blutete über Bergen von Reisbrei. 

Wir ſchmauſten lachend unter der blühenden Linde, un⸗ 
bekümmert, ob ſolche Feſte dem Tagelohn des armen Mau— 
rers entſprachen oder nicht. 

Er ſelbſt aber, der Gaſtgeber, ſaß beſcheiden in einen Win: 
kel gedrückt, offenbar von dem Gefühl beherrſcht, daß er in 
ſeiner Niedrigkeit gar nicht hierher gehöre. Und als man auch 
ihm einen Teller voll hinſetzte, da bemerkte ich, wie er ſich 
mit einer Art von freudiger Rührung dafür bedankte, als 
könne er ſo viel Beachtung gar nicht verlangen. Und dabei 
ſah er aus, als hätte er geſtern mit dem Herrn Jeſus zu 
Tiſche geſeſſen. 

Damals war es das letzte Mal, daß ich das Haus am 
Schwalbenberg heimſuchte. 

Heute iſt es längſt in fremden Händen, und zwei der 
lieben Kuſinchen, mit denen ich mich als halbwüchſiger 
Junge herumgeküßt habe, betreuen mir meine Mutter. 

Sie ſind mittlerweile auch in die Sechzig gekommen. 

Wir geben uns immer noch manchmal einen Kuß, aber 
wir haben kein Herzklopfen mehr dabei. — — — 
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Zwölftes Kapitel 


Wie ich wieder ein freier Mann wurde 


Aa den vorigen Blättern bin ich ein wenig kreuz und 
quer gefahren, und darum ſchlägt mir mein Erzählerge— 
wiſſen. Schriebe ich einen Roman, ſo würde ich meinen Stoff 
weit beſſer einzuteilen verſtehen, ich würde kunſtgerecht vor= 
bereiten, ſteigern, ausmerzen und hinzutun. Es iſt auch nicht 
„Wahrheit und Dichtung“, was ich etwa zu geben wage. 
Ein ſimples Bilderbuch ſoll es nur ſein, und wenn dabei 
doch etwas für die Naturgeſchichte des Werdenden heraus— 
ſchaut — umſo beſſer. 

So kehre ich alſo reuig zu meiner Littuania wieder zurück 
— nicht für lange, denn ihre Zeit in meinem Leben iſt kurz 
bemeſſen. 

Vorläufig blähte ich mich noch wie ein Pfau in mei⸗ 
ner mattweißen Tuchpikeſche mit den ſchwarzen Quaſten 
und Verſchnürungen, mit dem ſilbergeſtickten Cerevis 
auf der Stirn und den ſpiegelnden Kanonen auf prallen 
Schenkeln. 

Ich muß gar nicht übel ausgeſehen haben, und als am 
Memelſtrande, dort wo der Rombinus, der Heilige Berg des 
Litauervolkes, ſich erhebt, das Sommerfeſt gefeiert wurde, 
da wurde ich, als zu den Stattlichſten gehörig, einer der 
zweie, die mit gezogenem Paradeſchläger das grün-weiß⸗ 
rote Banner geleiteten. 

Von dort aus fuhr ich zu den großen Ferien nach Hauſe, 
und fo überwältigend wirkte mein Aufſtieg zum farben- 
tragenden Litauerfuchs, daß ſogar mein armer Vater, der 
doch ſchließlich, wenn auch noch ſo widerwillig, den ganzen 
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Zimt bezahlen mußte, beim erſten Begegnen mit unverkenn⸗ 
barer Bewunderung zu mir emporſah. 

Die Glorie des zünftigen Couleurſtudenten umgab mich, 
wo ich ging und ſtand. Und auch die jungen Damen der Hei: 
mat, die mir bisher in abwartender Zurückhaltung gegen: 
übergeſtanden hatten, gingen mit fliegenden Fahnen zu mir 
über. 

Aber meine Herrlichkeit ſtand auf tönernen Füßen. Nach 
heißen Fürbitten meiner Mutter, nach Beteuerungen und 
Verſprechungen ohne Zahl zeigte mein Vater ſich bereit, 
mich noch ein ferneres Semeſter lang gelegentlich zu unter: 
ſtützen; alsdann aber müſſe ich mich endgültig auf eigene 
Füße ſtellen. 

Wie aber? Meine Mutter ſchrieb allnächtlich Briefe an den 
Kaiſer und ſämtliche Potentaten, Briefe, die niemals abge: 
ſchickt wurden. Auch eine Novelle ſchrieb ſie, mit Namen 
„Großmütterchens Dämmerſtündchen“, die, wenn ſie erſt 
in der „Gartenlaube“ erſchienen war, ein großes Stück 
Geld bringen mußte. 

Und dann vor allem waren die ruſſiſchen Verwandten da, 
die bekanntlich unendliche Reichtümer beſaßen, mit Lände— 
reien, viele Quadratmeilen groß, und Viehherden, die man 
nicht zählen, ſondern nur abſchätzen konnte, indem man einen 
Pferch von beſtimmter Größe füllte und leerte — füllte und 
leerte — bis man des Spieles müde war. 

Als unbeſtreitbare Wahrheit ſaß dahinter, daß vor zwei 
Menſchenaltern eine Anzahl mennonitiſcher Familien, die 
ſich um ihres Glaubens willen der allgemeinen Dienſtpflicht 
nicht hatten fügen wollen, nach Südrußland ausgewandert 
und zu erheblichem Wohlſtand gediehen war — darunter 
auch Angehörige meiner väterlichen Familie, deren Kinder 
die Verbindung mit der alten Heimat durch gelegentliche 
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Briefe aufrechterhielten. Wie fie hießen, wo fie wohnten, war 
uns unbekannt — hier konnten nur die Elbinger vermittelnd 
und fürbittend eintreten. Wenn ich leihweiſe von ihnen tau⸗ 
ſend Rubel bekam, ſo war es mir möglich, zwei weitere Se— 
meſter lang mein Daſein zu friſten; was dahinter lag, ging 
mich heute noch nichts an. 

Dieſe taufend Rubel haben in meinem Leben eine gewal—⸗ 
tige Rolle geſpielt. Ihnen galten die Träume, die Ränke, 
die Schleichwege der kommenden Zeit. Ihnen zuliebe war ich 
froh, daß ich in Frieden von der guten Tante geſchieden war. 
Ihnen zuliebe wandte ich ſogar eine Reiſe nach Elbing daran, 
wo ich in weißem Schnurrock vielbewundert durch die Stra— 
ßen ſtelzte und am Fenſter eines fremden Hauſes Klara Hornig 
ſitzen ſah, die ſich neugierig nach mir vorneigte und bei mei— 
nem plötzlichen Gruße in ihren geliebten Zügen eine Feuers— 
brunſt aufbrennen ließ. 

Beſucht habe ich ſie nicht. Warum nicht? Vielleicht weiß 
einer meiner Leſer es mir zu ſagen. 

Das Ergebnis meiner diplomatiſchen Schachzüge war, 
daß nach monatelangen Verhandlungen zuſammen mit 
meinem Bittbriefe das empfehlende Schreiben eines meiner 
Verwandten nach Rußland abging, worauf vorerſt ein halbes 
Jahr lang keine Antwort erfolgte. 

Ich quälte mich derweilen notdürftig durch ſorgengraue 
Tage, nahm die Pumpkaſſe in Anſpruch und ſaß alsbald 
auch bei den Gurglern drin. 

Die Prozedur war höchſt einfach: Man unterſchrieb einen 
Ehrenſchein über hundert Mark, warb ſich dafür einen Bür⸗ 
gen, dem man im gegebenen Falle den gleichen Liebesdienſt 
zu erweiſen hatte, und ging damit zu einem ſoliden und fach: 
lich gearteten Manne, der in der Nähe des Steindammer 
Tores wohnte und der dem Bewerber nach Prüfung ſeiner 
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Zugehörigkeit zur Littuania fünfzig Mark aushändigte. War 
der Verfalltag gekommen, ſo prolongierte er gern, nachdem 
er einen neuen Schein über hundertfünfzig Mark erhalten 
hatte, und ſo ging es weiter in arithmetiſcher Progreſſion. 
Hatte man aber inzwiſchen ein Bedürfnis nach anderen 
fünfzig Mark, ſo wohnte auf dem Sackheim eine freundliche 
Witwe, die machte es raſcher, denn ſie zog in allen Etappen 
die Verdoppelungen vor, ſo daß man, wenn einem die nötige 
Zeit gelaſſen wurde, ſich rühmen durfte, ſo viel Schulden zu 
haben, wie der Großmogul reich war. Auch galt bei ihr als 
ein nicht zu unterſchätzender Vorzug, daß ſie eine Tochter 
beſaß, in die man ſich gratis verlieben durfte. 

Das ging, ſolange es ging. Aber eines Tages prolongierten 
die Herrſchaften nicht mehr, und während man noch über— 
legte, was vorzuziehen ſei, der Strom oder die Kugel, war 
man bereits cum infamia exkludiert. 

So habe ich eine ganze Reihe von prächtigen jungen Men: 
ſchen dahingehen ſehen, darunter auch — doch ich will keinen 
Hinweis geben, ihre Söhne könnten ſich grämen. 

Mir ſelbſt blieb dieſes furchtbarſte Schickſal erſpart. Aber 
hätte ich mich nicht noch gerade zur rechten Zeit herausge— 
riſſen, auch ich wäre verurteilt geweſen, mich mit einem un: 
heilbaren Knacks an honorigen Leuten vorbei durchs Leben 
zu ſchleichen. Und anſtatt der Geſellſchaft, mit der ich zu Ger 
richte ſaß, eine wütende Anklage entgegenzuſchleudern, habe 
ich ſtumpfſinnig ſelber die Hand erhoben, um den Beklagens— 
werten ihr Schickſal bereiten zu helfen. 

Nicht minder gefährlich als das Ehrenſcheinſchreiben war 
der andauernde Suff. Es gab Virtuoſen des Trinkens, die 
von ſich erzählten, daß ſie an einem Abend eine Achteltonne 
zu ſich zu nehmen imftande ſeien. Und mancher holte ſich 
Siechtum fürs Leben. 
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Ich habe es beim beften Willen nur auf achtzehn Seidel 
gebracht und mich ſo gut zu trainieren verſtanden, daß ich 
im zweiten Semeſter nie mehr die Beſinnung verlor. 

Der ſpaßhaften Zwiſchenfälle gab es genug. Auf eine 
Morgenfrühe beſinne ich mich, in der ich ſchwergeladen heim⸗ 
kehrend die Laſt der Bettdecke ſo drückend empfand, daß ich 
kaum noch zu atmen vermochte. Bis ein helles Gelächter 
mich weckte, um mir den wahren Sachverhalt zu entſchleiern: 
Ich ſaß, den Schlüſſel noch in der Hand, auf der zur Haustür 
führenden Schwelle und mir im Schoße mein Stuben— 
knochen, genau ſo betrunken wie ich, während eine Korona 
von Frühaufſtehern uns jubelnd umſtand. 

Als beſonderer Genuß nach ſo durchſumpfter Nacht war 
der Beſuch der Fleckbude im Schwange: ein triſtes Lokal, wo 
man für etliche Groſchen einen Teller voll heißer Kaldaunen 
erhielt, die mit Pfeffer überſchüttet wurden und deren 
ſandiger Bodenſatz noch lange zwiſchen den Zähnen mahlte. 

War man nicht in Couleur, ſo ſchloß ſich daran bisweilen 
eine gediegene Holzerei, die aber ſtrengſtens verboten war, 
wenn die Ehre des Bandes ein anſtändiges Benehmen ver— 
langte. 

War Stimmung da, in einem „Puff“ zu ſtranden, ſo 
wurde das Band in die Taſche geſteckt und die Mütze mit der 
frei werdenden Klemmnadel am Überzieherfutter befeſtigt, 
ſo daß ſie beſtenfalls unbemerkt bleiben konnte. 

Aber die Mädels, ſoweit ſie keine Neulinge waren, kannten 
uns alle ſchon vom Nachmittagsbummel her, und wenn wir, 
unſerer Schlauheit froh, barhäuptig eintraten, kam es vor, 
daß fie militäriſch grüßend uns mit dem Rufe empfingen: 
„Littuania ſei's Panier!“ 

Eine Phraſe, die ſie von den Wingolfiten oder ſonſt einer 
Blaſe aufgeſchnappt haben mochten. 
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Auch im übrigen erfreuten die Beziehungen zum weib— 
lichen Geſchlechte ſich einer auf das Fleiſchliche gerichteten 
erfrifchenden Natürlichkeit, womit nicht etwa behauptet wer: 
den ſoll, daß nicht dieſer oder jener, daß nicht vielleicht die 
Mehrzahl eine ſtille und heilige Liebe im Herzen getragen 
hätte. Für dieſen Zweig des Empfindungslebens waren die 
„Couleurſchweſtern“ da, die als Vertraute unſerer Seelen⸗ 
nöte und als Pflegerinnen unſeres Katzenjammers eine heil- 
ſame Rolle ſpielten. Aber ein ſolches Flimmerwerk barg ſich 
naturgemäß in ſchämigem Schweigen. 

Was an Wünſchen und Neigungen gemeinhin laut wurde, 
läßt ſich am beſten in der ſchönen Strophe zuſammenfaſſen, 
die während der „Fidulität“ als Chorgeſang oftmals zum 
Himmel ſtieg: 

„Es gingen einſt zwei Damen 
Spazieren auf Königsgarten, 
Die eine wurde gleich geliebt, 
Die andre mußte warten.“ 


Wenn dieſe Damen zufällig einer minder erhabenen Gat— 
tung der Damenhaftigkeit, den ſogenannten „Wallrutſchern“, 
angehörten, fo ergaben ſich nur allzu häufig Verwicklungen, 
die in das Gebiet der Heilkunde hinüberſpielten und die vor 
Beginn der offiziellen Kneipe bei Braunbier und Selter 
ihre feuchtfröhliche Verkündigung erfuhren. 

Junge Arzte gab es genug in unſeren Reihen. Man ging 
zu ihnen, ſein kleines Malheur zu klagen, und wurde kuriert. 
Oder auch nicht, — — — 

Daß ich mich ſolchen Gefahren gegenüber dauernd mit der 
Sehnſucht nach dem ſogenannten „Höheren“ trug, wird man 
begreiflich finden, aber es ergab ſich nur wenig Gelegenheit, 
ihr nachzuleben. 
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Soll ich von den beiden jungen Witwen erzählen, die 
meine heiße Liebe ſo heiß erwiderten, daß keine die andere 
auch nur für einen Augenblick mit mir allein ließ, woraus 
ſich als einziges Reſultat ergab, daß wir zu dreien einander 
ſtundenlang gegenüberſaßen und uns andauernd Kalbs— 
augen machten? 

Oder von dem Delikateßfräulein, das einer jeden Schäfer: 
ſtunde dadurch die entſprechende Weihe zu geben verſuchte, 
daß ſie beim Eintreten ein halbes Pfund von dem feineren 
Aufſchnitt ſtolz und verſchämt auf den Tiſch des Hauſes 
niederlegte? 

Oder von jener barmherzigen Schweſter, die mich durchaus 
zum Heil bekehren wollte und die ſchließlich an die Luft geſetzt 
werden mußte, weil ſie als Heilbringerin unerſättlich war? 


Aber eine Geſchichte habe ich erlebt, bei deren Erinne— 
rung ein Schauer der Tragik mich heute noch heiß überflutet. 

Es war in den Maientagen meines dritten Semeſters, und 
mein Verhältnis zur Couleur war ſchon ſo ſchlecht geworden, 
daß ich die Kneipe floh, wenn ich nur konnte. Wäre ich da⸗ 
heim geblieben, ſo hätte man mich aufgefunden und mit— 
geſchleppt; darum trieb ich mich bis in die Spätdämmerung 
hinein im Volksgarten umher, einer neuen Parkanlage dicht 
an den Feſtungswällen, wo ich mich unbeobachtet fühlte. 

Obwohl die Gegend nicht in gutem Rufe ſtand, war mir 
dort ſchon öfters ein junges Mädchen begegnet, das offenbar 
den beſten Ständen angehörte und das mich im Vorüber— 
gehen aus übernatürlich glänzenden Augen mit dem freund— 
lichen Blick des Wiedererkennens anzuſchauen pflegte. 

So faßte ich mir endlich ein Herz und zog meine Mütze. 
Und ſiehe da! Sie dankte mir mit einer Unbefangenheit, als 
wären wir längſt ſchon gute Bekannte geweſen. Darum er: 
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gab es ſich von felbft, daß ich vor ihr ſtehen blieb und ein 
Geſpräch mit ihr anknüpfte. 

Was ich erfuhr, war traurig genug. Sie war an der 
Schwindſucht krank und ſchon zwei Winter über im Süden 
geweſen. Im vorigen Herbſte aber hatte ſie ein Geſpräch des 
Arztes mit ihrer Mutter belauſcht, in dem aus ſeinem Munde 
die Wendung gefallen war, daß dieſer Aufenthalt, der der 
Familie die ſchwerſten Opfer auferlegte, nur noch den Zweck 
habe, ſie ſelbſt über ihren Zuſtand hinwegzutäuſchen, denn 
heilbar wäre fie doch nicht mehr. Ohne von ihrer Mitwiſſer— 
ſchaft eine Spur zu verraten, hatte ſie ſich infolgedeſſen ge— 
weigert, die Reiſe noch einmal anzutreten, und dämmerte 
nun in heiterem Verzichte dem Erlöſchen entgegen. 

Da ihr das Atmen in friſcher und ſtaubfreier Luft ver— 
ordnet war, habe ſie die Erlaubnis, ſpazierenzugehen, ſo 
lange und ſo ſpät ſie wolle, und weil es auf dem Wege 
nach den landläufigen Vergnügungsorten der „Hufen“ zu 
lebhaft und zu lärmend war, ſo habe ſie ſich den Volks— 
garten ausgeſucht, wovon die Eltern freilich nichts wüßten. 
Aber es habe ihr noch niemand etwas zuleide getan, und 
ich ſei der erſte, mit dem ſie je geredet habe. 

Ich tröſtete, ſo gut ich konnte. Ich ſprach von Wundern, 
die rings um mich zu völliger Geneſung geführt hätten, — 
mein Gott, was tat ich nicht, nur um ein wenig neue Lebens—⸗ 
hoffnung in ſie hineinzupumpen! 

Sie hörte mir mit einem überlegenen, gleichſam ver— 
ſchmitzten Lächeln zu und ſagte dann: „Ich bin müde. Wollen 
wir uns nicht ſetzen?“ 

In der Nähe ſtand eine Bank, von halberblühten Flieder— 
büſchen ganz überdacht. Die wählten wir uns und ſaßen in— 
mitten der Dämmerung ſo verſteckt, daß die Vorübergehenden 
uns faſt auf die Füße getreten wären, ohne uns zu bemerken. 
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Meine neue Freundin hieß Angela. So wenigſtens wünſchte 
ſie von mir genannt zu ſein. Aber ihren Vatersnamen 
ſagte ſie nicht. 

„Ich bin aus guter Familie,“ erwiderte ſie auf meine 
Frage, „und was ich jetzt tue, iſt uns Mädchen ſtreng ver⸗ 
boten. Ich tue es auch nur, weil ich ſo gut wie gar nicht mehr 
auf der Erde bin und weil ich doch auch einmal etwas erlebt 
haben möchte, denn im Grabe erlebt man dann gar nichts 
mehr. Aber da ich meinen Eltern keine Schande machen darf, 
müſſen Sie mir jetzt Ihr Ehrenwort geben, daß Sie niemals 
nach mir forſchen werden. Auch nicht hinten herum und auf 
keine Weiſe. Wollen Sie das?“ 

Dann, als ſie mein Ehrenwort beſaß, ließ ſie jede Zurück— 
haltung fallen, lehnte den Kopf an meine Schulter und 
duldete, daß ich ſie an mich zog. 

In jener Zeit war es gerade auch dem Laien bekannt ge: 
worden, wie anſteckend die Schwindſucht iſt, und darum be— 
eilte ich mich nicht, meinen Mund auf ihre Lippen zu legen. 

Sie bemerkte mein Zaudern wohl und ſagte: „Ich weiß, 
Sie haben ein Grauen vor mir, denn Sie glauben, mein 
Atem iſt giftig.“ 

Da bezwang ich meine Feigheit und küßte ſie. 

„Mich hat noch nie ein Mann geküßt,“ flüſterte fie. Und 
dann, wie um ſich zu entſchuldigen: „Aber Mama küßt mich 
immer, und es hat ihr nie was geſchadet.“ 

Und als hätte ſie damit den Zoll an ihr Gewiſſen gezahlt, 
ſchlang ſie die Arme um meinen Hals und ſog ſich an meinem 
Munde ſo feſt, daß fie ſelbſt mit Gewalt nicht zu löſen ge= 
weſen wäre. 

Da brach ein Huſtenanfall ihre Inbrunſt mitten entzwei, 
und ich dachte bei mir: „So küßt der Tod.“ 

Aber weil nun doch ſchon alles egal war, nahm ich ſie von 
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neuem in meinen Arm, und fie konnte ſich an meinen Zärt⸗ 
lichkeiten nicht ſatt trinken. 

Bevor wir uns trennten, mußte ich ihr verſprechen, mor: 
gen abend an der gleichen Stelle zu ſein. 

Und ſo geſchah es auch. 

Daß ich todgeweiht war wie ſie, darüber hegte ich fürs 
erſte keinen Zweifel. Aber was tat das mir? Ich liebte ſie ja, 
und weil ich ſie liebte, wollte ich ihr gern ins Grab hinein 
folgen. 

Nein, gerne nicht. Denn mein erſtes Drama: „Die Tochter 
des Glücks“ war fertigzuſchreiben und manches andere noch 
hinterher. 

Aber das Schickſal hatte es nicht gewollt, und darum hieß 
es, mit Freuden zugrunde gehen. 

Als ſie mir folgenden Abends entgegenkam, lag ein Leuch— 
ten auf dem ſchmalen, in Weiß und Roſenrot getauchten Un: 
geſicht, als käme ſie ſchon als Seraph aus Himmelshöhen. 

Und dann, wie wir auf unſerem „Bankchen“ ſaßen und 
ich mich nicht entbrechen konnte, ihr von meiner „Tochter 
des Glücks“ zu erzählen, da lächelte ſie ſelig und flüſterte, 
ſich an mich ſchmiegend: „Ich bin auch ſolch eine Tochter des 
Glücks.“ 

Manchmal, wenn ſie ſich nicht enge genug an mich drücken 
konnte, warf ſie ſich mit wilder Gebärde auf meinen Schoß 
und war dann ſo leicht wie ein Vogel. 

Am dritten oder vierten Abend erklärte ſie, ſie wolle mich 
morgen beſuchen. Ich machte Ausflüchte, ſagte, daß ver— 
ſchiedene Couleurbrüder dicht neben mir hauſten und daß 
ich ihren Beſuch nicht würde rechtfertigen können. 

Aber ſie ließ ſich nicht abtröſten. 

„Ich werde im Halbdunkel kommen, ſo daß mich keiner 
mehr ſieht, und ſtill werde ich ſein wie ein Mäuschen.“ 
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Und als ich einwarf, wir hätten ja hier viel mehr vonein⸗ 
ander, deckte ſie all ihre Wünſche auf und ſagte ganz ruhig 
entſchloſſen: „Ich will dein geweſen ſein, bevor ich ſterbe.“ 

Wie ſehr ich auch nach ihr verlangte, das Geſchenk, das ſie 
mir hinwarf, ſchien mir zu groß, als daß ich es empfangen 
dürfte, und das ſagte ich ihr. 

Aber fie lächelte nur ungläubig und entgegnete, die Unter: 
lippe herabziehend: „Ich weiß, wovor du Angſt haſt! Daß 
ich in deinen Armen den Blutſturz kriegen werde und daß 

dein ſchönes, weißes Bett dann beſudelt iſt.“ 

Und wie immer, wenn ich ihr nicht zärtlich genug erſchien, 
warf ſie mir vor, ich hätte einen Ekel vor ihr, ich ſähe ſie 
ſchon in Verweſung, und es wäre das beſte, fie mache frei— 
willig ein Ende mit ſich. 

Da erkannte ich, daß ich ſie nicht in Verzweiflung treiben 
dürfe, und beſchloß, ſie hinzuhalten von einem Tage zum 
andern. Dabei aber liebte ich fie immer mehr. Tod und Leben 
— es war mir alles gleichgültig geworden. 

Damit uns niemand beiſammen ſehen konnte, pflegten 
wir uns beim Abſchied ſchon am Ausgange des Parkes zu 
trennen, jo daß ich nicht einmal wußte, in welcher Stadt: 
gegend ſie zu Hauſe war. 

An einem der nächſten Nachmittage aber, als ich den 
Hinter⸗Tragheim entlang zu Reubekeuls ging, erkannte ich 
plötzlich ihre Geſtalt, die eigentümlich gleitend vor mir 
daherſchritt. 

Ich erſchrak ſehr, denn wenn fie ſich umdrehte, mußte 
ſie glauben, ich hätte meinem Ehrenwort zum Trotz ihre 
Wohnung erkundſchaften wollen. Darum hielt ich an, bis 
eine größere Entfernung zwiſchen uns lag. Ich vermochte 
gerade noch ungefähr das Haus zu erkennen, in dem ſie 
verſchwand. Ob es das ihre war, oder ob ſie nur einen 
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Beſuch darin machte, konnte ich freilich nicht wiſſen, und 
als ich abends mit ihr zuſammentraf, hütete ich mich wohl, 
den Zufall zur Sprache zu bringen. 

Am nächſtfolgenden Abend wartete ich vergebens — und 
wartete noch viele Abende lang. 

Und wieder an einem Nachmittage, als ich zu Reubekeuls 
ging, geſchah es, daß ich vor den Häuſern, in deren eines ich 
ſie hatte eintreten ſehen, die Straße ſchwarz fand von Ka— 
roſſen und wartenden Menſchen. Und ein Leichenwagen war 
auch da. 

Ich kann nicht einmal ſagen, daß ich einen Schreck bekam. 
Ich dachte mir nur: „Das mag ſie wohl ſein.“ 

Und dann ſtellte ich mich in eine nahe Haustür, ließ mir 
die Tränen über die Backen laufen und wartete. Wartete gar 
nicht lange. Da ſchwankte auch ſchon ein ſchwarzer Sarg, 
blumenverhangen, durch das weitgeöffnete Haustor und 
wurde auf den Wagen geſchoben, der langſam davonrollte, 
während die Karoſſen ſich mit weinenden oder ſtumpfſinnig 
glotzenden Menſchen anfüllten. 

Hinter jeder ſogenannten „ſchönen“ Leiche trottet ein 
Haufe von Klageweibern und anderen Nichtstuern her. Ihm 
ſchloß ich mich an und gelangte ſo unauffällig bis auf den 
Kirchhof, immer von dem Gedanken gequält, ob ſie es wohl 
ſei oder wer anders. Der offenen Grube wagte ich mich nicht 
zu nähern, denn ich war in hellem Sommeranzug und ſah 
auch ſonſt ziemlich verwegen aus. Darum hörte ich von dem 
Abſchiedsgebete des Geiſtlichen nur vereinzelte Worte, aus 
denen ich mir einen rechten Vers nicht machen konnte. Ich 
hätte es ja ſehr leicht gehabt, bei den Leichenkutſchern oder 
den Totengräbern Erkundigungen einzuziehen. Ob der Sarg 
ein junges Mädchen barg, mehr brauchte ich gar nicht zu 
wiſſen. Aber wie hatte die Klauſel gelautet?: „Auch nicht 
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hinten herum und auf Feine Weiſe.“ Und mit meinem Ehren⸗ 


worte nahm ich es fehr genau. 

Heute erſcheinen mir meine Bedenken lächerlich und bei— 
nahe nicht glaubenswert. Damals aber war ich ſo von ihnen 
beſeſſen, daß ich jede Verſuchung, mir Gewißheit zu ver— 
ſchaffen, empört zurückgewieſen haben würde. 

Und dann war wohl auch noch ein wenig Romantik dabei. 
Die immer noch bleibende Hoffnung, ſie könne mir auf der 
Straße eines Tages begegnen, umſchmeichelte mich mit ſpan— 
nenden Bildern. Und wenn ich auch nicht mehr nach dem 
Volksgarten ging, in der Frühſommerdämmerung an dem 
ſchwarzſcholligen Grabe zu ſtehen, deſſen Kränze langſam 
verrotteten, und ſich dabei vorzuſtellen: „Vielleicht iſt ſie es 
gar nicht“, bot einen dauernden Genuß, deſſen ſchmerzliche 
Seligkeit ich mir nicht zerſtören durfte. 

Jedenfalls: Tief kann meine Liebe zu ihr nicht gegangen 
ſein, ſonſt hätte ich den Zweifel nicht lange ertragen. Und 
auch heute habe ich keine Gewißheit darüber, ob ich hinter 
ihrem Sarge hergegangen bin oder nicht. 


In meinem Verhältnis zu den Litauern war es inzwiſchen 
zu einer Kataſtrophe gekommen. Und das geſchah ſo: Uns 
Jungburſchen war befohlen, den Geſangſtunden beizuwoh— 
nen, die zweimal wöchentlich mit den Füchſen abgehalten 
wurden, damit ſie das Gröhlen aus dem F. F. erlernten. 
Gehorſam unterzog ich mich der Verpflichtung, die dieſe An— 
ordnung mir auferlegte. Und als ich eines Tages verſunken 
in Kummer um mein verlorenes Lieb und auch in anderen 
Kummer, der in dem letzten Briefe meiner Mutter feine Ur—⸗ 
ſache hatte, als ich in dieſer Stimmung fröhliche Lieder mit— 
zuſingen mich außerſtande ſah und mich ein wenig vertrotzt 
deſſen weigerte, wurde in der nächſten Verſammlung meiner 
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Unbotmäßigkeit wegen eine offizielle Rüge gegen mich be: 
antragt. Ich erhob mich, und ſtatt wie ein Anderer, der des 
gleichen Verbrechens angeklagt war, bereuend zu Kreuze zu 
kriechen, hielt ich eine donnernde Rede gegen die unerhörte 
Sklaverei, der wir als freie Burſchen ausgeſetzt ſeien. Die 
erſte Folge hiervon war, daß mein Mitſchuldiger freige— 
ſprochen wurde, ich aber meine Rüge erhielt — und eine 
weitere Folge, daß ich die Verſammlung verließ, mein grün⸗ 
weiß⸗rotes Band fein ſäuberlich in ein Briefkuvert tat und 


meine Austrittserklärung dazulegte. 


Nun war ich frei. Nun durfte ich über vierundzwanzig 
tägliche Stunden nach meinem Belieben verfügen. Nun war 
es kein Verbrechen mehr, Dramen zu ſchreiben, und wer mich 
damit verulkte, der ſollte ſich nur in Acht nehmen! 

Ja, frei war ich. Aber einſam auch. Meine Zimmernach— 
barn ſchritten mit ſteifem Gruße an mir vorbei, und ſelbſt 
mein Freund Reubekeul ließ ſich nirgends erblicken. Ihn auf— 
zuſuchen vermied ich, denn ich wußte ja nicht, wie er ſich zu 
mir zu ſtellen gewillt war. 

Lange Wochen blieb ich ſo für mich allein. Aber dann 
hat er ſich wieder eingefunden und iſt mir treu geblieben 
bis — — —. 

Er und ein anderer. Mein Heimatsgenoſſe Vangehr, den 
ich heute noch zu meinen lieben Freunden zähle. Er lebt 
als Arzt in Tilſit und hat beim zweiten Ruſſeneinfall das 
ſeltene Schickſal gehabt, daß er, von einer Wöchnerin kom— 
mend, nur mit einem Regenſchirm bewaffnet, zwiſchen zwei 
kämpfende Schlachtlinien geriet, die er tapfer durchquerte, 
ohne daß eine Kugel ihn traf. 

Alle Anderen ſind mir verſchollen. Verſchollen wie die 
Landsmannſchaft Littuania ſelbſt. 

Mit einem aus ihren Reihen bin ich im folgenden Winter 
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noch aneinandergeraten. Er hieß Fink, war Philologe in 
älteren Semeſtern und hatte, ſolange ich das Band trug, zu 
denen gehört, die mir eine wenn auch geringſchätzige Freund— 
ſchaft entgegenbrachten. 

In einer Kneipe am Schloßteich, wo er und ich von Uni— 
verſitäts wegen unſeren Mittagstiſch erhielten, mußte ich 
öfters mit ihm zuſammentreffen, und da er mich mehr denn 
je für Freiwild hielt, ſo höhnte er vom Nachbartiſche aus 
nach alter Weiſe gegen mein Dramenſchreiben los. 

Ich hörte den Stachelreden eine Weile zu, dann, als er 
aufſtand, trat ich an ihn heran und ſagte, um kein Aufſehen 
zu erregen, ſo leiſe als möglich: „Ich ſeng' dir auf.“ 

Dies war die zünftige Formel, die eine Contrahage einleitete. 

Und da er im Bewußtſein ſeiner zehn oder zwanzig glück— 
lich beſtandenen Menſuren hell auflachte, fügte ich höflich 
hinzu: „Auf Piſtolen.“ 

Nun war die Reihe, ernſt zu werden, an ihm. Denn ein 
Piſtolenſkandal wurde nirgends gern geſehen und drohte mit 
ſchwerwiegenden Folgen. 

Es gelang mir, zwei anſehnliche Kartellträger zu finden, und 
die Goten, an die ich mich wandte, verſprachen mir ihre Waffen. 

Nach langen Verhandlungen und weil eine eigentliche Be— 
leidigung nicht vorlag, kam eine Herabmilderung auf Schlä— 
ger zuſtande, und ſo trat ich mit verbiſſenem Rachegefühl 
gegen die Farben an, unter deren Obhut ich ſo viel Unbill 
hatte erdulden müſſen. 

Robert Heſſen, mein Idol, ſchnallte ſelber den Sekun⸗ 
dantenſchurz um, und dann konnte es losgehen. 

Aber wir taten uns nichts. Fink ſchlug ſeine Tiefquarten 
flach, und ich hatte meine Terz inzwiſchen verlernt. Als wir 
abtraten, war meine linke Backe dermaßen zerplatzt und zer—⸗ 
ſchunden, als hätte man mich mit einem Reibeiſen verprügelt. 
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Heſſen hielt mir einen Spiegel vor, und wir alle lachten. 
Aber die Litauer grüßten mich fortan mit größerer Hoch— 
achtung, als es jemals geſchehen war. 


Um das Glück der neuerrungenen Freiheit voll zu machen, 
kam aus Elbing die Nachricht, daß von den ruſſiſchen Ver— 
wandten die erbetenen tauſend Rubel eingetroffen ſeien, die 
zu meiner Verfügung ſtünden. 

Zwei ſorgenloſe Semeſter lagen vor mir, die nach Kräften 
ausgenutzt werden konnten. 

Zuerſt mit Dichten. Die Fertigſtellung der „Tochter des 
Glücks“ mußte beeilt werden, denn wenn auch der drohende 
Tod wieder in den Hintergrund getreten war, — Fährlich— 
keiten blieben genug, die der Vollendung im Wege ſtanden. 

Sodann mit Arbeiten. War ich auch leidlich bis zum 
Semeſtralexamen gediehen, — unendlich viel mußte nachge— 
holt werden, das durch die Kneipe und das „Im-Korbe— 
Liegen“ verſchlungen worden war. . 

Von meinen Lehrern ſchweige ich. Denn auf mich wartet 
ſeit vierzig Jahren ein Roman „Der tolle Profeſſor“, in dem 
die meiſten von ihnen eine Rolle ſpielen. Ich darf deshalb 
ihre Namen nicht an die Wand nageln. Wenn mir das Schick—⸗ 
ſal noch ein Jahrzehnt der Arbeit beſchert und die Hexe, die 
ſich Bühne nennt, gewillt iſt, mich aus ihren Klauen zu 
laſſen, ſoll er nicht ungeſchrieben bleiben. 

Wie jeder junge Student lief ich hinter den Anſichten her, 
die mir vom Katheder zugeworfen wurden, gleich einem 
ſchnuppernden Hündchen. Ich habe auf Lachmanns Lieder— 
theorie geſchworen wie der Chriſtusgläubige aufs Evange— 
lium und Holtzmann und Zarncke darum in Grund und 
Boden verachtet. Ich habe Hegel vergöttert, für den ich ein 
Jahr ſpäter, als ich in Dührings Hände gefallen war, nicht 
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genug Schimpfnamen fand. Nur im Angelſächſiſchen und 
Altfranzöſiſchen ging alles friedlich zu — wohl, weil ich die 
Achſeln darüber zuckte. Aber dieſe Verachtung hat ſich noch 
bitter an mir gerächt. 

Wenn ich an jenen letzten Winter meines zweiten Jahr: 
zehnts zurückdenke, habe ich eine Empfindung von Glocken⸗ 
läuten und kaum zu ertragender Seligkeit. 

Alles war gut, alles war geordnet; ich lernte, ich dichtete, 
ich lebte im Überfluß. Zu dem Wechſel, den mir die ruſſiſchen 
Gelder gewährten, kam als willkommene Zubuße der Ertrag 
etlicher Lehrſtunden, die reichlich bezahlt wurden und die 
ich mir an Stelle des fehlenden Veſperkaffees mit einer Tüte 
Knackmandeln heimlich verſüßte. 

Und dann ging es heim und an den Schreibtiſch. 

Um acht drohte ich ſchläfrig zu werden. Da aber ſelbſtver— 
ſtändlich die Nacht durchgearbeitet werden mußte, ſo braute 
ich mir aus einer Menge von Teeblättern ein ſchwarzbraunes 
Höllengetränk, das für die nächſten zehn Stunden ein jedes 
Schlafbedürfnis zur Lächerlichkeit ſtempeln mußte. 

Doch ſo robuſt war meine Natur, daß ich ſchon wenige 
Minuten nach dem Genuß dieſes Giftes mich ſanft in mei— 
nem Lehnſtuhl zurechtrückte und nach traumloſem Schlum— 
mer erſt wieder zu mir kam, wenn die Wanduhr ſechſe ſchlug. 

Und das nannte ich wieder einmal, die Nacht durcharbeiten“. 

Dann aber heidi an die nächſte Szene! Denn um neun 
begann das Nibelungenkolleg. 


Die Tochter des Glücks. 
Drama in fünf Akten und einem Nachſpiel 
von Hermann Sudermann. 
So ſtand — und ſteht — ganz ſchlicht auf dem Titelblatte 
des Manuſkripts zu leſen. 
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Das liegt noch heute in meiner Schublade, aber: ich warne 
Neugierige. Was ſich in ſauberſter Schönſchrift darin offen: 
bart, iſt ein unfaßbarer Miſt. 

Urſprünglich mag ein ziemlich vernünftiges ſchlechtes 
Stück dahintergeſtanden haben — der Freytagſchen Va⸗ 
lentine frei nachempfunden —, in Sprache und Handlung roh 
genug, doch für die Vorſtadtbühnen jener Zeit immerhin 
noch geeignet. Dann aber fand ich die Sprache zu wenig 
dichteriſch und machte mich daran, jeden Satz und jede Wen: 
dung bildlich aufzupluſtern, ſo daß ſie meiner Hoffnung nach 
dem Stil der „Räuber“ immer näher kamen. Und erſt dann 
gab ich mich endlich zufrieden, wenn ich jede Spur von 
natürlicher Sprechweiſe ausgewiſcht und an ihre Stelle 
Klumpen verſchwefelter Phraſen geſetzt hatte. 

Ein Demokrat und Selfmademan von unerbittlicher Vor⸗ 
nehmheit der Geſinnung war der Held. Daß er dem Schrift⸗ 
ſtellerberuf angehörte und in hoffnungsloſer Liebe zu einer 
Grafentochter entbrannt war, verſteht ſich von ſelbſt, wie 
auch, daß er zum Schluſſe unter ſtarkem Verbrauch von 
himbeer farbener Beleuchtung mit ihr zuſammenkam. Als 
neues ethiſches Prinzip hingegen mag dem neuen Deutſchland 
zur Nachachtung empfohlen ſein, daß er, um ſein Lebenskämp⸗ 
fertum als beſonders kraftvoll zu erweiſen, mit Stolz von ſich 
bekennen konnte: „Und wenn mich hungerte, dann ſtahl ich.“ 

Über das künftige Schickſal meines Jugendwerkes war ich 
mir ſeit langem im klaren. Man erinnert ſich vielleicht, daß 
mich in meiner Tertianerzeit eine wilde Schwärmerei zu der 
Tragödin Hermine Claar-Delia gepackt hatte und daß ich 
ſchon damals zu dem Entſchluß gediehen war, ihr dereinſt 
mein erſtes Drama als ſchuldigen Tribut zu Füßen zu legen. 
Jetzt hatte die Glocke geſchlagen, das Verſprechen einzulöſen, 
das all die Jahre über in mir lebendig geblieben war. 
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Aus den Zeitungen wußte ich, daß ihr Gatte, der Direktor 
Emil Claar, das Berliner Reſidenztheater leitete. Darum 
ergab es ſich von ſelbſt, daß ich ihm als erſtem meinen Schatz 
in die Hände legte. Mußte er nicht, ſobald er auf dem Wid— 
mungsblatt die Worte geleſen hatte: „Hermine Claar-Delia 
verehrungsvoll zugeeignet“, eine Ehrenpflicht darin erblicken, 
dem Autor eines Werkes, das gleichſam zu ihm in Familien= 
beziehungen getreten war, das Tor zu ſeiner Bühne dienſt— 
fertig aufzureißen? 

Im Hinblick auf die demnächſtigen Aufführungen ging ich 
daran, noch ein anderes Manufkript herzuſtellen, das gleiche 
zeitig dem Regiſſeur zur Unterlage dienen ſollte, und da ein fol: 
cher Mann viel Platz braucht, um ſeine ſzeniſchen Bemerkun— 
gen niederzuſchreiben, ließ ich weiße Ränder frei, deren Falz, 
ähnlich wie in Eingaben an die Behörden, die Bogen faſt in 
der Mitte teilte. Dieſes zweite Manuſkript ſandte ich gegen 
die Oſter ferien hin nach Berlin an die Direktion des Reſidenz— 
theaters ab und fügte ein Schreiben hinzu, in dem ich erklärte, 
daß ich demnächſt ſelber nach Berlin kommen würde, um das 
Schickſal meines Werkes aus nächſter Nähe zu verfolgen. 

Denn das eine ſtand mir längſt ſchon außer Zweifel: 
Die enge Provinzhauptſtadt konnte als Wirkungskreis für 
mich fortan nicht mehr in Frage kommen. Für Männer wie 
Felix Dahn und Ernſt Wichert mochte ſie gut genug ſein. 
Ich hatte die Pflicht, mir ein größeres Königreich zu ſuchen. 

Die Hälfte der tauſend Rubel war noch übrig, und für 
die weiteren Bedürfniſſe mußte die Einnahme ſorgen, die 
ſich aus den Aufführungen meines Stückes von ſelber ergab. 

Übrigens war ich auch als Lyriker nicht zu verachten. Die 
Verſe, die ich auf meinen Spaziergängen erdachte und in den 
weniger belangvollen Kollegſtunden heimlich niederſchrieb, 
füllten bereits ein ſtattliches Heft. Sie legten von der Ver⸗ 
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zweiflung, mit der ich dem menſchlichen Daſein als ſolchem 
gegenüberſtand, ein herzzerreißendes Zeugnis ab. 

Es fehlte mir auch nicht an verſtändnisvollen Seelen, die 
ſie zu würdigen wußten. Da war zum Beiſpiel die Familie 
eines Poſtſekretärs, bei deſſen Verwandten ich ein möbliertes 
Zimmer innehatte. In ihrer Mitte gab ich meine jüngſten 
Erzeugniſſe mit Vorliebe zum beſten, und noch erinnere ich 
mich des ſchmerzvollen Staunens, mit dem dieſe guten und 
gläubigen Seelen mich anſtarrten, wenn ich ſtramm und 
drall in meinem Lehnſtuhl lagernd — während Lebenskraft 
und Liebesluſt mir aus den Augen ſpritzten — mit melan— 
choliſchem Tonfall von dem Elend als meinem einzigen 
Freunde ſprach. Daß dieſes Elend ſich in höchſt verwerflicher 
Weiſe auf das Participium praesentis „erwählend“ reimte, 
will ich nur nebenbei bemerken. 

Auch in der literariſchen und der Kunſtkritik begann ich 
mich, wenn auch vorläufig nur privatim, in ausſichtsreicher 
Weiſe zu betätigen. Und als in dem ehrwürdigen Mosko— 
witerſaal, der ſchon die Kreuzritter zwiſchen ſeinen Wänden 
hatte wandeln ſehen, die winterliche Kunſtausſtellung er— 
öffnet wurde, war ich befliſſen, mich über modernſte Malerei 
in gönnerhafter Weiſe ſchlüſſig zu machen. 

Man ſehe folgendes Bild: Ein hochſtämmiger und flaum— 
bärtiger junger Bengel, der, ein flottes Jägerhütchen ſchief 
in das Wuſchelhaar gedrückt, auf blitzenden Kanonenſtiefeln 
ſelbſtgefällig durch die Gänge ſtampft, eifrig Notizen in ſein 
Merkbuch ſchreibend, weil er von dem Ehrgeiz entflammt iſt, 
für einen Rezenſenten gehalten zu werden. Ich glaube, 
man wird einige Arbeit haben, ſich vorzuſtellen, daß daraus 
noch etwas Ernſthaftes hat werden können. 

Und mehr Arbeit noch, zu glauben, daß ich gerade damals 
durch die hohe Zeit der erſten Weihen ging. — — — 
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Dreizehntes Kapitel 


Die Eroberung Berlins 


Der Zug, mit dem ich in die weite Welt hinausfuhr, war 
fürs erſte nur bis Tilſit vorgedrungen, da ſtieg in das 
Abteil dritter Klaſſe, in dem ich mich für die nächften vierund⸗ 
zwanzig Stunden häuslich eingerichtet hatte, ein junger 
Menſch meines Alters, deſſen Erſcheinen mich wenig ange: 
nehm berührte. 

Man kannte ſich und kannte ſich auch nicht. Buchhändler: 
lehrlinge, zumal wenn ſie die Dreiſtigkeit beſeſſen hatten, in 
ſchönwiſſenſchaftlichen Dingen beſſer Beſcheid zu wiſſen als 
der literariſche Matador der Prima, ſind nicht dazu angetan, 
einem, der inzwiſchen auf den Höhen der Menſchheit gewan⸗ 
delt iſt, zum Verkehr zu dienen. 

Ich beſchloß alſo, Herrn Neumann — „denn er war es“, 
wie es in den Romanen der gelben Hefte heißt — nach 
Menſchenkraft eine kalte Achſel zu zeigen und dieſen Körper— 
teil nicht warm werden zu laſſen, wenn ſelbſt das Schickſal 
es wollte, daß ich bis Berlin mit ihm zuſammengepfercht 
blieb. 

„Ich würde mich ſehr wundern, wenn wir uns nicht ſchon 
im Leben begegnet wären,“ ſagte Herr Neumann, indem er 
mich durch den funkelnden Zwicker prüfend muſterte. 

„Auch ich erinnere mich dunkel,“ erwiderte ich mit ge— 
botener Zurückhaltung. 

„Nun, hat des Miſſiſſippi gelbe Woge inzwiſchen Ihren 
Fuß umſpült?“ fragte Herr Neumann unſchuldig. 

„Wieſo?“ fragte ich zurück und wurde ſehr rot, denn dies 
war eine der hervorragenderen Stellen aus der famoſen 
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Abſchiedsrede, die ich vor zwei Jahren in der Aula des 
Realgymnaſiums gehalten hatte. 

„Ich zitiere Sudermann, und Sudermann verſteht mich 
nicht,“ ſagte Herr Neumann. „Ein gewählteres Kompliment 
dürfte Ihnen nach zweijähriger Abweſenheit von einem Ein— 
wohner dieſer braven Stadt kaum gemacht werden können. 
Übrigens bin ich aufs längſte ihr Einwohner geweſen. Ich 
habe mein Abitur erledigt und gehe jetzt nach Berlin ſtu— 
dieren.“ 

„Ich auch,“ entfuhr es mir. Und damit war das Schickſal 
meiner nächſten Stunden beſiegelt. Und noch vieler tauſend 
Stunden hinterher. Aber dies ahnte mir damals noch nicht. 

Fünf Minuten ſpäter ſaßen wir mitten in heftigſter Dis— 
kuſſion. Mein Reiſegefährte hatte die Abſicht, ſich der Mathe— 
matik und den Naturwiſſenſchaften zuzuwenden, aber ſeine 
literariſchen Kenntniſſe waren enorm. 

Gutzkow? „Blech“ ... Laube? „Stümper“ ... Storm? 
„Alle Achtung“ ... Hamerling? „Koloſſal“ ... Freytag? 
ala“, 

Man konnte im übrigen über ihn denken wie man wollte, 
aber dieſen Urteilen mußte man zuſtimmen. Außerdem kannte 
er Leute — „ganz große Leute“, behauptete er —, deren 
Namen ich noch niemals gehört hatte. Da war einer, der 
hieß Keller, der ſollte den ganzen Heyſe in die Taſche ſtecken. 
Und ein anderer, der hieß Griſebach, der war nichts weniger 
als ein neuer Heine. Und ich wußte nichts von ihm. 

Ein ſolcher Vorſprung an literariſchem Wiſſen war pein— 
lich und konnte nur durch meine Überlegenheit in Philo— 
ſophie wieder eingeholt werden. 

Aber da kam ich ſchön an. 

Hegel? „Zeitverſchwendung“ ... Fichte? „Moraltrom— 
peter“. Schelling? „Kommt drauf an, welchen der drei 
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Schellinge Sie meinen.” Ich erſchrak heftig. Sollten etwa eben⸗ 
ſo wie zwei große Dichter auch zwei große Philoſophen — die 
Namensvettern oder Verwandte Schellings waren — meiner 
Aufmerkſamkeit entgangen ſein? Gab es gar eine Dynaſtie 
Schelling? Niemals hatte ich von ihr geleſen oder gehört. 

„Sehen Sie mich nicht ſo verdutzt an,“ ſagte Herr 
Neumann. „Schelling hatte doch bekanntlich drei Perioden, 
die in ſeiner Beurteilung ſtreng zu unterſcheiden ſind. Ehe 
wir uns über ihn unterhalten, muß ich wiſſen, welche Sie 
im Auge haben.“ 

Und noch weiter gedieh meine Demütigung. „Eduard von 
Hartmann“. — „Jawohl — jawohl.“ Bis zu Schopenhauer 
war ich vorgedrungen, aber von der Philoſophie des Unbe— 
wußten hatte ich kaum eine Ahnung. 

Ein Glück war's, daß Herbart, Lotze und Wundt mich wies 
der herausriſſen, ſonſt hätte ich, trotz meiner vier Semeſter, 
glatt vor ihm auf dem Rücken gelegen. 

Schließlich einigten wir uns in der Verehrung Ludwig 
Feuerbachs, in dem wir gemeinſam den Heiland des mo— 
dernen Denkens erblickten. 

Die Nacht war über unſerem Gedankenaustauſch hinge— 
gangen, und der Morgenglanz vergoldete die Zinnen der 
Marienburg. Elbing, mein geliebtes Elbing, Klara Hornigs 
Heimat, lag hinter mir, und ich hatte es nicht einmal bemerkt. 

Die Backen brannten mir, als käm' ich von einem Feſte. 
Hier war der Mann, der mir fehlte, der mich über mich 
ſelber hinausriß. 

Wäre er nur nicht ſo eckig geweſen! In Ausſehen und 
Manieren prädeſtiniert zu einem richtigen „Kamel“. Und für 
„Kamele“ hatte ich, obwohl ich doch längſt ſelber eins war, 
nur grenzenloſe Verachtung — ſo wirkte der Zauber des 
grün⸗weiß⸗roten Bandes noch immer auf mich ein. 
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Der Tag verrann. Die klötrige Tuchler Heide, die uns die 
Polen gnädig abgenommen haben — was gäben wir drum, 
wäre ſie unſer! — zog langſam vorüber. Es kam Schneide— 
mühl, es kam Kreuz. Küſtrin mit ſeinen friderizianiſchen 
Erinnerungen tauchte aus den Oderſümpfen auf — und 
wir debattierten noch immer. 

Plötzlich fiel der Name Sardou. 

Wir ſahen uns an und erſchraken beide. Um Gottes willen 
— die Franzoſen! Seit bald vierundzwanzig Stunden hatten 
wir im Meinungskampfe gelegen und jo getan, als ob die 
großen Dramatiker unſerer Nachbarn, die doch auch die 
deutſchen Bühnen beherrſchten, nicht auf der Welt wären. 

Wie konnte das nachgeholt werden, zumal uns jetzt unſer 
Ziel mit jeder Sekunde um ein erkleckliches Stück entgegen— 
flog? Die Stationen begannen einander auf die Füße zu 
treten, und wie das bekannte Schlachtfeld auf der flachen 
Hand wuchs auf der flachen Ebene ein nie geſchauter Häuſer— 
kaſten nach dem anderen — unheimlich mit ſeinen blinden 
Brandmauern, die nach Anlehnung ſchrien, und dem grell— 
weißen Bauſchutt drum herum, der an Verfall gemahnte, 
während er doch nur ein Zeichen der Nichtvollendung war. 

An ein geſammeltes Weiterſprechen war nicht zu denken. 
Hier mußte ein raſcher Entſchluß gefaßt werden, denn wenn 
der Ozean der Weltſtadt uns erſt in ſeine Arme genommen 
hatte, führte er uns vielleicht nie mehr zuſammen. 

Das einfachſte war, wir trennten uns überhaupt nicht 
mehr, wir bezogen dieſelbe Bude und konnten dann ſtreiten 
vom Morgen bis zum Abend, und wenn ein Thema ſich als 
dringend erwies, auch vom Abend bis zum Morgen — und 
die paar Kollegſtunden würden nur eine wenig erhebliche 
Unterbrechung ſein. 

Ein Handſchlag, der den Entſchluß beſiegelte — und dann 
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war plötzlich die alte, rußige Bahnhofshalle da, die, bevor 
die Stadtbahn neue Zugänge ſchuf, die Welteroberer, die 
wie einſtens Dſchingis-Chan vom fernen Oſten kamen, 
in ihrem dunklen Schoße aufnahm, um fie für eine ſieg— 
reiche Zukunft neu zu gebären. 

Ein Platz, umſtanden von lauter Paläſten, tat ſich auf. 
Getöſe und Gewühl. Geheimnisvolles Brauſen über allem 
wie eine Mahnung an den Jüngſten Tag. 

Auf dem Verdeck eines Omnibus, der uns irgendwo ins 
Unbekannte trug, fand ich neben dem neuen Freunde einen 
Platz. 

Und die Paläſte nahmen kein Ende. 

Aber ſiehe — was war das? ... Noch keine fünf Minuten 
waren wir durch immer gleiche Straßenzüge gefahren, da 
las ich auf einem Halbbogen, der ein ſchmuckloſes Haustor 
ſchmuddlig umwölbte, den Schickſalsnamen: „Reſidenz⸗ 
theater“. 

Als erſtes in der Unendlichkeit der neuen Welt begrüßte 
mich die Stätte meiner künftigen Triumphe. 

Und glücklich im Fieber meines Hoffens fuhr ich weiter. 
Mein Freund, dem irgendwo ein Unterſchlupf winkte, hatte 
mich verlaſſen, ich aber fuhr und fuhr und trank mich nicht 
ſatt an den immer neu ſich aufrollenden Wundern, wie es mir 
ſpäter, viel ſpäter in Paris und in London geſchah, denn von 
nirgendher läßt eine Großſtadt ſich beſſer kennenlernen 
und genießen als von dem Thronſitz eines Omnibusverdecks. 

Das hat ſchon Victor Hugo gewußt, als deſſen Schüler 
ich mich hierin bekenne, obwohl ich ihm ſonſt noch niemals 
nachgeeifert habe. 

Auch mein Weg kam zu einem Ende. Raſch im „Kaiſer⸗ 
hof“ für eine Mark fünfzig das billigſte Zimmer gemietet 
und dann hinübergeſchlafen, ſelig und traumlos in jenes 
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neue Märchenleben, das auf Blumenpfaden ungeſäumt in 
die Unſterblichkeit hinüber führte. 

Um neun Uhr früh, ſo war verabredet, ſollte ich mit dem 
künftigen Studioſus Neumann zum Zweck der Suche eines 
gemeinſamen Zimmers im Vorgarten der Univerſität zu⸗ 
ſammentreffen. Aber charakterlos, wie ich nun einmal war, 
hatte ich mir inzwiſchen klargemacht, daß ich in jenem wild: 
fremden Kamel, mochte es mir über Augier, Dumas und 
Sardou noch ſo tiefgründige Dinge zu offenbaren wiſſen, 
den erſehnten Gefährten künftiger Tage nicht würde finden 
können. Darum ſchlich ich um die angegebene Stunde mit 
ſcheuem Umblick und in weitem Bogen um den Ort des 
Stelldicheins herum und fühlte mich erſt wieder ſicher, als 
die Kolonnaden der Nationalgalerie, deren Tempel bau ich als 
meine eigenſte Entdeckung ſtolz beſtaunte, mich mit dem Ge: 
fühl begnadeten, peripathetiſch in den Säulenhallen der 
antiken Welt umherzuirren. 

Hier konnte kein unerwünſchter Stubenknochen die Vi⸗ 
ſionen meiner Phantaſie behelligen. Da plötzlich — wer 
kommt, die Arme ſchlenkernd, das Kneiferband kamelhaft 
hinter das rechte Ohr zurückgeſtrichen, auf den hallenden 
Flieſen mir entgegen? — Sieht mich, ſtutzt und verſucht, mit 
kurzer Schwenkung nach links hin zu verſchwinden? Und als 
jeder Fluchtgedanke als unmöglich ausgeſchaltet werden 
mußte, wer eilt in plötzlichem Strahlen und mit der wort— 
läufigen Ausrede, das verfluchte Verſchlafen und die Fremd— 
heit des Straßenbildes und die falſchgehende Uhr und weiß 
Gott was ſonſt noch trage am Verfehlen die Schuld, wer alſo 
eilt als glücklicher us und glücklich Gefundener traulich 


auf mich zu? 


Unter dieſen wenig vertrauenerweckenden Auſpizien traten 
der künftige Studioſus Neumann und meine Wenigkeit in 
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das neue Bündnis ein, das feine Stifter, die Herren Augier, 
Sardou und Genoſſen, um eine erhebliche Zeitſpanne über: 
dauert hat. Es währt nun ſchon mein Leben lang, und was 
Otto Neumann-Hofer darin war und iſt, das wiſſen alle, 
die es kennen. 

Vorerſt fanden wir an der Spandauer Brücke, dicht neben 
dem Stadtbahnhof Börſe, wo damals ſtatt der heutigen 
Kaufpaläſte brüchige und rauchſchwarze Mietskaſernen ſtan⸗ 
den, im vierten Stock eines dumpfigen Armeleutshauſes ein 
niedriges, doch geräumiges Heim, und alsbald ſaßen wir 
glückſelig ſtöbernd über den Bücherſchätzen, die der ſeine 
Zukunft ahnende Buchhändler billig hatte erwerben können 
und die er, da es an Schränken fehlte, in mächtigen, wachs⸗ 
tuchüberdeckten Stapeln an ſämtlichen Wänden entlang 
ſorgfältig aufbaute. — — — 

Derweilen verſäumte ich nicht, meine akademiſche Lauf: 
bahn in würdiger Weiſe einzuleiten. 

Geſtützt auf Empfehlungen, die mir mein verehrter Lehrer 
Schipper, der ſpäter nach Wien berufene Angliſt, ins Leben 
mitgegeben hatte, machte ich den Gewaltigen des neuſprach— 
lichen Studiums, den Profeſſoren Tobler und Zupitza, die 
ſchuldige Aufwartung und ſtellte mich ihnen als künftige 
Stütze ihrer entſprechenden Seminare vor. Sowohl jener, der 
finſtere Pedant, wie dieſer, der liebenswürdige Weltfreund, 
verwieſen mich abwartend auf die erforderlichen Leiſtungen, 
über die ich mich erſt einmal unterrichten möchte, ehe ich den 
Anſpruch erhöbe, als aktives Mitglied mein Licht leuchten 
zu laſſen. 

Um es gleich vorweg zu nehmen: Dieſes Licht hat nie 
geleuchtet. Als ich beſcheiden zuhörend den erften Seminar: 
übungen beiwohnte, erkannte ich auf der Stelle, daß ich die 
Höhen philologiſchen Wiſſens, auf denen Lehrer wie Schüler 
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ſpielend herumturnten, ſobald nicht, vielleicht niemals, er— 
reichen würde. Und entmutigt blieb ich weg, um vorerſt ein: 
mal von neuem in den Elementarien unterzutauchen, in 
deren trüben Gründen mir noch immer die Luft gefehlt hatte. 

Nicht viel beſſer erging es mir in der Germaniſtik. 

Ein noch junger Mann, namens Scherer, der mit ſeiner 
Stupsnaſe und mit ſeinem ewigen Räuſpern und Bruſt— 
bonbonwälzen meinem Onkel Eduard ähnelte, lehrte vor 
einer gewaltigen Hörerſchaft deutſche Literaturgeſchichte. 
Das freilich blitzte und klang und ſchlug Funken im eigenen 
Hirne — aber es war ſo unendlich reich und ſo unendlich 
weit, daß es nichts weiter als Herzklopfen gab und das 
Angſtgefühl: „Wie wirſt du dich in jener Welt zurechtfinden, 
die kein Ende hat, während deine fünfhundert Rubel ſehr 
bald zu Ende ſein werden?“ 

Und dann war dieſes auch nur Genuß und kein Lernen. 

Das Lernen geſchah beim alten Müllenhoff, und dort be— 
gann wieder das grauſame Spiel mit dummen Flexionen 
und ſyntaktiſchen Nichtigkeiten und dem ſich türmenden Wuſt 
von Belegen. 

Die vierzigjährige Wüſtenreiſe, die die Juden durchgemacht 
hatten, ehe ſie das erſehnte Kanaan erſchauten, war ein Nach— 
mittagsvergnügen, verglichen mit dieſer hoffnungsloſen Irr— 
fahrt durch die Einöden der Grammatik, die als Bedingung 
galt, bevor das gelobte Land der Dichtung ſeine Paradieſe 
vor mir öffnen konnte. 

Wäre als Entgelt und Erholung nicht Eugen Dühring 
geweſen, ich hätte die Qual nicht länger ertragen. 

Dieſer blinde, von Leiden ausgemergelte Mann, der von 
einem halbwüchſigen Sohne zum Katheder geleitet wurde, 
erſchien vor mir als der Homer eines geiſtigen Heldengedichts, 
noch ehe er den Mund aufgetan hatte. 
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Was er lehrte, war Offenbarung, was er verwarf, ſank in 
den tiefſten Abgrund der Hölle. Und im Verwerfen war er 
Meiſter. Nicht viele Größen in Vergangenheit und Gegen 
wart gab es, die vor ſeinem Urteil Gnade fanden. 

Oh, wie habe ich Leibniz verachtet, dieſen Scharlatan, 
dieſen Plagiator, dieſen Gewohnheitsdieb! Mit ihm ver— 
glichen war der Schwindelmatz Hegel beinahe noch ein ehr— 
licher Mann. Die Reihe der anzuprangernden Autoritätsfexe 
begann ſchon mit Anaxagoras, deſſen weltordnender Geiſt, 
Nous genannt, einer ſchielenden Kompromißlerei im höchſten 
Grade verdächtig war, und endete — nun, endete eben mit 
den heute in Amt und Würden ſich ſonnenden Philoſophie— 
profeſſoren. 

Ihnen allen die Larve der heuchelnden Gottes- und 
Staatserhaltungslehre von den ſchmalzigen Geſichtern zu 
reißen, war heilige Tugend und jeder Märtyrerkrone wert. 

Zu grellſtem Hohne, zu wildeſtem Abſcheu ſteigerte ſich der 
Zorn des vergötterten Lehrers, wenn er auf die beiden Kor y— 
phäen unſerer Univerſität, die berühmten Profeſſoren Helm— 
holtz und Dubois-Reymond, zu ſprechen kam. Und er kam 
täglich auf ſie zu ſprechen. Selbſt ihre Frauen ſchonte er nicht. 
Mas fie verbrochen hatten, weiß ich heute nicht mehr, wahr: 
ſcheinlich wußte ich es auch damals nicht, aber das war kein 
Hinderungsgrund, die gewiß ſehr verehrungswürdigen Da— 
men ebenſo glühend zu haſſen wie er. 

Es galt ja, die Mächtigen ihrer erborgten Glorie zu ent—⸗ 
kleiden, ihre knebelnden Machenſchaften ans Licht zu ziehen, 
ihrem depravierenden Einfluß den Boden abzugraben! 
Welche nach Reinheit und Freiheit dürſtende junge Seele 
durfte kalt bleiben, wenn ſo Großes auf dem Spiele ſtand? 

Schade, daß ich nicht vier Jahrzehnte ſpäter auf die Welt 
gekommen bin! Jetzt ein Zwanzigjähriger — oh, wie hätte 


ich mich austoben können! War es in meiner Primanerzeit 
ſchon höchſtes Ziel meiner Sehnſucht geweſen, auf dem 
Schafotte zu ſterben, ſo hätte ich noch jüngſt unter den 
Maſchinengewehren der Schergen Noskes mein junges Leben 
in aller Bequemlichkeit aushauchen können, während es dem 
ſaturierten Sechziger als einzig nennenswerte Tragik übrig— 
bleibt, von einem überraſchten Teppichräuber niedergeknallt 
zu werden. 

Ach, meine Lieben, das Revolutionmachen war damals 
nicht ſo leicht, wie die Revolutionäre von des neunten No— 
vember Gnaden ſich vorzuſtellen gelernt haben! Bismarcks 
Hausmeiertum ſtand gerade in der Blüte ſeiner inneren und 
äußeren Kraft — und daß man ſich gar an den ehrwürdigen 
Monarchen heranwagen könne, wie es ein Jahr ſpäter von 
ſeiten zweier Mordbuben geſchah, lag jenſeits jeder menſch— 
lichen Phantaſie. — 

So mußten alſo die oben genannten kleineren Götter 
heran! Und als infolge der dauernden Schmähungen, die 
Dühring gegen ſie losließ, vom akademiſchen Senate deſſen 
Maßreglung beſchloſſen wurde, die, wie naturgemäß, in der 
Entziehung der venia legendi beſtand, da kannte der Zorn 
der ſtets empörungsluſtigen Jugend keine Schranken mehr. 

Die Sozialdemokratie, die damals auch in der Arbeiter— 
ſchaft ſelbſt nur eine kleine und einflußarme Gruppe war, 
verſtand es mit großem Geſchick, den Strom in ihr eigenes 
Bette zu leiten. Und wer von uns bis dahin zum jungen 
Kaiſerreiche geſchworen hatte, rieb ſich eines Morgens er— 
ſtaunt die Augen, als er ſich erwachend im Sozialiſtenlager 
wieder fand. i 

Es fällt nicht leicht, ſich die Gefühls- und Gedanken: 
wege klarzuſtellen, auf denen wir damals zu dem allein— 
ſeligmachenden Ideal des Zukunftsſtaates gelangten. Viel 
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wußten wir nicht davon, und auch was Dühring felber in 
ſeinem „Syſtem der Nationalökonomie“ darüber geſagt 
hatte, konnte uns nicht in entſcheidendem Maße belehren. 
Marxens Schriften lagen außerhalb unſerer Sehweite, und 
Bebels „Frau“ war noch nicht erſchienen. Als eigentliche 
Einführung diente uns Schäffles Büchelchen: „Die Quint— 
eſſenz des Sozialismus“, aus dem wir, wiewohl es gegne— 
riſch gerichtet war, mit Inbrunſt den Gedankenſaft der neuen 
Lehre ſogen. 

Daß wir es mit Utopien zu tun hatten, die ſich, wenn 
überhaupt jemals, doch nur in Jahrhunderten oder Jahr— 
tauſenden in Wirklichkeit umſetzen laſſen könnten, darüber 
hegten wir keinen Zweifel. Aber wann hat ein Zwanzig— 
jähriger die Eintagsfriſt, die ihm auf Erden gegeben iſt, nicht 
mit Jahrtauſenden verwechſelt? Wann hat er ſich nicht als 
Bürger künftiger Welten gefühlt? Und den Jüngling 
möchte ich kennenlernen, der, als zehn Jahre ſpäter Nietzſches 
Gedanken in ihm wiedergeboren wurden, ſich ſelber nicht für 
eine zeitliche Vorwegnahme des Übermenſchentums gehalten 
hat! 

Aber wie gerne wir uns auch mit unſerer Sehnſucht in 
jene fernen Paradieſe tragen ließen, ein flaues Gefühl von 
Blödſinn und Windmacherei blieb immer in uns zurück. 
Und wäre nicht das politiſche Freiheitsverlangen geweſen, 
das die Sozialdemokratie wohlbedacht vor ihren Karren 
ſpannte, fie hätte auch in den Kreiſen der wirtſchaftlich Inter: 
eſſierten keine ſo raſchen Fortſchritte zu verzeichnen gehabt. 

Über eines täuſche man ſich nicht: die bürgerliche Demo— 
kratie, mochte ſie ſich zeitweiſe noch ſo ungebärdig benehmen, 
iſt niemals die legitime Erbin des Revolutionsgedankens 
geweſen, der im Jahre 48 den Staat zeitgemäß ausbauen 
und ein Deutſchland ſchaffen wollte, das friedlich und macht⸗ 
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voll einen dauernden Platz im Rate der Völker eingenommen 
hätte, anſtatt daß es heute ohnmächtig hingeſtreckt verhun— 
gernd in ſeine Ketten beißt. 

Die Hohenzollernpolitik, rückwärts gerichtet und ohne 
Ahnung von den geheimen Triebkräften der Volksſeele, 
glaubte den Gedanken des Achtundvierzigertums durch ihre 
Reichsgründung für immer erſtickt zu haben, während er 
in der Sozialdemokratie luſtig weiterlebte und ſogar ſo weit 
erſtarkte, um den wirtſchaftlichen Radikalismus, an deſſen 
Verwertungsmöglichkeiten nicht Viele glaubten, auf ſeine 
Schultern zu heben. 

Dieſes nie ganz erſtorbene Achtundvierzigertum muß es 
geweſen ſein, das auch mich in den Jahren des Reifens mit 
einer ſchwelenden Wut erfüllte, die bei jedem Anlaß — auch 
dem widerſinnigſten — lodernd hervorbrach und ſpäter, als 
ich in die Dienſte einer Mittel partei gekommen war, den 
Selbſtvorwurf des Renegatentums ſo lange in mir lebendig 
hielt, bis ich mich von meinen Auftraggebern wieder ge— 
trennt hatte. 

So ſchloß ich mich auch damals blindlings der Bewegung 
an, die den Sozialiſten Dühring an ſeinen Verfolgern zu 
rächen gedachte. 

Wie? Das war uns unklar. Wohl machte einer den Vor— 
ſchlag, Helmholtz das Haus anzuzünden, ein anderer, Du— 
bois⸗Re ymond mit Armgewalt aus dem Saal zu ſchleifen — 
aber niemand, auch die Antragſteller kaum ſelber, nahm der— 
gleichen Scherze ernſt. Das Höchſte, wozu wir uns beinahe 
aufgeſchwungen hätten, war eine zweifache Katzenmuſik. 
Zur Ausführung kam ſie wohl deshalb nicht, weil einer 
ſolchen Jämmerlichkeit ein jeder ſich ſchämte. 

Einer Rieſenverſammlung erinnere ich mich, die im großen 
Saale des Handwerkervereins abgehalten wurde und in der 
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Orkane der Entrüſtung durch unfere Seelen fegten. Wie der 
Zufall uns jungen Leute zuſammengeführt hatte, fo blieben 
wir aneinander kleben, ſchwuren Rütlieide und marſchierten, 
nachdem der Zauber zu Ende war, in Scharen zuſammen— 
geballt, durch die fiebrige Sommernacht. 

Wo ein Gaſthaus noch offen war, da brachen wir ein, ver—⸗ 
trieben die übriggebliebenen Gäſte und hielten blutrünſtige 
Reden, bis man uns an die Luft ſetzte. 

Aber morgen, morgen war auch noch ein Tag! Morgen 
wollten wir uns weiter entrüſten. Das Stelldichein wurde 
beſtimmt, ein jeder verſprach, der guten Sache neue Freunde 
zu werben, und ſo mußte die Bewegung anſchwellen, la— 
winengleich, bis ſie Staat und Geſellſchaft zertrümmert hatte. 

Unter den wildeſten Rednern fiel mir einer auf, der mit, 
einer gewiſſen grauſamen Kühle, höhniſch und geſchmeidig 
die Seelen widerſtandslos mit ſich riß. — Ein eleganter, 
junger Mann mit Schmiſſen auf ausgeblaßten Wangen und 
einer Artiſtenfriſur. Er flößte mir, der ich im Reden noch 
ungelenk war, eine ſcheue Bewunderung ein, und als er ſich 
herabließ, ſich mir wie einem Näherſtehenden zuzuwenden, 
fühlte ich mich geehrt und beſeligt. 

„Wir beide wollen die Führerſchaft übernehmen,“ ſagte er 
beim endlichen Heimweg, den Arm vertraulich unter den 
meinen ſchiebend. „Die Anderen ſchnüffeln ja doch bloß 
ins Leere und verkrümeln ſich, wenn man ſie nicht an der 
Strippe hält. Wir alten Korpsſtudenten find von der Vor: 
ſehung dazu auserſehen, dieſer ruppigen Finkenſchaft den 
nötigen Appell beizubringen.“ 

Die Gleichſtellung, die er mir zuerkannte, hob mein Selbſt⸗ 
bewußtſein gewaltig, nur, daß er mich für einen Korps— 
ſtudenten hielt und nicht ſofort nach Nam' und Art befragte, 
wollte mich wundernehmen. 
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In einem vornehmen Reſtaurant am Dönhoffsplatz, 
wo man für eine Mark fünfzig vier Gänge und zum Nach— 
tisch Backpflaumen und Käſe a diserétion geliefert bekam, 
beſchloſſen wir uns am nächſten Mittag wieder zu treffen, 
denn der Schlachtenplan wollte entworfen fein. 

Als ich zur feſtgeſetzten Stunde ſchwer verkatert ihm gegen— 
über ſaß, war in ſeinem Hirne ſchon alles geſtaltet. In der 


abendlichen Zuſammenkunft wollte er mich als Vorſitzenden 


in Vorſchlag bringen, während ich meinerſeits die Aufgabe 
hatte, ihm den Platz an meiner Seite zu verſchaffen. 

„Da dieſe armen Teufel ja doch nichts haben,“ fuhr er 
fort, „müſſen wir die nötigen Organiſationsgelder vorläufig 
aus eigener Taſche beſtreiten. Aber ich habe Beziehungen zu 
den Führern der Sozialdemokratie und weiß, daß uns aus 
der Parteikaſſe alles vollauf zurückerſtattet werden wird. Ja, 
im Vertrauen geſagt, wir werden noch über ganz andere 
Summen verfügen dürfen, wenn wir nur erſt eine anſehn— 
liche Zahl von Anhängern aufweiſen können.“ — 

„Wieviel wird nötig ſein?“ fragte ich etwas beklommen, 
denn meine übriggebliebenen fünfhundert Rubel waren 
ſchon arg zuſammengeſchmolzen. 

„Nun — wenn jeder den kleinen Beitrag von dreihundert 
Mark hergibt,“ ſagte er herablaſſend, „wird es fürs erſte 
genügen.“ 

Ich atmete erleichtert auf, denn ſo viel und einiges mehr 
war noch in meinem Beſitze. 

Und als dieſe Angelegenheit ſpielend erledigt war, legte 
er mir den Entwurf eines Aufrufs vor, der abends unter 
den Kommilitonen verbreitet werden ſollte. 

Ich las ihn durch und ſagte mit Offenheit, daß ich ihn 
etwas nüchtern fände. 

„Sie als Vorſitzender haben natürlich den Wortlaut zu 
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beſtimmen,“ erwiderte er. Der Kellner lieferte uns einen 
Bleiſtift, und ich, raſch entflammt, redigierte das Schriftſtück 
um, bis es auch ſeinerſeits Flammen ſprühte. 

Man iſt ein Dichter, oder man iſt es nicht. Und ich, Gott 
ſei Dank, war einer. f 

„Das muß heute noch in die Zeitungen,“ rief mein Mit— 
verſchworener, ſich zu einer gewiſſen müden Begeiſterung 
aufraffend. „Nein, mehr noch, das muß morgen früh an den 
Litfaßſäulen ſtehen. Und ganz Berlin wird ſich hinreißen 
laſſen.“ 

Das Herz ſchlug mir vor Seligkeit. Volksführer ſein, die 
Seele der Weltſtadt in den Händen halten — was auf der 
Welt konnte es Größeres geben? 

„Ich werde das Manifeſt ſofort einer Druckerei über— 
bringen,“ fuhr er fort. „Ich werde dann“ — er ſtockte, in Ge— 
danken erſtarrend. „Nein, nein, das wird nicht gehen, denn 
man kennt uns ja nicht. Oder aber — wir müßten gleich die 
entſprechenden Vorſchüſſe zahlen.“ 

„Das könnten wir ja,“ rief ich zitternd vor Eifer. 

Geld ſpielte in einem ſo weltgeſchichtlichen Augenblick gar 
keine Rolle. 

„Gut,“ ſagte er. „Ich nehme an, daß man mit der ge— 
nannten Summe zufrieden ſein wird. Ich werde ſofort die 
nötigen Erkundigungen einziehen und dann bei Ihnen vor— 
ſprechen, um Ihren Beitrag in Empfang zu nehmen.“ 

„Kommen Sie lieber gleich mit,“ ſagte ich, „damit wir ja 
keine Zeit verlieren.“ 

„Da haben Sie Recht,“ ſagte er. „Man ſieht doch gleich, 
daß Sie die nötigen Führerqualitäten beſitzen.“ 

Wir riefen uns alſo eine Droſchke — Geld ſpielte, wie 
ſchon geſagt, keine Rolle — fuhren nach der Spandauer 
Brücke, und während er unten wartete, raffte ich mit beben⸗ 
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den Händen die Goldſtücke zuſammen, die dem großen Werke 
zu dienen hatten. 

Und als er ſie flüchtig zählend in Empfang genommen 
hatte, fuhr er ſofort nach der Nauck-und-Hartmannſchen 
Druckerei von hinnen. 

Mit brennenden Backen legte ich mir die Rede zurecht, die 
ich des Abends zu halten gedachte. 

Neumann lag auf ſeinem Bette und las in Georg Bran— 
des’ „Strömungen“, einem neuen, epochemachenden Werke, 
das ein genialer junger Däne ſoeben in die Welt hinausge— 
worfen hatte. 

„Was quaſſelſt du da immer?“ fragte er. 

Er war geſtern nicht in der Verſammlung geweſen und 
hatte deshalb keine Ahnung von dem, was ſich unheilſchwan— 
ger vorbereitete. 

Er durfte auch erſt davon erfahren, wenn das Schwert, 
das ich geſchmiedet hatte, ſauſend den Nebel des Autoritäts⸗ 
glaubens durchhieb. 

Darum rannte ich nach dem nahen Monbijougarten, wo 
die Kindermädchen keine Rechenſchaft verlangten. 

Der Abend kam. 

Klopfenden Herzens betrat ich das Gaſthaus, in dem uns 
ein Saal reſerviert bleiben ſollte. 

Wo die Verſammlung ſtattfinde. 

„Welche Verſammlung?“ fragte der Kellner zurück. 

„Nun, die dieſe Nacht angeſagt worden iſt.“ 

„Ja, ja, ſo! Ich beſinn' mich. Es iſt aber keiner gekommen.“ 

„Das iſt unmöglich.“ 

„Na, ſehen Sie doch ſelber.“ 

Und er öffnete die Tür zum Saale, an deſſen Schmal— 
wand Fetzen von Theaterkuliſſen ſich im Halbdunkel ver— 
loren. Um Tiſche und Bänke hallende Leere. 
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„Aber der Herr, der den Saal felber beſtellt hat?“ 

„Suchen Sie in den Gaſtzimmern. Vielleicht ſitzt er da.“ 

Ich ſuchte in den Gaſtzimmern, ich wartete mehrere 
Stunden, doch er kam nicht. 

Und ich habe ihn niemals wiedergeſehen. — — — — — 


Von dem Schickſal meines Dramas war inzwiſchen nicht 
das Mindeſte zu hören geweſen. Wieviel Apfelkuchen ich auch 
geopfert hatte, — die Ankündigung, die ſehnlich erwartete, 
wollte ſich noch immer nicht einſtellen. 

Und da die Theaterſaiſon ſich dem Ende zuneigte, beſchloß 
ich einen Gewaltſtreich. Ich zog meinen Gehrock an, den mir 
der Dorfſchneider Paetzel, den Modeblättern entſprechend, 
für feierliche Gelegenheiten angefertigt hatte, und begab 
mich, auf dieſe Weiſe würdig ausgerüſtet, in die Blumen: 
ſtraße, in der nach Angabe des Adreßbuches Herr Direktor 
Emil Claar, nicht fern vom Reſidenztheater, feine Privat: 
wohnung hatte. 

Ich wurde angemeldet und betrat ein Wohngemach, das 
in der Farbenpracht orientaliſcher Vorhänge glühte. 

Ein mittelgroßer Herr mit rotblonder Tolle und weit— 
geöffnetem Stehkragen trat mir in liebenswürdiger Ge— 
ſchäftigkeit entgegen. 

„Womit kann ich Ihnen dienen, Herr ...“ 

„Mein Name iſt Hermann Sudermann,“ antwortete ich 
mit beſcheidenem Nachdruck. 

Aber die erwartete Wirkung blieb aus. 

, nd 

„Ich habe Ihnen vor einigen Monaten das Manuſkript 
eines Schauſpiels überſandt, über deſſen Aufnahme ich noch 
keine Nachricht erhalten habe.“ 

„So — ſo .. . So — fo! Nun, das kann ja wohl vor— 
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kommen. Aber das Verſäumte wird fofort nachgeholt wer: 
den. Darf ich mir Ihre Adreſſe ausbitten?“ 

Ich wiederholte meinen Namen und fügte die Adreſſe 
hinzu, die er ſich ſchriftlich merkte. 

„Sie werden umgehend Beſcheid bekommen und — und — 
jawohl.“ 

So war ich entlaſſen. 

Mit beruhigtem Selbſtgefühl begab ich mich in meine 
Stadtgegend zurück. 

Nun war alles klar. Infolge irgendeines Verſehens war 
mein Manufkript bisher unbeachtet geblieben. Aber jetzt 
würde man es aus ſeinem Verſteck hervorziehen, würde leſen, 
würde ſtaunen und mir die Nachricht der Annahme ohne 
Verzögerung zugehen laſſen. Schon am nächſten Morgen 
konnte ich das Zeugnis meines Glückes in Händen halten. 

Aber die Tage, die Wochen vergingen, ohne daß ein Brief 
mit dem Stempel des Reſidenztheaters ſich bei mir einge⸗ 
funden hätte. 

Da zog ich zum anderen Male meinen Gehrock an und 
ſchlug den bekannten Weg zur Blumenſtraße ein. 

Mit der gleichen eilfertigen Liebenswürdigkeit trat der 
Direktor mir entgegen. 

„Womit kann ich dienen?“ 

„Ich habe mir vor einiger Zeit erlaubt, bei Ihnen vorzu— 
ſprechen, Herr Direktor, um mich nach dem Schickſal eines 
Manufkriptes zu erkundigen, das ich eingeſandt hatte.“ 

„Jawohl, ich beſinne mich ... Richtig, ja! ... Und 
Sie haben es nicht erhalten? ... Das iſt eine unbegreifliche 
Nachläſſigkeit meines Büros, die ſofort gutgemacht werden 
ſoll. Die Eingänge werden dort ſtets auf das ſorgfältigſte 
geprüft. Was wir irgend gebrauchen können, das behalten 
wir. Jedenfalls entſchuldigen Sie gütigſt.“ 
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„O bitte,” entgegnete ich mit Würde. „Ich darf nun alfo 
beſtimmt auf baldigen Beſcheid rechnen?“ 

„Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, Herr Silbermann.“ 

Mit bezaubernder Herzlichkeit drückte er mir die Hand, er 
geleitete mich ſogar in den Hausflur hinaus und ſchloß ſelber 
die Tür ſo höflich hinter mir, daß ich mich berechtigt fühlte, 
neue Hoffnungen zu ſchöpfen. 

Am nächſten Tage lag ein Paket mit der Aufſchrift des 
Reſidenztheaters auf meinem Tiſche. 

Mein Manuſfkript befand ſich darin, aber deſſen Form 
hatte ſich in merkwürdiger Weiſe verengt und verſchmälert. 

Der Direktor hatte ſein Verſprechen wahr gemacht. 

„Was wir irgend gebrauchen können, das behalten wir,“ 
ſo hatte er geſagt. 

Die ſchönen, breiten, weißen Ränder waren abgeſchnitten. 
Das Übrige ſtand wieder zu meiner Verfügung. 


Fürs erſte glaubte ich, dieſem Zuſammenbruch meiner 
Hoffnungen mit Gleichmut begegnen zu dürfen, erſt all— 
mählich ſah ich ein, daß auch die Fortſetzung meiner Studien 
mit ihnen zugrunde ging. 

Der Schatz ruſſiſchen Urſprungs ging zur Neige, und 
ich war dem von der Notwendigkeit geſteckten Ziele ferner 
denn je. 

Seitdem ich eingeſehen hatte, daß die Methoden des ſprach— 
wiſſenſchaftlichen Unterrichts mich immer ſtumpfſinniger 
machten, war ich vollkommen ins Bummeln geraten — und 
zwar auf eine Weiſe, die jeder Selbſtdiſziplin und jeder 
Rechtfertigung durch das ſoziale Gewiſſen, die bei den Li— 
tauern immer noch mitſprachen, ins Geſicht ſchlug. 

Neumann hatte einen Freund mit Namen Bodky, der uns 
im Skat als dritter Mann unentbehrlich geworden war. 
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Darum nahmen wir ihn, wenn wir nach durchſumpfter 
Nacht heimkehrten, der Bequemlichkeit halber gleich auf die 
Bude mit, machten ihm auf dem Sofa ein Lager zurecht 
und hatten ihn infolgedeſſen ſofort zur Hand, wenn wir 
nach dem Erwachen unſere Skatpartie fortſetzen wollten. 

Auf dieſe Weiſe kommt man nicht vorwärts, auch wenn 
man nachmittags, allein gelaſſen, ſeine Widerſtandsloſigkeit 
gegenüber der Unmaſſe vampirhafter Eindrücke durch die 
Niederſchrift weltſchmerzlich revolutionärer Gedichte zu 
rechtfertigen ſucht. 

Man war dämoniſch. Ohne Zweifel. Aber ein Dämon 
ohne Geld — bloß biertrinkend, bloß ſkatſpielend — 
konnte ſich nicht ſehr ernſthaft nehmen. 

Und dann die Bruſtſchmerzen. Auch hatte ſich ſchon mehr— 
fach Blut im Taſchentuch gefunden. Man war alſo dem 
Tode geweiht. 

Vielleicht hatte Angela bis jetzt gewartet, um mich nach— 
zu ziehen — vielleicht rächten ſich bereits die durchbummelten 
Nächte. Wer konnte es wiſſen? 

Ein Glück, daß die Liebe mich leidlich in Ruhe gelaſſen 
hatte! Gegen das Dirnentum, das ſumpfblumenhaft an 
allen Wegen wuchs, war ich gefeit, und auch ſonſtige Erleb— 
niſſe weltſtadthafter Natur hatten nicht viel Einfluß auf 
mich gewonnen. 

Die heißäugige Schuſterstochter von nebenan, die ſich gar 
zu gerne in unſere Bude hineinziehen ließ, war von ihrem 
Vater durchgeprügelt worden und kam dann nicht mehr. — 
Die hochſchlanke Kindergärtnerin am Monbijouplatz war 
höchſtens als Objekt wunſchloſer Lyrik zu verwerten. 

Nur die reife Hausdame von drüben, die, wenn ſie ſich 
nicht gerade vor dem Stehſpiegel puderte, mit dem Feld— 
ſtecher hinter der Gardine ſaß, konnte allenfalls dämoniſch 
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verwertet werden. Sie zeigte fich den Reizen der Gebärden: 
ſprache durchaus nicht abgeneigt, war auch bereits zweimal 
in einer Konditorei der Roſentaler Straße mit mir zuſammen⸗ 
getroffen, der Orkan entfeſſelter Leidenſchaft konnte dem— 
nach ſeinen verheerenden Weg nehmen. Da geſchah es, daß ich 
eines Nachmittags, mitten im Dichten, durch ein mißtöniges 
Papageiengeſchrei zum Hinausſchauen genötigt wurde. 
Auf dem Fenſterbrett meiner Angebeteten ſtand ein ver— 
goldeter Käfig, und der Vogel darin ſchmetterte, den Lärm 
der Straße übertönend, das zarte Geſtändnis: „Ich liebee 
mein Wiſawi“ trompetenhaft in die Welt hinaus. 

Dunkel erinnerte ich mich, dieſen Ruf, freilich ohne darauf 
zu achten, ſchon früher bisweilen vernommen zu haben, und 
wurde mir allgemach klar, daß Papchen als gefälliger Ver— 
mittler eine Dauerſtellung einnahm, die ſchon vielen meiner 
Vorgänger zugute gekommen ſein mochte. Da fühlte ich mich 
abgekühlt und wich den Bezauberungen aus, die dann drüben 
allgemach einſchliefen. 

Nur Papchen ſchrie ſein Geſtändnis unentwegt in die 
Welt hinaus. 


Eines Tages zählte ich meine Barſchaft und fand, daß ſie 
beinahe erſchöpft war. Die Summe, die ich der deutſchen 
Freiheit geopfert hatte, wäre imſtande geweſen, mich noch 
ein Vierteljahr länger über Waſſer zu halten. Jetzt ſah 
ich vor mir nichts als das Nichts. 

Aber fern, fern an der ruſſiſchen Grenze in Deutſchlands 
gottvergeſſenem Winkel wartete meiner noch immer die Hei— 
mat. Wie unwillig mein Vater auch meiner Lebenslaufbahn 
gegenüberſtand, den Unterſchlupf im Elternhauſe hatte er 
mir noch nie verweigert. 

Wenn ich den Reſt meines Eigentums anwandte, um mir 
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die Lehrbücher anzuſchaffen, die von meinen neuſprach— 
lichen Profeſſoren zu jeder Stunde mit hohem Reſpekt 
genannt worden waren, dann mußte es mir ein leichtes ſein, 
durch Selbſtſtudium nachzuholen, was während des Kollegs 
um keinen Preis in meinen Kopf zu trichtern war. 

Ein Winterſemeſter, in unerſchlaffter Arbeit über ihnen 
zugebracht, mußte mich ſelbſt über die ausſchweifendſten 
Forderungen des Seminars triumphieren laſſen. 

Und dann beſann ich mich, daß ich ja eigentlich bruſtkrank 
war. — Umſo beſſer. — Dann würde man mich in der Hei— 
matserde betten, Muttertränen würden mein Grab betauen, 
und vielleicht kam zur Dämmerzeit bisweilen ein Mägdlein 
— — ich wußte nur nicht recht welches, denn ſeit Ottilie 
Settegaſt die Erkorene meines annoch unberührten Herzens 
geweſen war, hatte ich immer auswärts geliebt. 

Aber vielleicht blieb mir doch das Leben geſchenkt. Und 
für dieſen Fall kaufte ich mir, nach Rücklegung des nötigen 
Reiſegeldes, in der Buchhandlung von Mayer und Müller 
die hochgelehrten Werke — ſie prangen noch heut in meinem 
Blankenſeer Bücherſchrank —, in denen die Geſchichte der 
altfranzöſiſchen Dialekte und des Überganges vom Angel— 
ſächſiſchen zum Altengliſchen zauberkräftig geſchrieben ſteht. 

Mit ihrem Beſitz war meine Zukunft geſichert, ſelbſt wenn 
meine dichteriſche Sendung fürs erſte in den Wolken hängen 
blieb. 

An einem heißdunſtigen Auguſtmorgen ſaß ich wieder auf 
dem Omnibus, der mich im Frühling meinem Glück ent— 
gegengetragen hatte. 

Eines konnte ich mir nicht verhehlen: Die Eroberung Ber— 
lins war fürs erſte mißglückt. — — — 
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Vierzehntes Kapitel 


Der verbummelte Student 


Di Reſeden und die Levkojen in meiner Mutter Garten 
ſchrumpften zuſammen, und auch die Aſtern ließen 
eines Morgens, vom erſten Nachtfroſt getroffen, ſterbend die 
Häupter hängen. 

Herbſt — doch kein Herbſt der fröhlichen Ausfahrt, des 
ſtolzen Abſchiednehmens um neuen Kampfes willen, wie es 
ſonſt Jahr für Jahr geweſen und wie es den Anderen auch 
jetzt beſchieden war — o nein, ein Herbſt der Verzagtheit, 
der erfrorenen Hoffnung, des Weltverlaſſenſeins. 

Weiterſtudieren? Kunſtſtück! — Wovon denn? 

Mit durchgefuttert konnte ich allenfalls werden, aber um 
mich auf Univerſitäten zu ſchicken, war kein Geld mehr vor— 
handen. 

Vater wußte nicht, wovon die Gerſte bezahlen, mit der im 
nächſten Monat gebraut werden ſollte. Wer noch den großen 
Herrn ſpielen wollte, mußte es ſchon auf eigene Koſten ver— 
ſuchen. 

Und hätte ich trotzdem abfahren wollen, nicht einmal das 
Reiſegeld bis Berlin wäre aufzutreiben geweſen. 

Als ich am 30. September zwanzig Jahre alt wurde, 
hatte mir meine Mutter auf den Befcherungstifch ein ver: 
ſchämtes Päckchen gelegt, darin befanden ſich volle ſechs Mark. 

„Mehr hab' ich nicht ſparen können,“ ſagte ſie mit Tränen 
in den Augen, und ich lief eilends hinaus, um ihr die eigenen 
nicht zu zeigen. 

Mit zwanzig Jahren, wenn Andere ihr Leben erſt beginnen, 
war das meinige ſchon geſcheitert. 
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Nein, noch nicht ganz. Die Zauberbücher mit den philo— 
logiſchen Formeln lagen ja oben in der Giebelſtube, die, ſeit 
Großmutter geſtorben war und die Brüder in der weiten Welt 
ihr Glück machten, mir ganz allein gehörte und in der ich 
büffeln konnte, ſoviel Stunden, als der Tag nur hergab. 

Und ich büffelte. — Von Biereifer gepackt, ſaß ich morgens 
um vier über den altfranzöſiſchen Formen und verſuchte, ſie 
meinem Gedächtnis einzuhämmern. Die ſpät abends friſch 
aufgefüllte Lampe leuchtete weiß, das Frührot miſchte all- 
mählich orangefarbene Tinten hinein, und mich hungerte 
nach Frühſtück. 

Aber unentwegt wiegte ich murmelnd den Oberkörper auf 
und nieder und memorierte ſtunden- und ſtundenlang. 

Ein Lernender, für den es noch niemals eine Schwierig— 
keit gegeben hatte — in Latein etwa ausgenommen, und 
auch die nur falſcher Einſtellung zufolge — ein Held, der, 
glorreichen Angedenkens, binnen vierzehn Stunden der ge— 
ſamten Geographie Meiſter geworden war, dem mußte es 
doch gelingen, dieſen blödſinnigen Wortkram in ſeinem 
Schädel unterzubringen. 

Aber vergebens. Was an einem Tage eingepaukt wurde, 
war am nächſten vergeſſen. 

Da begann ich, an meiner geiſtigen Verfaſſung irre zu 
werden. Vielleicht waren über dem vielen Biertrinken, über 
all den durchzechten Nächten Gedächtnis und Auffaſſungs— 
vermögen vor die Hunde gegangen und ich näherte mich 
langſam dem Idiotentum. Gehirnerweichung war eine 
Krankheit, der man allerorten begegnete. Warum gerade 
ſollte fie miſch verſchonen? 

Um mich einer Probe zu unterwerfen, lernte ich den eng— 
liſchen Text des „Macbeth“ auswendig, und ſiehe da! ich 
konnte ihn fließend bereits nach acht Tagen. 

Sudermann, Bilderbuch 17 
257 


Alſo das war es nicht. | 

Dann aber die Bruſtſchmerzen! Offenbar machte die 
Schwindſucht Fortſchritte. 

Ich trieb mich viel auf dem Kirchhof umher und ſaß an 
dem Grabe der Großmutter, damals noch dem einzigen, das 
meiner Familie gehörte. Man konnte ja nicht wiſſen, wie 
bald das meine daneben ſtand, und mußte beizeiten lernen, 
gute Nachbarſchaft halten. 

Das Blut im Auswurf hatte zwar aufgehört, aber die 
Engigkeit über der Bruſt wurde noch größer. 

Da faßte ich mir ein Herz und ging zu unſerem Phyſikus. 
Er befahl mir, mich zu entkleiden, beſah meinen Bruſtkaſten 
und lachte. 

„Sie haben einen Thorax wie ein Preisringer,“ ſagte er. 
„Aber wir können ja unterſuchen.“ 

Und als er mich in ausgiebiger Weiſe behört und beklopft 
hatte, lachte er wieder. 

„Wenn Sie ſich aus Hypochondrie nicht zufällig umbrin— 
gen,“ ſagte er, „werden Sie hundert Jahre alt.“ 

Tiefgekränkt wehrte ich mich. 

Da forſchte er nach, wie ich mein Leben im Sommer ge— 
führt hatte und wie ich es zurzeit ſich abſpielen ließ. 

„Sehr einfach,“ ſagte er, „zuerſt haben Sie zu viel ge— 
bummelt, und jetzt büffeln Sie zu viel. Vier Stunden Bett— 
ſchlaf kann für die Dauer höchſtens ein armer Landarzt ver— 
tragen, denn der holt das Fehlende auf dem Wagen nach. 
Schlafen Sie ſich mal erſt ordentlich aus. Ich garantiere 
Ihnen: in acht Tagen ſind Sie geheilt.“ 

Und ſo geſchah es. Die Schwindſucht ging zum Teufel, aber 
die Philologie auch. Denn bei hellichtem Tage, wenn die Wil: 
lenskraft mich nicht mit rotglühenden Spießen ſtach, wurde 
der Wahnſinn des Auswendiglernens immer noch klarer. 
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Und eines Tages fagte ich mir: „So dringſt du nie in die 
Geheimniſſe dieſer Wiſſenſchaft ein, höchſtens verrückt wer— 
den kannſt du darüber. Drum wirf die Zauberbücher in die 
Ecke und tu, was dir Spaß macht.“ 

Zuerſt natürlich: dichten. 

Dichten! Leicht geſagt. Aber was? 

Das Dichten war damals nicht ſo einfach, wie es der Jugend 
heute ſich darſtellt. Heute genügt es, die Phantaſie in gedanken— 
flüchtiger Willkür auf der Blumenwieſe der deutſchen 
Sprache ſpazieren zu führen und zu knallbuntem Bündel 
zuſammenzuraffen, was der Fuß gerade berührt hat; da— 
mals hatten die Meiſter ſtrenge Geſetze der Bindekunſt ge— 
geben, denen auszuweichen Hohn und Verfemung und 
ſchlimmer als das: lächelndes Überſehen unweigerlich mit 
ſich brachte. Denn Kritik und Können waren damals in Ein— 
tracht, und beide gemeinſam hatten um den Parnaß herum 
eine Mauer gezogen, an deren ſtrenggehütetes Tor nur der 
zu pochen wagte, der ſich als ſaftreifer Epigone ausweiſen 
konnte. Was im Gären war, vergor ſich zu Fäulnis, oder es 
ſtieß in langſamem Werdeprozeß die Hefe aus und trat zu— 
tage, wenn es klar und dünn geworden war, wie der Ge— 
ſchmack es verlangte. 

In mir aber lagen Ungeſtüm und Ungeſchick in wider— 
ſinnigem Kampfe. Ich ſchäumte vor Wut gegen das Beck— 
meſſertum der zünftigen Form und fühlte mich doch ge— 
ſchmeichelt, wenn eine tadelfreie Strophe mir gelang. 

Und dann fehlte es mir an großen Gegenſtänden. Mit 
Blindheit geſchlagen, ahnte ich nicht, daß um mich herum 
im Litauertum das Volkslied, das wir Deutſche als ein 
teures Überbleibſel aus vergangenen Zeitaltern am Leben 
halten, an jedem neuen Tage neu erwuchs und erblühte, daß 
es rings auf allen Wegen ſang und klang von einem ſchöpfe— 
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riſchen Werden, das nur aufgefangen zu werden brauchte, 
um auch auf deutſchem Boden köſtliche Früchte zu tragen. — 
Ich war ſo nahe dem Urquell dichteriſcher Zeugung, daß ich 
mich nur zu ihm niederzuneigen hatte, um mich ſatt zu trin= 
ken für ein halbes Leben, und ſtatt deſſen irrte mein Auge 
in den Literaturen aller Zeiten umher — auf der Suche nach 
Motiven, die Andere längſt ausgeſpien hatten. 


Und was von der Lyrik galt, betrifft die Erzählung nicht 


minder. In Scharen umſchwärmten die Modelle mich all— 
täglich, fordernd, daß ich ihrem Abbild Umriß und Farbe 
gebe, daß ich den plump geballten Ton ihrer Schickſale zu 
nie geſchauten Geſtaltungen formend bezwinge, und der— 
weilen ſeufzte ich jämmerlich über mein Pech, das mich 
nötigte, erlebnis- und anregungslos in dieſer Spießeröde 
dahinzuleben. Gigantiſche Sünden, verbrecheriſche Leiden— 
ſchaften erträumte ich mir irgendwo draußen, dort, wo die 
große Welt ihr Pfauenrad ſchlägt, und derweilen gärte vor 
meiner Tür der Heimatsboden von Frevel und Tragik in 
heiß⸗giftiger Fülle. Aber ich ahnte es nicht. 

Da geſchah es, daß ein Trauerſpiel, das in mein eigenes 
Leben eingriff, mich ſcheinbar bis in die Grundfeſten meines 
Weſens erſchütterte. 

Ottilie Settegaſt erſchoß ſich. 

Ich hatte ſie ſeit Kinderzeiten nicht geſehen, aber mein Er— 
innern gab ihr einen Platz im Allerheiligſten meiner Seele. 
Wäre ich ihr wieder begegnet, ich glaube, ich hätte nicht ge— 
zögert, mich in meinem Liebeshunger von neuem an ſie zu 
klammern. 

Und nun war ſie tot. Hatte eines Nachmittags, als alle 
ſchliefen, eine blindgeladene Piſtole aus dem Waffenſchrank 
genommen und ſich am Grabe der Mutter den Papier: 
pfropfen ins Hirn gejagt. 
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Die Urſache war kläglich genug. Bei ihrem Oheim Schmidt, 
der in Heydekrug ein großes Material warenlager beſaß, han⸗ 
tierte hinter dem Ladentiſch ein junger Kommis mit „Ita— 
lieneraugen“, die im Lande ſlawiſch-germaniſcher Blondheit 
als beſondere Schönheit galten. In den hatte ſie ſich verliebt, 
wenn ſie an Markttagen dort ihre Einkäufe machte. Hatte 
ihm ihre Gefühle auch nicht verheimlicht und ihn fo weit er— 
mutigt, daß er, der kommune Gewürzer, es unternahm, die 
Hand der Rittergutsbeſitzerstochter für ſich zu verlangen. 
Natürlich war er an die Luft geſetzt worden. Und da er ein 
roher und eitler Patron war, rächte er ſich, indem er die 
hoffnungslos um ihn Bangende mit Hohn- und Schimpf— 
reden bewarf, wenn er im Kreiſe gleichgearteter Kumpane 
ſoff oder jeute. Das wurde ihr durch eine Nähterin hinter— 
bracht. Da ging ſie ſchweigend hinaus und machte ein Ende. 

Nun hatte ich die große Tragik, nach der mich verlangte. 
Und ich ſteigerte ſie zu einem ſolchen Überſchwang, als hätte 
ich das arme Mädel immer geliebt und als wäre ich ſelber 
daran ſchuld, daß ſie geſtorben war. Mir ſchien's, als könnte 
ich nie mehr von dieſem heißen Grame geneſen. Ich aß nicht, 
ich ſchlief nicht, ich lief bei Tag in die Wälder und dichtete, — 
ich ſaß bei Nacht am Schreibtiſch und dichtete. Aber auf 
Ottilie gibt es bekanntlich nur einen verwendbaren Reim, 
der heißt „Lilie“ — denn „Familie“ und dergleichen Zeug 
kann man natürlich nicht brauchen — und an dieſer Reim: 
armut mußte der Reichtum meiner Empfindungen ſchließ— 
lich zugrunde gehen. Nur eine Anzahl ſchlechter Verſe gibt 
Zeugnis von dem Sturm, den ich künſtlich in mir angeblaſen 
hatte. Das Andenken des lieben Kindes wäre echter und ehr— 
licher von mir gefeiert worden, wenn ich mit Schweigen an 
ihrem Jammer vorübergegangen wäre. 

Aber mein großes tragiſches Schickſal mußte ich haben, 
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und wenn ich mir gleich deſſen Feuer in prometheiſchem 
Trotze vom Himmel herunterholte. 

Ich hielt Umſchau unter den Frauen des Landes, denn eine 
Frau mußte es fein. Mädchenliebe hätte unweigerlich mit den 
Banalitäten einer Verlobung geendet. 

Und ich fand, was ich ſuchte. 

Unter den höheren Beamten, von denen in jeder Kreisſtadt 
ein bis zwei Dutzend ihr Weſen treiben — deutlicher möchte 
ich auch heute nach mehr denn vierzig Jahren nicht werden — 
gab es einen, der vor kurzem hierher verſetzt worden war 
und den ich als trinkfeſten Zecher und lachenden Schnurren— 
erzähler am Biertiſche ſchätzen gelernt hatte. 

Sein Hausweſen kam bald hinterher, und eines Tages 
wurde ich zu Tee und Tanz dorthin geladen. Da ſah ich ſie 
zum erſten Male, — ſie, die fortan die Herrin meiner 
Träume werden ſollte. Ihr Bild iſt mir heute in Nebel 
zerronnen, ich weiß nur, daß jener ſanftgeſchwungene Hoch— 
wuchs ihr eigen war, ohne den eine dichteriſch auszumünzende 
Leidenſchaft mir undenkbar ſchien. 

Sie ſprach gütige Worte zu mir — wie anders? ſie war 
ja die Hausfrau. — Aber hinter dieſer lächelnden Güte, die 
ein wenig müde ſchien, mußte unweigerlich ein dunkles 
Lebensleid verborgen liegen. Wer ſonſt konnte ſchuld daran 
ſein als jener wüſte Zyniker von Mann — ſo ſchien mir der 
harmloſe Bierbruder plötzlich verwandelt — der ſie gezwun— 
gen hatte, ſich von ihm durch ein gemeinſames Daſein ſchlep⸗ 
pen zu laſſen? Und wer war vom Schickſal beſtimmt, ihre 
Ketten zu brechen, ſie zu der Erhabenheit einer ihrer würdigen 
Lebenserfüllung emporzuführen? — Ich, niemand als ich, 
der nun als Erlöſer in ihre Kreiſe trat. 

Als ich nach jenem Geſellſchaftsabend um vier Uhr 
früh in meiner Giebelſtube landete, floſſen die Verſe ſo 
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feurig, wie der friſch angeſtochene Vulkan meines Weſens 
es heiſchte. — 

Was ſoll ich noch ſagen? Heute erkenne ich unſchwer, daß 
jene wilde Sommernacht, die mir die ſeeliſche Unſchuld ge— 
nommen hatte, heimlich weiterwirkend auch dieſe dumm— 
dreiſte Phantaſtik auf dem Gewiſſen trug. Ein Glück nur 
war's, daß die, der ſie galt, nie etwas davon erfahren hat. 
Sonſt wär's in der ſittenſtrengen Heimat mit meiner Schoß— 
kindſchaft alsbald zu Ende geweſen. 

Umſo eifriger trug ich im ſtillen Bauſteine herbei, um das 
Luftſchloß ſchickſalhaften Geſchehens bis in alle Ornamentik 
hinein liebend auszugeſtalten. 

Die Stunde gewitternden Erkennens — das ſtumme Ein— 
herſchleppen gemeinſamer Not — Blicke wie Leuchtfeuer — 
Worte wie Erdbeben — und endlich — endlich — Geſtändnis, 
Flucht und gemeinſamer Tod! So und nicht anders mußte 
es enden, das Werk, an dem die Norne jetzt ſpann. Oder 
vielmehr ich ſpann. Tag und Nacht. In Verſen und in 
Proſa. Mit glühendem Kopf durch die Wälder raſend. Im 
Schneetreiben auf dem Kirchhof liegend. Total meſchugge. 

So ging es monatelang. Bis die auch meinem unerfahre— 
nen Auge nicht mehr zu verbergende Tatſache, daß die Be— 
herrſcherin meines Herzens in anderen Umſtänden war, mir 
etliche Ernüchterung brachte. Ich mißachtete ſie nicht gerade, 
aber ich mußte mir doch eingeſtehen, daß auf abſehbare Zeit 
hin ein rettendes Eingreifen durch mich an dieſer Stelle nicht 
mehr geboten war. 

Schließlich habe ich noch die Ankunft eines kräftigen Jun— 
gen am Stammtiſch mitfeiern helfen. Ja, fo charakterlos war 
ich. Und als ich in dieſer Nacht höchſt angeregt nach Hauſe 
kam, mußte ich mir wohl oder übel bekennen, daß gar nicht 
jene Frau es war, die ich ſo heiß und hoffnungslos geliebt 
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hatte, ſondern das Weibtum an ſich, das ich brauchte und 


für das fie ſich als zufälliges Belage xemplar hergeben mußte. 


Und dabei blühte ein heißes, zu jeglicher Schuld ent= 
ſchloſſenes Glück dicht nebenbei, nur daß ich nichts davon 
ahnte. Doch davon ſpäter. — — — 

In meinem Elternhauſe herrſchte zu jener Zeit hoffnungs⸗ 
loſe Trübſal. Mein Vater, den Sechzigern nahe, konnte die 
ſchwere körperliche Arbeit, die der Beruf verlangte, ſich nicht 
mehr abgewinnen, und mein zweiter Bruder, der ihm zu 
Hilfe gekommen war, ſtrebte wieder hinaus in die Fremde, 
wo ihm derweilen jeder Aufſtieg verloren ging. Zudem war 
auch ſeine Mühe umſonſt. Der Abſatz verringerte ſich, 
die Schulden häuften ſich, und mein Vater ging ſchweigend 
und ſtieren Auges umher, als ſähe er Geiſter. 

Und nun lag auch ich ihm noch auf dem Halſe. 

Ich glaube nicht, daß ich ein angenehmer Hausgenoſſe 
war. Mir ſollte ein Sohn im Schlafrock zu Tiſche gekom⸗ 
men ſein, aus deſſen Seitentaſchen rechts und links der Kopf 
einer jungen Katze hervorſteckte, ich würde ihn, glaub' ich, 
ſelbigen Tages an die Luft geſetzt haben! Ja, ſo ſeh' ich mich 
noch, und ich kann den Schauder wohl verſtehen, mit dem 
mein Vater ſich eines Mittags jäh von mir abwandte. 

Und eines anderen Mittags erinnere ich mich — da war 
ich freilich anſtändig angezogen und trug auch keine junge 
Katze am Leibe. Wir ſaßen zu vieren ſtumm, wie gewöhnlich, 
um den Eßtiſch herum. Mein Vater ſeufzte und grollte in 
ſich hinein. Und dann erhob ſich ein Zank um nichts — um 
eine überflüſſige Serviette — um ein Gericht, das ihm zu 
üppig ſchien — was weiß ich? Und er ſchalt die Mutter und 
uns alle als die Verderber feines Lebens und ſchalt ſich ſelbſt, 
daß er Anderen das Leben verderbe. Und der Ruin ſtehe vor 
der Tür, und betteln gehen müßten wir alle. 
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„Und da fißt auch noch der Taugenichts von Sohn, der, 
anſtatt Geld zu verdienen, die Nächte herumbummelt, wenn 
er nicht unnützes Zeug kliert.“ So fuhr er zum Schluſſe auch 
mich an. 

Ich hätte nun wie in ähnlichen Fällen beleidigt zur Tür 
hinausgehen müſſen, aber ich las die Verzweiflung in ſeinen 
Augen, und — woher ich den Mut genommen habe, weiß 
ich noch heute nicht, denn wir gingen bis auf den abendlichen 
Handkuß ſtets ohne Berührung aneinander vorüber — ich 
trat auf ihn zu, ſchlang die Arme um ſeinen Hals und ſagte: 
„Vater, es geht uns allen ſchlecht. Müſſen wir durchaus 
unſer Unglück noch größer machen, indem wir gegeneinander 
loswüten?“ 

Den ſcheuen, gequälten Blick des Erſtaunens, mit dem er 
mich anſtarrte, habe ich niemals aus der Erinnerung vers 
loren. Zuerſt mochte er mich anſchreien wollen ob meiner 
Frechheit, dann dämmerte es wie das Ahnen einer beſſeren, 
linderen, liebereicheren Welt in feinen harten, wie aus Eichen— 
holz geſchnitzten Zügen auf, und mit einem Schnauben, das 
wie ein Schluchzen klang, riß er die Türe auf und war ver— 
ſchwunden. 

Beſtürzt ſahen die Anderen mich an, und mein Bruder 
Otto ſagte: „Mach das nicht wieder. Ein andermal könnte 
es ſchlimmer ausgehen.“ 

Aber mir war die Seele leicht geworden, und als wir alle 
beim Abendbrot wieder zuſammentrafen, erlebte ich die Ge— 
nugtuung, daß mein Vater ſich im Geſpräche freundlich an 
mich wandte. Und das war ſeit langem nicht geſchehen. 


Damals begann aus Kummer, Not und Leichtſinn heraus 
mein Weſen ſich zu recken und ſeiner Kraft bewußt zu werden. 
Der Tag bekam ein Rückgrat in feſt abgeteilter Arbeit, und 
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die Nächte dehnten fich in köſtlicher Lampenhelle bis gegen 
den Morgen. Was ich an Wiſſenſchaft erraffen konnte, ſog 
ich in mich hinein, wahllos, regellos, mit nie nachlaſſendem 
Durſte; nur an den Büchern meines eigentlichen Berufes 
ging ich mit Grauſen vorüber. 

Für die ſchöne Literatur mußten die Bücherſchränke der 
Familien Sorge tragen, in denen ich verkehrte, und der 
„Journalzirkel“, mit dem die in den Hinterwald Verſchla— 
genen ihr Bildungsbedürfnis beſtritten, tat ein übriges, da⸗ 
mit der Zug der Zeit mich mit ſich riß. 

Unter den Schriftſtellern, deren Romane ich damals ver— 
ſchlang, gab es einen, der meine Seele ganz gefangennahm. 

Er hieß Hans Hopfen. 

Schon in Königsberg hatte ich Verſe von ihm geleſen, die 
mir nicht mehr aus der Erinnerung wichen: „Lieb Seelchen, 
laß das Fragen ſein“, „Dieweil du mich verlaſſen haſt“ und 
andere mehr. Dann war ein Roman mir in die Hände 
gefallen, deſſen Geſchehen mit dem Erlebnis jener denk— 
würdigen Sommernacht eine gewiſſe Ahnlichkeit hatte und 
den ich deshalb nicht mehr von mir ließ. Und ſchließlich 
war's mir, als hätte in jenem fremden Dichtersmann all 
mein Streben und Hoffen längſt ſchon Erfüllung gefunden. 
Sich ihm anzuvertrauen wie einem älteren Bruder oder 
Freunde, ihm den Jammer meines Feſtgefahrenſeins ans 
Herz zu legen und ihn um Rettung anzugehen, wurde ein 
inneres Gebot, deſſen Stimme ſich nicht mehr zum Schweigen 
bringen ließ. 

Ich ſuchte die Gedichte zuſammen, die ich für wohlgeraten 
hielt, kopierte ſie mit meiner edelſten Schönſchrift und legte 
einen Brief dazu, viele Bogen lang, auf denen geſchrieben 
ſtand, was ein Gott zu ſagen mir eingab. 

Mit klopfendem Herzen trug ich den prallgefüllten Um: 
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ſchlag aufs Poſtamt. Eine Adreſſe wußte ich nicht. Die Auf: 
ſchrift „Berlin“ mußte genügen. Berühmte Männer werden 
ja immer gefunden. 

Und ſo auch diesmal. Zwar dauerte es lange, bis eines 
Tages der vornehme braune Büttenbrief mit der herriſch 
ſteilen Handſchrift vor mir auf dem Tiſche lag, aber nun 
war er ja da, und alle Not hatte ein Ende. 

Was darin ſtand? „Ihre Gedichte“, ſo hieß es ungefähr, 
„Sagen mir gar nichts. Es gibt Leute, die mit zwanzig Jahren 
weit beſſere gemacht haben und nichts geworden ſind, und 
andere, die mit zwanzig Jahren ſchlechtere gemacht haben 
und hernach Großes geworden ſind. Was mir Gewähr dafür 
bietet, daß Sie Ihren Weg wohl gehen werden, iſt viel— 
mehr Ihr begleitender Brief, der ſeinen Eindruck auf mich 
nicht verfehlt hat. Ihm zuliebe will ich Ihrem Streben gerne 
meine Anteilnahme ſchenken. Schreiben Sie mir mehr von 
ſich und laſſen Sie mich wiſſen, worin ich Ihnen am eheſten 
nützlich ſein kann.“ . 

Es würde mir ſchwer fallen, den Jubel zu ſchildern, den 
dieſer Blitzſchlag des Glückes in mir hervorrief. Aus dem 
Abgrunde ſchwärzeſter Hoffnungsloſigkeit zu den Sonnen— 
höhen emporgeriſſen, auf denen die Auserwählten der 
Menſchheit wandeln, ſo viel Schickſalsgnade hatte ich nicht 
verdient. 

Ich lief auf den winterlichen Chauſſeen umher, weinend 
und lachend, reimend und deklamierend, halbe Tage, halbe 
Nächte lang, und nur von dem einen Gedanken beſeſſen: 
„Wie kannſt du dich einer ſolchen Segnung würdig er— 
weiſen?“ 

Eine hitzige Bekennerwut überfiel mich. Meinem Retter 
die gefährliche Wildnis meines Weſens klarzulegen, ſchien 
mir heiligſte Pflicht. Erſt, wenn er mich ganz kannte, mit 
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allen Nöten, allen Kämpfen, allen Widerſprüchen, würde 
er imſtande ſein, mich mit vollem Bewußtſein deſſen, was 
er tat, zu ſich emporzuheben. Und ich zögerte nicht, was ich 
im erſten Briefe noch verſchwiegen hatte, vertrauend vor 
ihm auszubreiten. 

Daß ich ein roter Revolutionär war, ein Atheiſt, ein Mas 
terialiſt — ein „Umwerter aller Werte“ würde ich geſagt 
haben, wenn es ſo etwas wie Nietzſche ſchon gegeben hätte — 
und daß ich mich bereit fühlte, für die Erlöſung des geknech— 
teten Proletariats in Schmach und Tod zu gehen, das alles 
legte ich ihm ſtolz und demütig an das ſicherlich in gleichem 
Takte pochende Herz. 

Hätte ich geahnt, daß dieſes Herz für Gottesgnadentum, 
für junkerliche Gewalt und Bismärckiſchen Abſolutismus 
ſchlug, würde ich mich vorſichtiger verhalten haben. 

Die Folge meines Geſtändniſſes war drum auch, daß nichts 
mehr darauf folgte. Die Monate des langen, harten Winters 
gingen dahin, ohne daß der Briefbote dem atemlos ſeiner Har⸗ 
renden jemals wieder ein aus dem ſchönen braunen Bütten= 
papier gefügtes Kuvert in die Hand gedrückt hätte. Längſt 
war der Frühling unterwegs, und der liegen gebliebene Stu⸗ 
dent, der inzwiſchen „wegen Unfleißes“ aus den Regiſtern 
der Berliner Univerſität geſtrichen worden war, rüſtete ſich 
— hätte er nur gewußt, womit ſich rüſten! — die Fahrt 
ins weite Land noch einmal kühn ins Werk zu ſetzen, da kam 
ein unſcheinbares, zerknittertes Briefchen an, das italieniſche 
Marken trug und einen mit wenigen Bleiſtiftzeilen beſchrie— 
benen Zettel in ſich barg. 

Die lauteten: 

„Beim Ordnen meiner Papiere fällt Ihr zweites Schrei: 
ben mir in die Hand. Ich habe hier in Rom mein geliebtes 
Weib verloren. Sie hat Ihnen wohl gewollt. Ich kehre jetzt 


268 


— 


nach Deutſchland zurück. Wenn Sie wieder in Berlin fein 
werden, ſuchen Sie mich auf. Wir wollen dann weiter ſehen. 
Ihr H. H. 

So leuchtete mir alſo wieder ein Geſtade, an dem meine 
Hoffnung Anker werfen konnte. Als hätte ich ſie längſt ge— 
kannt und verehrt, ſo trauerte ich der Dahingegangenen nach. 
Wie würde ich erſt getrauert haben, hätte ich gewußt, welch 
hochgeſinntes Frauentum das Nichts mit ihr verſchlungen 
hatte! Und wären meine blutrünftigen Bekenntniſſe nicht 
geweſen, ſo hätte ich, ſtatt im verſchneiten Hinterwald zu 
hocken, die höchſten Wunder dieſer Welt geſchaut. Nach ihrem 
Wunſche hatte ich als Hauslehrer ihrer beiden Knaben nach 
Rom nachkommen ſollen, — da war durch mein roßnafiges 
Rebellentum der Plan zuſchanden geworden. 

Das erfuhr ich alles viel ſpäter. Fürs erſte hieß es, die 
Mittel ſchaffen, um bis nach Berlin zu gelangen und die erſte 
Zeit hindurch dort leben zu können. 

Mit gepreßtem Atem begab ich mich auf den Rundgang, 
um in dieſem oder jenem Hauſe, in dem ich bislang freund— 
ſchaftlich verkehrt hatte, einen verſchämten Pump anzulegen. 
Aber ſchon an der erſten Stelle, an der ich auf unbedingten 
Erfolg rechnen zu dürfen glaubte, wurde ich mit einem 
kurzen und verbiſſenen „Nein“ zur Tür hinausgeſchickt. Wie 
ein verprügelter Hund fand ich mich auf dem Marktplatz 
wieder und ſchwor mir zu, lieber zu verhungern, als eine 
zweite Demütigung dieſer Art herauszufordern. 

Ein Glück war's, ein großes und nie zu vergeſſendes, daß 
der alte Settegaſt mir beim Abſchiede als Entgelt für die 
Hilfe, die ich ihm während des Winters an Markttagen ge— 
leiſtet hatte — noch war ich mit jeder Flafche und jeder 
Schublade vertraut — eine Handvoll harter Taler gab, 
die für die vierte Klaſſe fraglos reichten. 
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Und dann machte ſich Mutter erft noch auf den Bittweg. 


Zuerſt zu einer alten wohlhabenden Sanitätsrätin, von der 
die Sage ging, daß ſie Bedürftigen auf hohe Zinſen lieh. Die 
war auch gleich bereit, zehn blanke Taler auf den Tiſch zu 
legen, und als Mutter mit klopfendem Herzen nach der 
Zinſenhöhe fragte, da ſchüttelte ſie nur den Kopf und ſagte, 
um ſolche Nebenſachen brauche man ſich nicht zu kümmern; 
wenn ſie das Geliehene bei Gelegenheit wiederbekäme, ſo 
wäre es mehr als genug. 

Und dieſe meine Wohltäterin iſt nicht nur tot, ſie hat auch 
bereits ausgeſchlafen. Als ich bei meinem jüngſten Beſuch in 
der Heimat auf dem Kirchhof herumging, um voll fein— 
ſchmeckeriſcher Rührung alte Erinnerungen nachzukoſten, da 
fand ich in einer Ecke einen Haufen ausgedienter Kreuze, 
deren zugehörige Gräber zum Beſten neuer, platzbedürftiger 
Pilger hatten geräumt werden müſſen, und auf einem von 
ihnen las ich den halberloſchenen Namen jener Frau, der nun 
in Haſt vollkommenem Vergeſſenwerden zuſtrebt. Auch ich 
will ihn nicht nennen, denn jenes Gerücht darf nicht als 
Makel an ihm hängen bleiben. 

Strahlend vor Glück brachte Mutter ihre Beute heim. Zu 
jenen zehn Talerſtücken war noch manches andere hinzu— 
gekommen. Säumige Milchgeldſchuldner waren der Mah— 
nung nicht ausgewichen. Gute Freundinnen hatten ihre Er— 
ſparniſſe zuſammengekramt, ſogar zwei Krönungstaler fan— 
den ſich vor, die doch ſonſt nur als Schaumünzen dienten. 

Und ſchließlich brachte auch mein Vater ſein Scherflein 
getragen. Ich wollte es erſt nicht nehmen, denn ich wußte 
wohl, wie ſchwer ihm das Opfer geworden war. Aber er 
ſagte: „Behalt's nur! Es wird ohnehin das Letzte ſein, was 
dein Vater dir geben kann.“ 

Und es war auch das Letzte. — — — 
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Sp nahte der Tag der Abfahrt heran. 

Das Abſchiednehmen war erledigt. Viel Schmerzen hatte 
es nicht gekoſtet. Selbſt als ich die Hand der jüngſt Ber: 
götterten zum letztenmal an meine Lippen geführt, hatte 
mein Herz nicht höher geſchlagen. So raſch kann eine Leiden— 
ſchaft in nichts zerrinnen. Nirgends ein Bild, das ich in 
meinem Heiligenſchrein hätte mit mir tragen dürfen! 

Zum Kirchhof noch, der Großmutter Lebewohl zu ſagen — 
dann war ich fertig. 

Da, wie ich zwiſchen den Gräberreihen entlangfchritt, auf 
denen die ſchon wärmere Nachmittagsſonne ſich geruhſam 
niederließ, kam eine dunkle Mädchengeſtalt mir entgegen — 
hoch, üppig⸗ſchlank, feſten und federnden Ganges, wie nur 
die Reifen ihn an ſich haben. 

Ich kannte ſie wohl. War ſie doch, obgleich erheblich älter 
als ich, eine meiner liebſten Tänzerinnen geweſen. Aber über 
den gebotenen Schwatz hinaus war ich ihr niemals nahe ge— 
treten, vielleicht, weil ihr Hochmut mich abgeſchreckt hatte. 
Sie weilte zum Beſuch bei einer verheirateten Schweſter und 
wollte demnächſt den Ort verlaſſen. Mehr wußte ich nicht 
von ihr. 

Wir hielten beide an, und da ich ſie bei meiner Abſchieds— 
viſite nicht geſehen hatte, geſtattete ich mir, dem gnädigen 
Fräulein die geſtern geſandten gehorſamſten Empfehlungen 
mündlich zu wiederholen. 

Sie nickte mit Herablaſſung, wie es ſich einem ſo jungen 
Dachs gegenüber geziemte. Und dann fragte ich, was ſie 
zum Kirchhof hinziehe, da ſie, ſoviel ich wiſſe, Angehörige auf 
ihm nicht liegen habe. 

„Ich finde, mit den Toten unterhält man ſich beſſer als 
mit den Lebenden,“ erwiderte ſie. 

Doch als ich hieraus die Konſequenzen ziehen wollte, 
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meinte fie rotwerdend, fo wäre es nicht gemeint, und 
wenn ich Zeit hätte, könnten wir wohl noch ein Stück 
mitſammen gehen. 

Ich lüftete dankbar den Hut, und weil der Wald in nächſter 
Nähe winkte, ſo kletterten wir, ſtatt auf die Dorfſtraße zurück⸗ 
zukehren, nach der entgegengeſetzten Seite hin quer durch den 
Kirchhofsgraben und deſſen Böſchung hinab, von wo ein 
Feldweg in kiefernumſchattete Einſamkeiten führte. 

In Tiefen und Mulden lag noch der Schnee. Aber dicht 
daneben grünte ſchon luſtig der Kälberkropf und die Taub— 
neſſel — und weiterhin gar, dort wo der Wald begann, quoll 
das Moos- und Blaubeerenpolſter ſo üppig grün, als wären 
wir mitten im Juni. 

In mir gärte ein wilder Eifer, den tadelfreien Kavalier 
zu ſpielen. Ich erſchöpfte mich in Artigkeiten und verſicherte 
ihr mit gefühlvollem Augenaufſchlag, daß ich die glücklichen 
Stunden, die ich in ihrer Nähe verlebt hätte, niemals im 
Leben vergeſſen würde. 

„So beſonders glücklich ſind Sie mir eigentlich niemals 
vorgekommen,“ entgegnete ſie und maß mich mit einem 
Seitenblick, deſſen forſchender Ernſt mich tief beſchämte. 

Stammelnd fragte ich, wie ſie das meine. 

„Nun — wir beide hatten doch in dem Neſt gleich wenig 
zu ſuchen,“ war ihre Antwort. Und dabei ſah ſie mir mit 
bitterem Lächeln voll ins Geſicht. 

„Bei mir iſt die Sache ſehr einfach,“ erwiderte ich, den 
Kavalier zum Teufel ſchickend. „Ich hatte kein Geld.“ 

„Bei mir iſt die Sache nicht minder einfach,“ ſagte fie auf— 
lachend. „Ich hatte kein Heim.“ 

„Bei Ihrer Frau Schweſter hatten Sie doch eins,“ warf 
ich ein. 

„Finden Sie, daß das ausreicht?“ fragte ſie. 
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Mit ſchuldiger Zurückhaltung erwiderte ich, daß mir hier— 
über natürlich ein Urteil fehle. 

„Wiſſen Sie, auf welchen Geſellſchaften Sie mir am beſten 
gefallen haben?“ fragte ſie plötzlich. 

„Nun?“ 

„Zu denen Sie nicht geladen waren.“ 

Ich bedankte mich für die Bosheit. 

„Denn wenn ich dann morgens um drei im Schlitten bei 
Ihnen vorüberkam,“ fuhr ſie unbekümmert fort, „ſah ich in 
Ihrem Giebelzimmer immer noch Licht. Und dann habe ich 
Sie heiß beneidet ... Einmal oder zweimal, als ich das 
Fenſter dunkel fand, habe ich nachher nicht recht einſchlafen 
können. Ich fragte mich immerzu: Iſt er nun nicht mehr ſo 
fleißig? ... Und dabei war es mir, als hätten Sie mir eine 
Hoffnung zunichte gemacht.“ 

Ich ſtarrte ſie an. Sie hatte im Vorwärtsgehen ihr Geſicht 
ſo ganz nach meiner Seite gewandt, daß ich jeden Zug darin 
ſtudieren konnte, und mir war, als hätte ich ſie noch nie ge— 
ſehen. Das große braune Auge, das in lächelnder Zielbewußt— 
heit auf mir ruhte, ſchien wie von innen golden durchleuchtet, 
und um die vollen, feſtumrandeten Lippen lag's wie ein 
drängendes Geheiß. 

Ganz klein, ganz hilflos erſchien ich mir neben dieſer kühnen 
Überlegenheit, die doch wieder nichts als weiche Anteilnahme 
war. Und dann ſtammelte ich etwas von dem unverhofften 
Glück, daß ſie ſich ſo freundlich um mich gekümmert habe. 

„Wie ſollte ich nicht?“ erwiderte ſie. „Wir waren doch 
Leidensgefährten.“ 

Und dann fing ſie aus freien Stücken von ihrem Schickſal 
zu reden an. 

„Ich bin achtundzwanzig und ſchon ein ſpätes Mädchen ... 
Heiraten ſoll ich durchaus ... drum werde ich 'rumgeſchickt ... 
Sudermann Bilderbuch 18 

273 


Überall, wo 'ne gute Partie zu machen ift, da muß ich in die 
Erſcheinung treten ... und war es mal wieder nichts, dann 
geht die Geſchichte von neuem los ... Zwei Schweſtern und 
zwei Tanten habe ich ... die wechſeln ſich ab . . . und alle 
haben eine Heidenangſt, daß ich ſitzen bleibe, denn dann lieg' 
ich ihnen für immer auf dem Halſe ... Gelernt habe ich 
nichts. Dafür war meine Kinderſtube zu fein ... Höchſtens 
Hausdame könnte ich werden. ‚Repräfentantin‘ nennt man 
das wohl. Bei einem älteren Witwer ... Es mag auch ein 
Junggeſelle fein ... der ſich dann vielleicht in einen ver: 
liebt... Und wenn er auch grau und picklig iſt. .. Dafür muß 
man Gott danken, denn das iſt die einzige Karriere, die man 
zu machen hat.“ 

„Um Gottes willen,“ rief ich aus, von dieſem plötzlichen 
Vertrauen überwältigt. „Wie können Sie ſich ſo verzwei— 
felten Gedanken hingeben? Wäre ich mir nicht ſo power und 
ſo grün vorgekommen, ſo hätte ich Ihnen den Hof gemacht 
wie alle Anderen.“ 

„Ja, hätten Sie?“ fragte ſie mit einer kleinen Befriedi— 
gung im Blick. „Ich denke, ich bin bloß für die geſetz ten 
Herren da ... Und ich brauche fo nötig noch ein bißchen 
Jugend .. . und dumme Streiche, und was weiß ich ... es 
kann fo ſchlimm fein, wie es will ... Alles, bloß nicht immer 
den einen Jammer: Wird er Ernſt machen oder nicht? Wird 
er anhalten oder nicht?” ... Wenn die lieben Verwandten 
wüßten, wie ich ſchon immer abgewinkt habe, noch bevor 
es zum Anhalten kam, ſie wür den ſich manches erklären 
können ... Ach, dieſe geſetzten Herren — brrrrr!“ 

Und ſie ſchauderte, während ein befreites Lachen aus ihrer 
Kehle ſtieg. 

„Wie jung muß man denn ſein, um bei Ihnen Glück zu 
haben?“ fragte ich. 
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„Was verſtehen Sie unter Glück?“ fragte fie zurück. „Glück 
zur Heirat — oder Glück zur Liebe?“ 

„Kann das nicht ein und dasſelbe ſein?“ 

„Bei mir nicht ... Übrigens das Alter macht's nicht allein. 
Er muß vereinſamt ſein wie ich. Er muß ſich mit dem Schick— 
ſal in den Haaren liegen wie ich. Er muß ſo hoffnungslos 
ſein wie ich, ſo daß er mir ſagen kann: „Wenn du nicht 
meine Hoffnung ſein willſt — eine andere habe ich nicht.“ 
So müßte er ſein.“ 

„Wäre ich nicht ein dummer Junge in Ihren Augen,“ er— 
widerte ich, „auf mich könnte Ihre Schilderung wohl paſſen.“ 

„Drum hab' ich ja geſagt, daß wir Leidensgefährten ſind,“ 
rief ſie und flammte mich an. „Hätten Sie ſich den Winter 
über nur einmal neben mich geſetzt, anftatt die kleine Blonde 
anzuſchmachten,“ — fie nannte den Namen einer Tänzerin, 
die mir ſo gleichgültig war wie der Stein, an dem wir gerade 
vorüberſchritten — „dann hätten wir bald gewußt, Sn wir 
miteinander zu ftehen haben.“ 

„Das können wir ja Gott ſei Dank nachholen,“ ſagte ich und 
wies auf das Blaubeergeſträuch, das den Waldabhang füllte. 

Sie lachte hell auf und warf ſich lang auf den Boden, 
während die ſinkende Sonne ſie mit ſchräg fallenden Lichtern 
überſchüttete. Den Kopf in den gekreuzten Armen lag ſie 
wie ſchlafend da, und mir klopfte das Herz, während ich 
niederſchauend neben ihr ſtand. 

„Erſt laden Sie mich ein, und dann kommen Sie nicht,“ 
ſagte ſie, ſich aufrichtend. 

Da erſt wagte ich, mir in ihrer Nähe einen Platz zu ſuchen. 

„Nun erzählen Sie mir von ſich,“ munterte ſie auf. 

„Von mir iſt nicht viel zu erzählen,“ ſagte ich. „Was ich 
bin und was ich gern möchte, das weiß man ja.“ 

„Die Leute nennen Sie den verbummelten Studenten,“ 
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erwiderte fie. „Ich hab' mich oft genug darüber geärgert. 
Aber nun iſt's an Ihnen, das Gegenteil zu beweiſen.“ 

Ich kannte das Schimpfwort wohl. Aber nun es mich ſo 
unverhofft aus ihrem Munde traf, tat es mir doch ſehr weh. 

Als ich entmutigt ſchwieg, ſchien ſie nicht minder beküm— 
mert als ich. „Ich dachte, Sie ſeien aus härterem Stoff,“ 
ſagte ſie, „und lachen über das alles.“ 

„Ich hab's ſchwer genug,“ erwiderte ich. „Und dazu auch 
noch Verachtung zu tragen!“ 

„Aber meine doch nicht!“ rief ſie. 

„Auch Ihre,“ rief ich zurück. „Sonſt hätten Sie andere 
Worte gefunden.“ 

Dabei müſſen mir wohl die Tränen gekommen ſein, denn 
plötzlich ſaß ſie dicht neben mir und wiſchte mir mit dem 
Taſchentuch über Augen und Backen. 

„Nicht doch! Nicht doch! Nicht doch!“ flüſterte ſie. „Hätten 
wir uns bloß früher einmal ausgeſprochen, anftatt fo blöde 
finnig 'rumzuhopſen! Die ganze ſchreckliche Zeit wäre anders 
geweſen . .. Wir hätten uns ſicherlich liebgewonnen, und 
die ganze Welt hätt' uns geſtohlen bleiben können!“ 

„Wie durften wir uns liebgewinnen?“ erwiderte ich. „Ich 
bin doch nichts und habe doch nichts.“ 

„Darum gerade! Darum gerade!“ Wie ein Triumphge— 
ſchrei klang der trotzige Ruf. „Die geſetzten Herren — die 
Witwer mit Kindern und die abgetakelten Junggeſellen 
kommen noch zeitig genug.“ 

Haßerfüllt lachten wir die beiden Gattungen aus, und 
dann begannen wir uns auszumalen, was alles geſchehen 
wäre, wenn wir uns wirklich liebgewonnen hätten. 

„Sobald wir uns in Geſellſchaft getroffen hätten,“ ſagte 
ſie, „würden wir uns ſchon beim Eintreten mit einem heim— 
lichen Blicke verſtändigt haben. Und mit wem wir auch ſpra— 
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chen, und mit wem wir auch tanzten, wir würden nur für 
einander dageweſen ſein.“ 

„Und heimliche Spaziergänge würden wir verabredet 
haben,“ ſetzte ich fort. „Geradeſo wie den heutigen ... Den 
Kirchhof hätten wir als Rendezvousort benutzt, denn auf den 
kommt ja im Winter ſonſt doch niemand hin. Und dann wären 
wir quer durch die Wälder gerannt in Sturm und Schnee— 
geſtöber und hätten nie gefroren und wären auch niemals 
müde geworden.“ 

„Und wenn,“ rief fie, „dann wären wir in irgend einer 
Dorfſchenke eingekehrt und hätten heißen Grog getrunken. 
Oder womöglich Schnaps, wie die litauiſchen Bauern es 
machen. Wär' das ein Vergnügen geweſen!“ 

„Aber wenn man uns erkannt hätte?“ warf ich voll Be— 
ſorgnis ein. 

„Ach, man hätte uns nicht erkannt,“ beruhigte ſie. 

„Doch, doch!“ beharrte ich. Denn ich als ihr Schützer hatte 
ja die Verantwortung zu tragen. „Auf den Landſtraßen 
fahren immer Bekannte — die Gutsbeſitzer aus der Um— 
gegend und die Kaufleute, die in Geſchäften aus ſind, und 
andere mehr ... Nein, nein, das wäre bei hellem Tag zu 
gefährlich geweſen.“ 

„Dann hätten wir die Dunkelſtunden wählen müſſen,“ 
überlegte ſie, „vor dem Abendbrot. Oder auch ſpäter noch“ 
— ihre Stimme ſenkte ſich, und ihr Auge wurde groß in 
Abenteuerluſt — „ſpäter, wenn die Anderen ſchlafen ge— 


gangen waren, dann hätte uns keiner mehr entdeckt.“ 


„Wie wären Sie aber unbemerkt aus dem Hauſe gekom— 
men?“ fragte ich. 

„Ich wohne nach hinten hinaus,“ antwortete ſie. „Auf 
dem Giebel dicht an meinem Zimmer gibt es eine beſondere 
Tür. Da kann man in der Nacht immer hinaus.“ 
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„Und kann auch hinein!“ ſagte ich. 

Es war keine Frage. Kein Wunſch und kein Verlangen 
war's. Ich hatte es nur ſo hingeredet — als Beſtätigung, 
als Ergänzung meinethalben. 

Da ſah ich, wie ihre Züge verſteinten und ein wilder Ent— 
ſchluß in ihre Augen trat. 

„Und — kann — auch — hinein,“ wiederholte ſie, ganz 
blaß geworden. 

Doch dann — wie um das Ausgeſprochene ſchnell wieder 
zu verwiſchen — fuhr ſie fort, die Vorzüge zu ſchildern, 
die das gegenſeitige Liebgewinnen ſonſt wohl noch mit ſich 
gebracht haben würde. „Alle Bücher hätten wir gemeinſam 
geleſen. Die Journale hätten wir uns ausgeliehen. Was 
wir uns einſam ausdachten, hätten wir aufgeſchrieben und 
einander die Zettel heimlich in die Hand gedrückt.“ 

„Und alle die Verſe, alle die Dramenſtoffe“ — dies gab ich 
als Beitrag - „die mir eingefallen wären, hätte ich Ihrem Ur: 
teil anvertraut und wäre dann nie mehr an mir irre geworden.“ 

So ſaßen wir einander gegenüber, in den Knien hockend, 
und griffen manchmal einer nach des andern Hand. Aber ſie 
feſtzuhalten oder gar einander noch näher zu rücken, das 
wagten wir nicht. 

Und dann, als wir nichts mehr wußten, was das große 
Feſt noch feſtlicher geſtaltet hätte, ſchwiegen wir beide ſtill. 
Die Augen ſuchten den Boden. Faſt war es fo, als hätten 
wir kein Thema zum Reden mehr. 

Zum Schweigen freilich hatten wir eins, und das lautete: 
„Zu ſpät!“ 

Schade! Zu ſpät! 

Hätte ich die Augen aufgetan, anſtatt mir jene blöde und 
kindiſche Leidenſchaft künſtlich ins Hirn zu trichtern, es wäre 
alles anders gekommen. Statt als der Bettler, der ich war, 


wäre ich als reicher Mann der harrenden Not entgegen: 
geſchritten. 

Plötzlich glitt die Sonne hinweg, und in demſelben Augen— 
blick wurde uns eiskalt auf dem noch durchfeuchteten Polſter. 

Erſchauernd ſtanden wir auf, und gleichgroß beinahe, bei— 
nahe Bruſt an Bruſt, ſtarrten wir uns in die Augen. Dies 
war der Augenblick, einander in die Arme zu ſchließen. Aber 
wir taten es nicht. 

„Wann reiſen Sie?“ fragte ſie leiſe. 

„Morgen vormittag,“ antwortete ich. 

„Dann iſt dies ja der Abſchied.“ 

„Es wird wohl ſo ſein.“ 

Die Blicke ſtahlen ſich aneinander vorüber. Er brauchte es 
nicht zu ſein, das fühlte ein jeder, und war es doch, denn 
das heiße, das ſchuldvoll erlöſende Wort brachte keiner über 
die Lippen. 

Und ſchweigend gingen wir heimwärts. 

Auf der Straße, in der Nähe des Kirchhofs, kam eine 
Gruppe von Bekannten uns entgegen. Es gab ein freudiges 
Begrüßen, von den neugierigen Fragen durchſetzt, wie wir 
beide uns gefunden hätten und wo wir eigentlich herkämen. 

„Wir haben uns zufällig auf dem Kirchhof getroffen,“ 
ſagte ſie, und ich konnte die Tatſache nur beſtätigen. 

Damit ſchieden wir. — — — — — — — — — — — 

Ich habe nichts mehr von ihr geſehen und gehört. Als ich 
nach ein paar Jahren wiederkam, waren ihre Anverwandten 
ins Reich verſetzt, und niemand wußte Genaues. 

Denen, die aus dem Erleben jener Zeit noch übrig ſind, rate 
ich, ſich um den Namen meiner Begleiterin nicht zu bemühen. 
Ich habe ſie ſo gut maskiert, daß niemand ihn erraten wird. 

Genug, daß ſie ſich ſelber wiedererkennt. 

Wenn ſie am Leben iſt, vielleicht ſchreibt ſie mir. — — 
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Fünfzehntes Kapitel 


Das Nachtlager auf der Diele 


er weiß, wo die Auguſtſtraße liegt? 

Nicht viele Bewohner des Berliner Weſtens ſind Ken— 
ner jener fernen Gegenden, in denen das Armeleutstum, un: 
beirrt durch die Geſetze, mit denen Luxus und Mode die Welt 
begnaden, den Kampf um das tägliche Brot als Jagd nach 
dem Glücke betrachtet. 

Dort, um das Roſentaler Tor und den Koppenplatz herum, 
erſtreckt ſie ſich graudunkel und menſchenarm, denn der 
Wellenſchlag des geſchäftlichen Hochbetriebs gleitet an ihr 
vorüber. 

Die Nummer 36, in deren Obhut ich mich begab, gehört 
zu einem für jene nördlichen Verhältniſſe ſauber und ſittig 
gearteten Miets hauſe, dem zur größeren Bequemlichkeit feiner 
Inſaſſen ein Leihamt gleich auf dem Hofe erblühte. Und 
jedesmal, wenn ich beim Betreten des Hausflurs durch das 
weitleuchtende Schild an ſeine Nähe erinnert wurde, faßte 
ich raſch nach der Stelle meines Leibes, wo eine kreisrunde 
Härte mir den Beſitz meiner Taſchenuhr ruhebringend be: 
ſtätigte. 

Bis eines Tages — doch davon ſpäter. 

Hoch oben, wo etliche von leeren Blumenkäſten umfrie 
dete Manfardenfenfter das graue Schieferdach durchbrachen, 
wurde eines, das auf der linken Ecke, mein Ausguck, meine 
Warte, mein Herrſcherſitz hoch über der mich umgebenden 
Welt. 

In der dazugehörigen Niſche ſtand der mit Wachstuch 
bezogene Tiſch, von dem aus ich ſie mir untertan zu machen 
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gedachte und an dem ich fürs erſte vor ihren Fährniſſen gez 
borgen war. In dem ſchmalen, fünf Schritte langen Raum, 
der auf ſie mündete, war gerade noch Platz für ein Bett, 
einen Kleiderſchrank und eine in den Ofenwinkel gepreßte 
Kommode, die zugleich als Waſchtiſch zu dienen hatte. 

Zwölf Mark mit Bedienung und Morgenkaffee. Das 
billigſte, das zu haben war. 

Und das glücklichſte zugleich, das ein ſegnendes Schickſal 
mir beſcheren konnte. 

Denn das Menſchenhäuflein, dem ich als Inhaber dieſes 
Raumes anheimgegeben war, wurde für lange Zeit die be— 
freundete und zu mir gehörige Sippe, in deren Schutze ich 
vor den Schauern der Fremde ſicher war, 


Achten hagen 
Schneidermeiſter 


ſtand auf dem ovalen Porzellanſchild zu leſen, das auf der 
Flurtür prangend alle Einkleidungsbedürftigen zum Näher— 
treten einlud. Und dieſes Nähertreten lohnte ſich, denn der 


4 graubuſchige Mann mit dem hängenden Schnauzbart und 


den weichen, ein wenig verlegen blickenden Augen, dem man 
feine Wünſche kundtat, war viel zu gutherzig und viel zu 
zaghaft, als daß er feinen Gegenwünſchen den entſprechenden 
Nachdruck hätte verleihen können. Man zahlte oder man 
zahlte auch nicht, und meiſtens wählte man das letztere Teil. 
Und darum kam er auch nie auf einen grünen Zweig. 

In der ſonndurchglühten Hinterſtube ſaß er mit ſeinem 
Alt⸗ und feinem Junggeſellen — zwei Würden, die während 
der ſtilleren Jahreszeit in ein und derſelben Perſon zuſam— 
menliefen — auf dem großen, weißblinkenden Arbeitstiſche 
von frühmorgens bis ſpät in die Nacht und maß und heftete 
und heftete und maß, bis ihm ſelbſt eines Tages — doch das 
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kam noch lange nicht — zum letzten bretternen Anzug Maß 
genommen wurde. 

Neben ihm ging eine noch junge, blaſſe Frau mit unwahr— 
ſcheinlich ſchönen, dunklen Augen ſtillächelnd ihres Wegs 
und ſorgte, ohne daß man ſie hörte, für peinlichſte Ordnung. 
Zwei liebe Jungens, die annoch die Gemeindeſchule beſuch— 
ten, rüſteten ſich gerade zum Flug ins große Leben. Weit 
konnte ihr Ehrgeiz ſie nicht tragen, denn Mittel zur Aus— 
bildung waren nirgends vorhanden. Aber Schleichwege, ſich 
emporzuſchwingen, gibt es in der Weltſtadt wohl immer: — 
mit dem Handwerk beginnt man, im Künſtlertum endet 
man. — Und ſo iſt der Alteſte ein tüchtiger Maler geworden, 
der von der Königlichen Porzellanmanufaktur aus in den 
Kampf der Schulen eintrat und deſſen Name in den ver— 
gangenen Jahrzehnten öfters genannt wurde. 

Auch zwei Mädelchen waren da. Das ältere eine niedliche 
Jöhre, die, den Schulranzen ſchwingend, mit ſpottſüchtig 
herausfordernden Augen an mir vorüberging. Das jüngſte, 
das Neſthäkchen, Mutters Liebling und alsbald dem ein— 
ſamen Studenten Spielgefährte und Sonnenſchein — mit 
der ſüßen Naſeweisheit der Vierjährigen wie mit einem 
Zaubermantel angetan. 

So war das Völkchen beſchaffen, deſſen Leben ich fortan 
teilte. In dem „Berliner Zimmer“, das mir als Durchgang 
diente, wenn ich in meinen Winkel gelangen wollte, ſchliefen 
fie alle, die Eltern hinter dem dreiteiligen Schirm im ſchma— 
len Ehebett, die andern auf abends hergerichteten Lagern am 
Boden kampierend. Und oft, wenn ich ſpät abends von 
meinen Streifzügen heimkam, ſchlich ich auf Zehenſpitzen 
und mit angehaltenem Atem an ihnen vorüber, von dem 
ängſtlichen Ehrgeiz beſeelt, niemandes Schlummer zu ſtören. 

Aber ab und zu trat ich einem doch auf die Finger. — — 
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Daß für mich in Not und Stille ein neues Leben begonnen 
hatte, das fühlte ich vom erſten Augenblicke an, in dem die 
ſaugende Berliner Luft mich wieder umſtrömte. 

Der Leichtſinn vergangener Jahre war abgetan, alle Kräfte 
des Leibes und der Seele ſtrafften ſich in Kampfbereitſchaft 
drohenden Schickſalen entgegen. 

Die einzige Zuverſicht in dieſem hilfloſen Alleingelaſſen— 
ſein war Hans Hopfen. Mein einziger Gedanke bei Tag und 
Nacht war Hans Hopfen. Nie hat ein hoffender, bangender 
Menſch der helfenden Gottheit ängſtlicher entgegengezittert, 
als ich — Hans Hopfen. 

Doch ehe ich vor ihn trat, mußte mein Verhältnis zur 
Univerſität geregelt ſein. „Wegen Unfleißes geſtrichen“! 
Unter dieſer Überſchrift war ja auch ich am „Schwarzen 
Brett“ angeprangert geweſen. 

Die Reinwaſchung meiner Ehre ging über Erwarten glatt 
von ſtatten. Niemand rügte mich, niemand fragte mich — 
im Nu war ich von neuem akademiſcher Bürger und durfte 
mich in Hörſaal und Bibliothek ſo heimiſch fühlen wie jeder 
Andere, der, anſtatt über Winter im litauiſchen Hinterwalde 
darbend hinzudämmern, ſich's an den Brüſten der Alma 
mater hatte wohl fein laſſen. Erſt als die Vorleſungen im 
Gange waren und ich meinem Gönner über deren Charakter 
Rede ſtehen konnte, trat ich eines ſonnigen Mainachmittags 
in pfingſtlicher Erwartung die Fahrt zu ſeiner Wohnung an. 

„Roſentaler Tor — Askaniſcher Platz“ ſtand an der Stirn— 
ſeite des Omnibus geſchrieben, um den ich ſchon oft herum— 
gegangen war, da er mich dem erſehnten Ziel entgegen— 
führen ſollte. 

Ungeheure Ziegelkonſtruktionen, himmelanſtrebende Ge— 
rüfte und daranklebende Menſchenleiber empfingen mich 
dort: der Anhalter Bahnhof wurde gerade gebaut. 
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Und ihm gegenüber ftand das Haus, in . meine Zukunft 
Anker geworfen hatte. — 

„Der Herr Doktor laſſen bitten.“ 

Ein weites, in gedämpftem Sonnenüberfluß purpurn er— 
glühendes Zimmer tat ſich vor mir auf. — Wo hatte ich 
dergleichen ſchon geſehen? Richtig! Bei dem Direktor des 
Reſidenziheaters — da hatten die türkiſchen Teppiche als 
Diwandecken, als Kiſſen, als Vorhang, als Moospolſter 
unter meinen Füßen ganz ähnlich geleuchtet. 

„So alſo wohnen die Dichter!“ fuhr es mir durch den 
Kopf. 

Aus dem engeren Raume, der dahinter lag und von dem 
her in mattgelber Lieblichkeit eine Marmorfrau mir wie 
lebend entgegengrüßte, löſte ſich eine kleine Geſtalt mit rotem 
Rübezahlbart und funkelnden Brillengläſern und trat prü— 
fend vor mich hin. 

„Alſo da ſind Sie ja.“ 

Meine Hand umklammerte die ſeine. Alle Inbrunſt, die 
in mir aufgeſpeichert lag, preßte ſich in dieſen Druck. 

„Na — und was mach' ich nun mit Ihnen?“ 

Hätte ich es nur zu ſagen vermocht! Ihn ſehen, ihn hören, 
ihm dienen, die Luft atmen, die er atmete — mir wäre ge— 
holfen geweſen. 

„Meine Frau hat Anteil an Ihnen genommen — ich 
glaube, das ſchrieb ich Ihnen ſchon — Nein? ... Mir war 

Wollen Sie fie ſehen ...“ Und er führte mich vor 
die lächelnde Marmorfrau, deren Urbilde ich ſchon lange in 
weher Andacht zugehörig geweſen. — „Das hat Begas ge— 
macht ... hat viel von ihrem Eigenſten wiedergegeben ... 
ja — wie man das verwinden wird!“ 

Sein Blick verſteinte, während mir ein gutgemeintes Troſt— 
wort auf den Lippen erſtarrte. 
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Und dann fich wieder mir zuwendend: „Es iſt nicht leicht, 
Ihnen zu helfen ... Mit zwanzig Jahren kann man ge— 
wöhnlich noch nichts . .. Oder haben Sie vielleicht was Er: 
zählendes da, das ich mit einem empfehlenden Wort an die 
Blätter ſenden könnte, mit denen ich in Verbindung ſtehe?“ 

Ich mußte bekennen, daß ich außer einigen Fragmenten 
— ich ſagte „Fragmenten“ — nichts geſchrieben hätte, das 
in Frage käme. 

„So ſetzen Sie ſich hin und ſchreiben Sie was. Das will 
ich dann unterzubringen ſuchen.“ 

Damit war mein Schidfal geſprochen. 

Was ſcherte mich Studium! Was ſcherte mich Kolleg! 
Wie aus Wolkenhöhen herab hatte eine Hand ſich mir ent— 
gegengeſtreckt, mich zum Parnaß emporzuheben. Nun hieß 
es, ſie ergreifen! Alles andere ſank ins Nichts zurück. 

Taumelnd vor Glück rannte ich quer durch die Stadt zu 
Fuß nach Haufe. Einmal, weil meine Erregung mich auf 
dem Verdecke nicht geduldet hätte, und dann auch, um die 
zehn Pfennige zu ſparen. Denn nun galt es, jeden Groſchen 
zu Rate zu ziehen, bis das Werk, das große, das erlöſende, 
vollendet vor mir lag. 

Der Stoff bereitete mir wenig Kopfzerbrechen. Wie aus 
dem Nichts entſprungen ſtand er vor mir da. Handlung, 
Geſtalten, Landſchaft, Szenenfolge, alles von einer unſicht— 
baren Göttin mir auf den Gabentiſch gelegt. Und nichts 
weiter blieb mir übrig, als die Fülle der Geſichte durch Nie— 
derſchrift zu bannen, ehe fie wieder verflatterte. 

In einem weltentlegenen Neſte nahe der ruſſiſchen Grenze 
hatte ein dunkler Ehrenmann ſich angefunden, auf einen 
polniſchen Adelsnamen hörend und aus der großen Welt 
verſchlagen, deren Sitten und Manieren er mit trübſinniger 
Skepſis durch die Spießerwelt ſpazierenführte. Wovon er 
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lebte, wußte niemand. Aber, um es gleich zu verraten, ein 
Gentleman⸗Schmuggler war er — „Schieber“ würde man 
heutzutage ſagen, da längs all unferer Grenzen dies Waid—⸗ 
werk blüht. 

Und in dem gleichen Neſte lebte eine ſtille, edle Frau, von 
einem rohen Gatten mißhandelt, dem fie von gewinnſüch— 
tigen Verwandten ſchmählich verkauft worden war. Dieſe 
beiden Verlorenen fanden ſich — vereinſamte Seelen, denen 
das Schickſal ſchließlich im Tode Gemeinſamkeit gönnte. 

Man wird unſchwer erkennen, woher ich meine Modelle 
bezogen hatte. Der edle Pole war ich, und für das geliebte 
Weib hatte eine Verſchmelzung der zwei mir in jüngſter Zeit 
begegneten Frauengeſtalten willig Gevatter geſtanden. 

In vier Wochen ſollte das Werk vollendet ſein. Darum — 
dalli! 

Eine Arbeit von achtzehn Stunden täglich war nicht zu 
hoch gerechnet. Vier Stunden mußten für den Schlaf ge— 
nügen — Friedrich der Große war ja mit noch weniger aus— 
gekommen —, je eine Stunde für den Mittags- und den 
Abendgang, und was dann übrigblieb, gehörte dem 
Schreibtiſch. 

Aber dieſe Rechnung hatte ein Loch. Der junge, geſunde 
und ſchlafbedürftige Körper wollte ſich den an ihn geſtellten 
Anſprüchen nicht fügen. Legte ich mich des Abends nieder, 
ſo war an ein Erwachen vor ſechs oder ſieben nicht zu 
denken, ſelbſt die lärmende Tätigkeit der entliehenen Wed: 
uhr erwies ſich als ein Verſuch am untauglichen Objekt. 

Dieſem Unfug mußte ein Ende bereitet werden. Und da 
das Bett mit feiner weichlichen Matratze jedem Sybariten= 
tum unverhohlen Vorſchub leiſtete, ſo ergab es ſich als 
ſchlichte Forderung des Tages, daß man auf feine Benutzung 
verzichtete. 
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Legte man ſich hingegen auf die nackte Diele, fo ſorgten 
die ſchmerzenden und durchfrorenen Glieder ganz von ſelber 
dafür, daß man mit Tagesanbruch auf den Beinen war. 

Und ſo geſchah's. Um elf lang hingeworfen — ein Kiſſen 
ins Genick, eine Jacke über die Schultern — und um drei 
mit einem Aufſchrei in die Höhe. 

Um ſieben kam der Kaffee — das, was man nicht bloß in 
Sachſen mit liebenswürdigem Euphemismus „Kaffee“ 
nennt — eine dünnbeſtrichene Semmel dazu — und dann 
mit Gottes Hilfe weiter bis zwölf! 

Um die genannte Stunde — und früher ſchon — ſtellte 
ein Zittern ſich ein, das der Handhabung des Federhalters 
entſchiedene Schwierigkeiten bereitete. Doch dieſes Übel ließ 
ſich heilen, indem man raſch beſtiefelt den Weg zur „Speiſe— 
anſtalt“ antrat. 

Dieſe Speiſeanſtalt, die beliebte Zufluchtsſtätte aller mit 
Glücksgütern weniger Geſegneten, befand ſich an der Ecke 
der Friedrichſtraße und der Dorotheenſtraße — es kann 
auch die Mittelſtraße geweſen ſein, ich weiß es nicht mehr 
genau — und lieferte für fünfzig Pfennige eine klare — 
allzuklare — Suppe, eine Scheibe Fleiſch, deren weitreichende 
Oberfläche über die Geringfügigkeit ihrer dritten Dimenſion 
tagtäglich aufs neue hinwegtäuſchte, und einen Berg Kar: 
toffeln dazu, der jeglichen Mangel ausglich. Brot nach Bez 
lieben. Kurz, man wurde ſatt, oder glaubte doch wenigſtens, 
ſich einreden zu dürfen, daß man ſatt war. 

Dann zurück an die Arbeit, die gegen die Abendſtunde hin 
die Formen der Ekſtaſe annahm. Die Backen brannten, die 
Feder flog, und durch die Niſche ſchwirrten Bilder, die immer 
handgreiflicher wurden, je röter die Dämmerung ſich neigte. 

Nun hieß es Schluß machen, und der Weg zur Speiſe— 
anſtalt wiederholte ſich. 
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Die Abendmahlzeit Eoftete nur vierzig Pfennig, war aber 
dafür umſo reichlicher bemeſſen: drei Spiegeleier — ich will 
nicht ſchwindeln, aber in meiner Erinnerung lebt die heilige 
Dreizahl — ein Haufe Salat und Bratkartoffeln gar nicht 
zu zählen. 

Und jetzt folgte eine Charakterſchwäche, die ich nicht ver⸗ 
ſchweigen darf: Zu dem Tagesprogramm gehörten noch zwei 
letzte Arbeitsſtunden, die die pflichtgemäße Ziffer voll zu 
machen hatten. Aber ich glaube, ich habe ſie während des 
ganzen Sommers nicht ein einziges Mal innegehalten. 

Allzu heftig hämmerte das Blut in den Schläfen, allzu— 
viel ſüße Mädelchen liefen, des Anſchluſſes dringend be— 
dürftig, auf den Bürgerſteigen herum oder füllten die Bänke 
im Friedrichshain und im Tiergarten, als daß ich mich in 
meiner heißen Bude einſam verſchließen durfte. Hätte ich den 
lieben Kindern noch ein Glas Bier bezahlen können — ich 
wäre reſtlos glücklich geweſen. Manchmal freilich geſchah es 
doch. Aber heftige Gewiſſensbiſſe waren die unausbleibliche 
Folge, denn der Wettlauf zwiſchen der ſich leerenden Kaſſe 
und dem ſich häufenden Manuffript wurde ausſichtsloſer 
von Tag zu Tag. Andererſeits aber brachte die eine Stunde 
verliebten Geplauders oftmals Kraft und Friſche für den 
kommenden Tag. Der Heimweg wurde zum Feſt und das 
Einſchlafen auf harter Diele ein Reigen lieblicher Bilder. 

Morgens um drei begann der Tanz dann aufs neue. 

Die vier Wochen waren längſt vorüber, und noch lag die 
Vollendung der Arbeit in weiter Ferne. Eine kurze Novelle 
hatte es ſein ſollen, ein weitläufiger Roman wurde daraus. 
Das ſchlimmſte aber war, daß ich das Manuffript mit feinen 
Unleſerlichkeiten keinem Prüfenden zur Durchſicht anbieten 
konnte; eine abermalige Niederſchrift war unumgänglich 
notwendig, ſollte das Geſchaffene nicht ewig mein Geheimnis 
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bleiben. Der Herbſt konnte herankommen, ehe ich imſtande 
war, das fertige Werk ſtolz und verſchämt in die Hände 
meines Gönners zu legen. 

Meine Barſchaft aber ging zu Ende. Was tun? Sich durch⸗ 
hungern natürlich. Einen andern Ausweg gab es nicht. 

Zu Anfang Juli war es, als ich die Schlemmerei in der 
Speifeanftalt endgültig zum Teufel ſchickte. An ihre Stelle 
traten vier Schrippen, die insgeſamt für zehn Pfennige zu 
haben waren und die ich mit vorausſchauender Weisheit ſo 
einteilte, daß anderthalb bis zwei für die Abendmahlzeit 
übrigblieben. Es war ſtets ein kritiſcher Augenblick, wenn um 
die Mittagszeit der für das Nachtmahl dienende Vorrat in 
der linken Ecke der oberſten Schublade aufgeſtaut wurde. 
Und manchmal war er um vier Uhr doch ſchon verſchwunden. 

Hierzu gönnte ich mir eine Zukoſt, deren Folgeerſcheinung, 
das Magendrücken, mit dem Sattſein eine erfreuliche Ahn— 
lichkeit hatte. Das war die ſogenannte „Bruchſchokolade“, 
die zwar ſandig und ranzig ſchmeckte, aber immerhin Schoko— 
lade war und von der es für zehn Pfennige eine ganze Tüte 
voll gab. 

So ganz ſchlecht konnte ſie übrigens nicht ſein, denn das 
kleine Lieschen hatte eine ausgeſprochene Vorliebe dafür. 

Gegen die Stunde der Abendmahlzeit hob ſich die Tür— 
klinke, und mein kleiner Liebling erſchien auf der Schwelle, 
um, jeder konventionellen Lüge bar, den gewohnten Tribut 
für ſich einzufordern. Und dann gab es eine wahrhafte Feier— 
ſtunde. Ihre Puppe hatte ſie gleich mitgebracht, und da wir 
beide nicht geizig waren, ſo fütterten wir ſie gemeinſam. 

Aber eines Abends kam das kleine Lieschen nicht mehr. 
Sie lag auf dem grünen Sofa und erklärte, ſie habe keinen 
Appetit und man möge ſie in Ruhe laſſen. 

Und ein paar Tage fpäter erklärte fie auch das nicht mehr, 
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ſondern lag ſtill mit halbgeſchloſſenen Lidern und träumte 
vor ſich hin. 

So ging es etliche Wochen lang. Der Arzt kam und ver: 
ſchrieb Medizinen, die Mutter ſaß vor ſich hin ſtarrend dem 
kranken Kinde zu Füßen, und ihre großen Augen wurden 
immer noch größer. Wenn ich ſchlafen ging, ſaß ſie da, und 
wenn ich in der Morgendämmerung aufſtand, ſaß ſie noch 
immer da. Ich mochte dann noch ſo ſehr beteuern, ich würde 
bei offenbleibender Tür auf die Kleine ſchon Obacht geben, 
ſie rührte ſich nicht. 

Und wieder kam ein Abend, da gingen wir alle nicht ſchla⸗ 
fen, denn das kleine Lieschen, das ſonſt ſo artig gelegen hatte, 
wollte durchaus vom Sofa herab und hatte Schaum vor den 
Lippen. 

Und als ſie endlich Ruhe gab, da war ſie geſtorben. 

Kopflos lief ich zu dem nahe wohnenden Arzte, der ſehr 
böſe darüber war, daß ich ſeine Nachtruhe ſtörte, aber doch 
ſchließlich mit mir kam, um uns als Neuigkeit mitzuteilen, 
was wir lange ſchon wußten. 

Und die Mutter fiel in Krämpfe. 

Am Begräbnistage ließ ich meinen Schreibtiſch im Stiche 
— der liebe Gott verzieh mir auch dieſes — und fuhr mit 
auf den Kirchhof. Wir waren vier Männer, die wir den 
kleinen Sarg auf dem Schoße hielten. Und Auguſt, der 
Alteſte, ſaß auf dem Bock. Den Pfarrer hatte man ſich ge— 
ſpart, erſtens, weil wir alle Sozialdemokraten waren, und 
zweitens, weil die Sache ohnehin ſchon viel koſtete. Und es 
ging ja auch ſo. 

Dann tranken wir noch raſch eine Weiße mit Himbeer, 
und ich aß heimlich meine Bruchſchokolade dazu, die nun 
niemand mehr mit mir teilte. 

Als wir zu Hauſe ankamen, ſtand in der offenen Türe die 
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Mutter, die wegen ihrer großen Schwäche nicht hatte mit— 
fahren können, und ſchaute uns gierig entgegen, als hätten 
wir ihr noch wunderwas für Nachricht zu bringen. Aber viel 
zu erzählen wußten wir nicht. Und eine halbe Stunde ſpäter 
ſaßen die Männer wieder auf ihrem Schneidertiſch und ich 
vor meinen Schreibereien. 

Die Mutter hat ſich von dieſem Schlage nie mehr erholt. 
Ihr Lächeln wurde zu Eis, und wenn ich das Wohnzimmer 
durchquerte, ſaß ſie vor offenen Schubladen und ſtreichelte 
Röckchen und Puppen. 


Der Hochſommer kam und mit ihm die erſehnte Umſchrift 
des fertig gewordenen Werkes. 

Mein Nachtquartier hatte ich wieder ins Bett zurückver— 
legen müſſen, denn wenn ich nun von der Diele aufſtand, 
vermochte ich nicht mehr, mich zu erwärmen, vielleicht, weil 
die Nächte kühler wurden, vielleicht auch, weil der Mangel 
an richtiger Nahrung mich blutarm gemacht hatte. 

Einmal war ich in der Friedrichſtraße Neumann begegnet, 
der als Hauslehrer bei dem Parfümeriehändler Schwartze 
gute Tage durchlebte. Er hatte mir einen Taler geliehen, und 
infolge des mir angeborenen Leichtſinns war ich damit ſofort 
in die Speiſeanſtalt gegangen. Aber das ungewohnte Eſſen 
bekam mir ſchlecht. Schwere Magenſchmerzen überfielen 
mich und hörten nicht auf, bis ich das Genoſſene wieder von 
mir gegeben hatte. 

Das böſeſte von allem war, daß ich meinen lieben Wirts— 
leuten Miete ſowohl wie auch Auslagen ſeit zwei Monaten 
hatte ſchuldig bleiben müſſen, und ſie brauchten es ſelber ſehr 
nötig. 

Arzt, Medizin und Begräbnis hatten große Summen ver— 
ſchlungen, und Schneiderrechnungen nicht zu bezahlen, war 
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damals, als der Herrenanzug noch ſechzig Mark koſtete, ein 
vielgeliebter Sport. Heute, da es ſich um Kapitalien von 
zwanzig- bis fünfzigtaufend Mark handelt, wird man ſich 
beſſer zu ſichern wiſſen. 

Wenn ich mittags in die Küche kam, um mir friſches Trink⸗ 
waſſer zu holen, fiel mir auf, daß das Herdfeuer nicht 
brannte, und bald mußte ich zu meiner Beſtürzung erkennen, 
daß die Familie meines Wirtes genau ſo ſchlecht lebte wie 
ich, nur um mich nicht mahnen zu müſſen. 

An dieſem Tage wanderte das Letzte, was ich beſaß, meine 
Taſchenuhr, in das bequem gelegene Leihamt, wo der 
Winterüberzieher, der ja in ſolchen Fällen den Vorrang 
verdient, ſchon längſt für ſie Quartier gemacht hatte. 

Als ich mit den ſechs Mark, die ich von dem Verleiher 
erhalten hatte, zu meinem Wirte kam, wollte es der liebe 
Gott, daß ihm eben ein Sommeranzug bezahlt worden war. 
Darum lud er mich großmütig ein, die Summe vorerſt für 
mich zu behalten, und das half ein tüchtiges Ende weiter. 

Mit immer heftigerer Sehnſucht umkreiſte ich den Omni⸗ 
bus, der auf dem Platz am Roſentaler Tor ſtand und der mir 
täglich einen Gruß von meinem Gönner zu bringen ſchien. 

In mir lebte die fixe Idee, wenn ich erſt ſo weit war, das 
Verdeck zu erklettern, um ihm mein Werk zu Füßen zu legen, 
dann würden zu ſelbiger Stunde alle Not und alles Leid 
verflogen fein. Geld, Lob, Ruhm, alles würde a tempo auf 
mich herniederregnen. Oft ſah ich ihn vor mir, wie er mich 
beim Anblick der dichtbeſchriebenen Bogen als Freund und 
Bruder gerührt in ſeine Arme ſchloß. Aber bis dahin währte 
es noch manchen Tag. Je unbarmherziger ich mich hetzte, 
deſto ſchwerer ging die Arbeit von ftatten. Die ſechzehn täg- 
lichen Stunden wurden zwar immer noch leidlich innege— 
halten; aber die Fiebrigkeit im Hirn ſtieg, und für die abend- 
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lichen Streifereien fehlten ſchon lange die Kräfte. Gerade, 
daß ich mich noch zu dem nahen Koppenplatz ſchleppte, über 
deſſen Bänken der Herbſtwind ſchon raſchelnde Lieder ſang. 


Fertig! Alſo jetzt war ich fertig! 

Unter heißen Tränen hatte ich meine Liebenden ſterben 
ſehen. Ihr Unglück packte mich weit grauſamer als damals, 
da ſie im Konzept geſtorben waren, weil meine Nerven in— 
zwiſchen erheblich nachgelaſſen hatten. 

Vereinſamt 
Roman von Hermann Sudermann. 

Roman! Welch ein ſtolzes Wort! 

Da ſtand's und war durch nichts mehr aus der Welt zu 
ſchaffen. 

Ich fuhr in die Stiefel und rannte zum Koppenplatz, 
weil ich in der friſchen Luft meiner Erſchütterung am leich— 
teſten Herr zu werden meinte. 

Es war neun Uhr abends und längſt ſchon Nacht. Ich 
warf mich auf die gewohnte Bank und ſuchte nach einer 
Lehne; aber ſie hatte ja keine. Darum kauerte ich mich zu— 
ſammen, ſo daß der Rücken in den Armen eine Stütze fand, 
und weil die Phantafie einmal im Gange war und von der 
Kette des bisherigen Geſchehens losgelaſſen nach neuer Be— 
tätigung verlangte, erſann ſie mir in jener Stunde gleich 
drei Stoffe auf einmal, die ich mit allen andern treu durchs 
Leben getragen habe. Der eine hat in meinen „Litauiſchen 
Geſchichten“ unter dem Titel „Mix Bumbullis“ ſeine Form 
erhalten. Die beiden anderen „Brot um Brot“ und „Des 
Boskies Ende“ harren noch der Niederſchrift. — — — 
Am nächſten Nachmittag um viere fuhr der Omnibus, der 
das Roſentaler Tor mit dem Askaniſchen Platze verband, 
nicht mehr ohne mich von hinnen. 
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Auf dem Verdecke hockend, hielt ich die zehn deckelloſen 
Hefte, die mein Heiligſtes auf ihren Blättern bargen, krampf— 
haft unter den Arm gepreßt, denn ich fürchtete, ſie könnten 
mir durch irgendeinen Stoß verloren gehen. 

In einer Stunde würde ich vor ihm ſtehen, ihm, dem All— 
mächtigen, der mein niedriges Daſein nun mit ſich in die 
Höhe riß. 

Der Anhalter Bahnhof war inzwiſchen mächtig vorwärts⸗ 
gekommen. 

Aber ich auch! 

Mit demütig⸗-ſtolzem Herzpochen ſtieg ich die teppich— 
belegten Treppen hinan, die von Milchglaskandelabern 
flankiert wurden, wie man fie aus Ölpapier geſchnitten 
manchmal auf der Bühne ſah. 

Es dauerte lange, bis auf mein Klingeln hin ein Schritt 
ſich meldete. Eine Kette wurde zurückgeſchoben. Das war da= 
mals nicht geweſen. 

„Der Herr Doktor?“ fragte das Mädchen, den Fremden arg- 
wöhniſch meſſend. „Der Herr Doktor ſind nicht zu Hauſe.“ 

„Wann kommt der Herr Doktor?“ fragte ich, annehmend, 
daß ich unten auf ihn würde warten können. 

„Das iſt ganz unbeſtimmt,“ erwiderte das Mädchen. „In 
vierzehn Tagen vielleicht.“ 

Meine Kniee, die mich ſchon ſeit Wochen ſchmerzten gaben 
nach. Ich ſank rücklings gegen das bronzierte Treppen— 
geländer. Was nun? Ein Glück, daß ich ſo viel Faſſung be— 
hielt, um nach des Herrn Doktors Adreſſe zu fragen. 

„Helgoland,“ war die Antwort, und dann folgte der Name 
eines Fiſchers, den ich ſofort wieder vergaß. 

Ratlos ſtand ich unten und ſah mich um. 

Gerade noch zehn Pfennige beſaß ich. Die Frage war: 
Hungrig bleiben und fahren, oder eſſen und zu Fuße gehen? 
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Ich wählte das letztere, kaufte mir über die ſchon verzehrten 
vier Schrippen hinaus eine große Kringel und dachte beim 
Eſſen darüber nach, wie merkwürdig die berühmten Dichter 
find, daß fie, anſtatt in ihren reichen und vornehmen Woh— 
nungen zu bleiben, wo die Milchglaskandelaber ſchon im 
Treppenhauſe ſtehen, ſich niedrige Fiſcherhütten zum Ob: 
dach wählen. 

Ich freilich hätte es gern ebenſo gemacht. Aber ich zählte 
ja noch nicht. 

Als ich in die Anhalter Straße einbog, las ich über einer 
dunkeln Haustür auf einem Schild die Worte „Deutſche 
Romanzeitung“ und in Augenhöhe auf einem Täfelchen 
„Verlag von Otto Janke“. 

Die „Deutſche Romanzeitung“ kannte ich wohl. Sie ge— 
hörte zu dem Journalzirkel, der mein Heimatsdorf mit geiz 
ſtiger Nahrung verſah. Über ihren Nummern hatte ich ſchon 
manche Stunde in ſeliger Weltentrücktheit zugebracht. 

Der Arm, unter dem die Schickſalsblätter ruhten, zuckte 
bedeutungsvoll. Raſch entſchloſſen trat ich ein. 

Zum erſtenmal im Leben ſtand ich in einem Verlage: 
kontor. Der Herr, der hinter dem Auslieferungstiſche auf 
mich zutrat, jung, blond, mit kaum vernarbten Schmiſſen 
— der Juniorchef des Hauſes, wie ich ſpäter erfuhr —, maß 
mich mit einem Blicke, der mir zu ſagen ſchien, daß meines⸗ 
gleichen ihm nicht fremd war. 

„Nehmen Sie auch Romane von Anfängern?“ fragte ich, 
erſtaunt ob meines eigenen Mutes. 

„Wenn ſie gut ſind,“ erwiderte er lächelnd. 

„Dann kann ich mein Manuſkript wohl gleich hier laſſen?“ 

„Bitte.“ Er notierte ſich Namen und Adreſſe und fügte 
hinzu, ich möchte in etwa vier Wochen mal wieder nach— 
fragen kommen. 
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Ich erwiderte, das wolle ich gerne, und empfahl mich, von 
einer neuen Hoffnung angeweht. Hätte ſie nur ihrer Feindin, 
der Verzweiflung, nicht ſo verteufelt ähnlich geſehen! 

Als ich nach langer Wanderung in der Auguſtſtraße lan— 
dete, ſchallte mir aus der Gaſtwirtſchaft, die in dem Neben⸗ 
hauſe blühte, ein wüſtes Gegröhle entgegen, von Trompeten— 
tönen ſtoßweiſe begleitet. 

Ich fragte einen in der Haustür Stehenden, was da los ſei. 

„Es iſt die Stammkneipe der Scharfrichtergeſellen,“ er— 
widerte er, „und die feiern die heutige Hinrichtung Hödels.“ 

Richtig! ... Hödel — Nobiling — das alles war an mir 
vorbeigeglitten, als hätte irgendwer in weiter Fremde es 
geträumt. Lebendiger als der alte Kaiſer Wilhelm war ein 
anderer Monarch, der König Herodes, mir geworden; denn 
in den Mußeſtunden dieſes Sommers hatte ich mir meinen 
„Johannes“ ausgedacht. 

Als ich wieder in der Niſche meines Manſardenfenſters 
ſaß, legte ich ein paar Briefbogen vor mich hin und ſchrieb 
in fliegenden Sätzen nieder, was ich im Laufe dieſes Som— 
mers getan und gelitten hatte, wie das ganze Luftſchloß auf 
dieſen einen Tag hin aufgebaut geweſen und wie es nun 
elend zuſammengebrochen ſei. 

Zwei Marken hatte ich noch. Die klebte ich auf den Um— 
ſchlag und ſchickte das Geſchriebene nach der engliſchen Inſel 
Helgoland an Doktor Hopfen ab. Ich tat das alles in einer 
Art von wohliger Betäubung, und als ich vom Briefkaſten 
her durch die ſpätnächtigen Straßen rannte, hatte ich immer: 
zu das Gefühl: „Wie glücklich biſt du doch.“ 

In welcher Weiſe die nächſten acht Tage vergingen, weiß 
ich nicht mehr. Ich glaube, ich habe meiſtens auf dem Bett 
gelegen und nach der Glocke hingehorcht. — Da endlich 
brachte der Poſtbote einen jener heißgeliebten und erſehnten 
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Briefe aus braunem Büttenpapier, die ich vom vorigen 
Winter her wohl kannte, und als ich ihn zagend öffnete, fiel 
ein Fünfzigmarkſchein heraus. 

Viel Not iſt mir beſchert geweſen während meines bunten 
und verworrenen Lebens, und viel Gutes iſt erlöſend an mir 
geſchehen. Doch keine Wohltat, wie ſie auch geartet ſein 
mochte, hat dieſe je verwiſchen können. 

In dem Briefe ſtand: 

„Mein lieber junger Freund! Was ich Ihnen hier ſende, 
wird Ihnen ein willkommener Beiſtand ſein, und Sie ſollen 
es auch redlich abarbeiten. Gehn Sie nach Empfang dieſes 
in meine Wohnung und melden Sie ſich bei meiner Haus— 
dame, Fräulein Mathilde Jacobſon. Sie iſt von mir ver— 
ſtändigt und wird Ihnen den häuslichen Nachhilfeunterricht 
meiner beiden Knaben in meinem Auftrag übergeben. 

Ihr H. H.“ 


Wieder einmal war ich gerettet. 


Sechzehntes Kapitel 


Das Haus des Dichters 


ritz und Helmut hießen die beiden, wohlgebildete und 

wohlerzogene Kinder, die ſich der Führung des neuen 
Hofmeiſters gern überließen. Auch ein kleines Jungfräulein 
lief herum, Lilli mit Namen, die mir maleriſch kundtat, daß 
fie wenigſtens nichts mit mir zu tun hatte. 

Die Leiterin des Haushalts, dieſelbe, auf die mein Gönner 
mich hingewieſen hatte, war eine nicht mehr junge Dame 
mit kühnem Profil, kurzſichtig blinzelnden Augen und 
braunem, trocknem Wirrhaar. Obwohl ſie mir vom erſten 
Augenblicke an mit einer Art von gerührtem Wohlwollen 
entgegenkam, war ich doch ſo verſchüchtert, daß es lange Zeit 
dauerte, bis ich erkannte, daß ich in ihr eine Freundin beſaß. 

Und meine Freundin iſt ſie geblieben, weit über die Hop— 
fenſche Zeit hinaus. Sie hat die ſchwerſten Jahre meiner 
Jugend ſegnend begleitet. Und von den zwei Frauen, denen 
ich zu verdanken habe, daß ich nicht doch noch am Wege 
liegen geblieben bin, iſt ſie die eine. Von der anderen, die 
mich Jahre ſpäter aus dem Strudel des weſtlichen Berlin 
herauszog, wird in dieſem Buche noch nicht die Rede ſein. 

Um fünf Uhr nachmittags, am Mittwoch und Sonnabend 
um drei, begann meine Pflichtenzeit. Bis dahin durfte ich 
mir ſelber leben. In der Auguſtſtraße blieb ich wohnen, und 
der Omnibus, zu dem ich ſo lange ſehnſüchtig emporgeſtarrt 
hatte, ſah mich nunmehr als täglichen Fahrgaſt. 

Eines Abends, als ich mich über den Schulheften meiner 
Zöglinge gerade häuslich eingerichtet hatte, wurde ich nach 
vorne befohlen. 
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Der Doktor war zurückgekehrt und wünſchte mich zu 
ſprechen. 

In einem dunkelblauen, trikotartigen Arbeitsanzug emp— 
fing er mich und fragte, wie es mir in ſeinem Hauſe gefalle. 

Ich dankte ihm mit Begeiſterung. 

„Für die Dauer können Sie ja nicht bei mir ſein,“ ſagte 
er. „Denn meine Mittel erlauben mir nicht, den Kindern 
einen Hauslehrer zu halten. Aber bis Sie was Beſſeres 
haben, bleiben Sie immerhin.“ 

Und dann erkundigte er ſich nach dem Schickſal der Arbeit, 
von der ich ihm geſchrieben hatte. 

Als ich ihm berichtete, daß ſie nicht weit von hier auf der 
Redaktion der „Romanzeitung“ liege, zog er mißmutig die 
Brauen zuſammen und ſagte: „Das wird nichts. Die Leute 
zahlen nicht.“ 

Aber auf meinen beſcheidenen Einwurf hin, ich möchte die 
mir gebotene Ausſicht nicht gerne verſcherzen, fügte er ſich 
und meinte: „Gut. Warten Sie die Friſt ab. Sie werden ja 
ſehen.“ 

An demſelben Tage durfte ich mit ihm und ſeiner Familie 
zu Tiſche ſitzen. Und zum erſtenmal im Leben umfing mich 
der Schimmer einer von kupfernen Arabesken durchbrochenen 
Hängelampe, die mir für lange Zeit das Symbol vornehmen 
Behagens geblieben iſt. Nach der Suppe gab es eine von 
Saft quellende Rinderbruſt, die der Hausherr ſelber zerlegte, 
und allerhand fremde Zutaten, deren Anblick ſchon beſeligte. 
Die Krone aber war der Nachtiſch: goldbraune Kugeln, mit 
ſüßem Saft gefüllt, die brützelnd auf dem Tiſche erſchienen 
und dann noch dick mit Zucker beſtreut wurden. 

Ich fühlte meinen ewigen Hunger plötzlich ſo arg an— 
ſchwellen, daß ich fürchten mußte, in meiner Gier die Grenzen 
des Schicklichen zu überſchreiten, und darum nahm ich faſt 
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gar nichts. Da half Fräulein Mathilde mir nach, die mich 
ſchon oft mit einem abendlichen Butterbrot begnadet hatte, 
und legte mir auf, ſo daß ich ſchließlich mit heißrotem Kopf 
und in einem kaum je gekannten Glück der Fülle von der 
Mahlzeit aufſtand. ö 

Später habe ich oft, am Ende ſogar regelmäßig, an dieſem 
Tiſche geſeſſen, aber jenes erſte Mal, das mich mit plötz— 
lichem Schwunge aus Not und Niedrigkeit emporhob, iſt 
mir für immer im Gedächtnis geblieben. 

Vorläufig freilich ging das Darben weiter. 

Die Vorleſungen des Winterſemeſters hatten begonnen, 
und um das Verſäumnis des vorigen Halbjahrs nachzu— 
holen, füllte ich den Stundenplan von neun bis eins ganz 
mit Kollegien voll. Wo ich das Geld dafür hergenommen 
habe, weiß ich nicht mehr; vielleicht ſind ſie mir geſtundet 
worden, vielleicht habe ich auch hoſpitiert. 

Zur felben Zeit begann ich mich nach neuen Lektionen um— 
zuſehen, mit denen ich die freie Zeit zwiſchen eins und drei 
oder fünf nutzbringend ausfüllen konnte. Ich ſtudierte den 
Inſeratenteil der großen Blätter und fand in der Tat zwei 
Stellen, deren Honorar mir ausſichtsvoll erſchien. 

Die erſte führte mich zu einer Sattlerwitwe, die ihre Ge⸗ 
ſchäftsbriefe von mir durchgeſehen wünſchte, wobei ſie ſich 
in deutſcher Orthographie zu vervollkommnen gedachte. Ein 
grobknochiges und jähzorniges Weib, das feine Geſellen prü⸗ 
gelte und es nicht faſſen konnte, daß plötzlich jemand da war, 
der ihr gegenüber unweigerlich Recht behielt. Als ich ihr eines 
Tages ein Wörterbuch mitgebracht hatte, in dem „alles drin⸗ 
ſtand“, glaubte ſie, meiner nicht mehr zu bedürfen, und ſetzte 
mich an die Luft. 

Die andere Stelle war ernſter zu nehmen. Eine Mama, 
der guten Geſellſchaft angehörig und ſelber noch von wohliger 
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Fraulichkeit, hegte den Wunſch, ihre Tochter als Blenderin 
in den Salons auftreten zu ſehen und wie mit erſtklaſſigen 
Toiletten, fo auch mit erſtklaſſigem Eſprit liebevoll auszu— 
ſtatten. Für das erſte Bedürfnis ſorgte eine bekannte Schnei— 
derwerkſtatt, für das zweite wurde ich engagiert. 

In der Auswahl des Stoffes war mir im allgemeinen 

freie Hand gelaſſen. Je buntſcheckiger, deſto beſſer. Literatur, 
Philoſophie, Heraldik, Soziologie — das heißt mit Ver— 
ſchweigung des nicht ſtandesgemäßen Sozialismus —, Üfthe- 
tik — das heißt mit Auslaſſung alles Unſchönen, und un— 
ſchön waren die meiſten Holländer, „überhaupt der ſoge— 
nannte Realismus“, unſchön war ſogar Michelangelo —, 
ferner Muſikgeſchichte, Agyptologie — denn man wollte 
demnächſt eine Reife ins Pharaonenland unternehmen —, 
Biologie, Mythologie, und was ſonſt noch an „logien“ zu 
haben war. 
Als Opfer dieſes Anſchlags ſtellte ſich ein ſtilles, blondes 
Mädelchen dar, das gerne Papeterien klebte und mich wäh— 
rend meines Vortrags mit ſüßen, hilfeflehenden Augen 
anſah. 

Man glaube nicht, daß mein Amt zu den leichten gehörte. 
Mama ſelbſt war nicht ohne Bildung und wußte in allen 
möglichen Winkeln des Wiſſens Beſcheid, wenn ſie auch ge— 
legentlich die erſtaunliche Vielſeitigkeit des Maler-Philo—⸗ 
ſophen Feuerbach zu rühmen verſtand und von Demokrit 
als einem der Sophiſten ſprach, die man wegen ihrer Un— 
ſittlichkeit am beſten ganz überginge. Sie paßte ſcharf auf 
und las ſelber nach, um mich hinterher zu kontrollieren. 

Eine ausgiebige Vorbereitung war notwendig. Woher die 
Zeit dazu nehmen? Woher aber vor allem die Zeit, um für 
mich ſelber tätig zu ſein? 

Da gab es wieder nur ein Mittel: den Schlaf auf das 
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Quantum Friedrichs des Großen zu beſchränken und um 
zwei Uhr morgens auf den Beinen zu ſein. Um zwei, wohl— 
verſtanden, und nicht, wie faule Leute täten, erſt um drei. 

Niemand hinderte mich, um neun ins Bett zu kriechen. 
Und wenn zu dieſer Stunde raſch noch einmal nachgeheizt 
wurde, blieb ich ſogar vor der gefürchteten Morgenkälte 
bewahrt. 

Nun begannen wahre Orgien der Energie. 

Das Aufwachen geſchah ganz von ſelber. Ja, häufig ſchlief 
ich der größeren Sicherheit halber erſt gar nicht recht ein. 
Um Viertel auf drei am Arbeitstiſch, um Viertel auf ſechs mit 
dem Dichten geſtoppt, um Viertel auf acht mit den Vorbe— 
reitungen zur Lehrſtunde fertig, dann noch raſch die Kollegien⸗ 
hefte durchgeſehen, gefrühſtückt, gehantelt — dieſen Genuß 
mag man ſich ausmalen! — und dann heidi! in die Vor— 
leſungen. 

Hatte ich vier Stunden lang voll Hingabe nachgeſchrie— 
ben, dann kam erſt die Krönung des Ganzen: der Gang nach 
der Sigismundſtraße zu meiner Schülerin, in die ich mich 
wie ſelbſtverſtändlich bis über die Ohren verliebt hatte. 

Aber Mama paßte auf. Und über eine, wenn auch noch 
ſo dialektfreie Augenſprache kamen wir niemals hinaus. 

Einmal, als ich zu kopfmüde war, um mich des Prä— 
parierten zu entſinnen, verſuchte ich mich durchzuſchwindeln, 
indem ich den Inhalt des im Kolleg eben Gehörten zum 
beſten gab. Aber das dauerte kaum fünf Minuten, da legte 
ſich Mama ſchon ins Mittel. 

„Das ſcheint mir zu tiefgehend,“ ſagte ſie. „Sie müſſen ſich 
überhaupt vor Gründlichkeit hüten. Ein gewiſſer Ober— 
flächenglanz muß über dem allen liegen. Denken Sie, Sie 
machen eine elegante Tiſchkonverſation, wo man ſo ſprüht.“ 

Nun ſprüh du mal gefälligſt und mach eine elegante Tiſch— 
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fonverfation, wenn du feit zwei Uhr morgens hungrig bift 
und nichts zu eſſen kriegſt! 

Aber einmal kriegte ich doch zu eſſen, und das war gleich— 
zeitig das Ende. 

Ich befand mich gerade eifrig dabei, zu „ſprühen“, da 
wurde mir ſo ſanft und ſo ſelig zumute. Ein Singen erhob 
ſich ringsum, blaue Schleier legten ſich mir vors Auge. Ich 
mußte mich raſch an der Tiſchplatte feſthalten. 

„Was iſt Ihnen?“ hörte ich die Stimme der Mama wie 
aus weiter Ferne. 

„Nichts,“ ſagte ich und markierte ein Lächeln. „Ich habe 
noch nicht zu Mittag gegeſſen.“ 

„Ich werde Ihnen einen Imbiß holen,“ ſagte fie halb mit- 
leidig und halb ärgerlich, und der gewohnten Vorſicht un— 
eingedenk verließ ſie das Zimmer. 

Nun muß ich doch wohl umgefallen ſein, denn als ſie mit 
einem Teller in der Hand wieder erſchien, fand ich mich auf 
dem Teppich ſitzen und meine holde Schülerin weinend über 
mich geneigt. 

Am nächſten Morgen erhielt ich eine Poſtanweiſung über 
dreißig Mark und auf ihr die Mitteilung, daß die Lehrſtunden 
fortan wegfallen müßten, da eine baldige Abreiſe in Aus— 
ſicht genommen ſei. 

Noch manchmal habe ich mir ſpäter in der Sigismund— 
ſtraße zu ſchaffen gemacht, aber das ſüße, hilfeflehende Augen— 
paar iſt mir nie mehr begegnet. 


Um die gleiche Zeit geſchah es, daß ich mich der Bühnen— 
kunſt zuwandte. 

Meine Karriere war kurz und nicht überaus glanzvoll. 

Eines Tages las ich im Annoncenteil des Tageblatts, daß der 
Theaterverein „Blaue Schleife“ einen erſten Liebhaber ſuchte. 
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„Warum ſollſt du nicht?“ dachte ich. „Deine Abende haft du 
frei, und wenn du was verdienſt, darfſt du auch ausſchlafen.“ 

Ich begab mich alſo nach dem in der Schönhauſer Allee 
gelegenen Direktionsbüro, das ſich nach längerem Suchen 
als eine Gaſtwirtſchaft entpuppte. Und als ich den Mann 
hinter dem Schanktiſche nach dem Direktor fragte, ergab ſich 
ferner, daß er es ſelber war. 

Er maß mich mit unverkennbarer Billigung und fragte 
dann, nicht ob ich Talent, ſondern ob ich einen ſchwarzen 
Gehrock habe. 

Der ſchwarze Gehrock, den man heute nur auf Begräb— 
niſſen und etwa noch in Miniſterkanzleien vorfindet, gehörte 
damals als notwendiger Beſtandteil zu der Garderobe jedes 
ſich in der Welt bewegenden Mannes. Ihn entbehren, hieß 
von der Geſellſchaft ausgeſchloſſen ſein. Der meine, immer 
noch jener, den die Kunſt des Dorfſchneiders Paetzel geſchaffen, 
hatte ſich bereits den verſchiedenſten Lebenslagen gewachſen 
gezeigt. Zwar ging er über den Knieen höchſt unvorſchrifts— 
mäßig auseinander, wenn man aber, gleichſam zufällig, die 
Hand in den Buſenlatz ſteckte und dabei — ebenfalls wie 
zufällig — den linken Schoß ein wenig in die Höhe hob, 
ward ihm jene tadelfreie Linie zu eigen, die die Meiſter— 
ſtücke der erſten Berliner Ateliers vor allen anderen Krea⸗ 
tionen auszeichnet. 

Ich durfte daher mit Stolz bejahen. 

„Dann ziehen Sie ihn heute zur Probe an,“ ſagte er, „und 
hier iſt was zum Auswendiglernen.“ 

Er reichte mir ein Heft, deſſen Inhalt ich kannte. Es war 
die Rolle des Ferdinand von Bruck in dem Wilbrandtſchen 
Einakter „Jugendliebe“, die ich auf dem heimiſchen Lieb— 
habertheater bereits mit großem Erfolg geſpielt hatte. 

Von den Proben ſchweige ich. Wer den „Sommernachts⸗ 
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traum“ kennt, kann ſich ohne Mühe von ihnen ein Bild 
machen. 

So kam der Sonntagabend heran, an welchem die Vor— 
ſtellung von ſtatten gehen ſollte. 

Siegesſicher begab ich mich in die Garderobe. Es war ge— 
wiß nicht Überhebung, wenn ich mir ſagte, daß zwiſchen mir 
und meinen Mitſpielern Vergleichsmöglichkeiten nicht be— 
ſtanden. ’ 

Schon mein erftes Erſcheinen wurde ein Triumph. Als ich 
in meinem unwiderſtehlichen Gehrock, ſchön geſchminkt und 
gelockt, auf die Szene hinaustrat, erhob ſich im Zuſchauer— 
raum ein bewunderndes „Ah“, dem nur wenige Neider ſich 
mit einem ruhegebietenden „Pſt“ entgegenſtellten. Ich durfte 
alſo Großes erwarten. 

Als ich aber zu reden anhub — was war das? Was wollte 
das heimliche Tuſcheln und Kichern, da doch die Rolle ſo 
ernſt war? 

Und plötzlich erſchallte ein Ruf von Bank zu Bank, mit 
Gelächter begrüßt, gräßlich zu mir empor: 

„Der kommt wohl friſch von Albing mit de Schnallpoſt?“ 

Da war mir alles, alles klar. 

Mein oſtpreußiſcher Akzent, den ich auch heute nicht ganz 
abgelegt habe und auf den ich ſogar ein wenig ſtolz bin, 
zeugte damals noch mit nichts verhehlender Treuherzigkeit 
von meiner Herkunft und meines Stammes Art. Mit ihm 
begabt durfte ich als Groteskkomiker meines Erfolges ſicher 
ſein. Doch als junger vornehmer Weltmann war ich ſelbſt 
in dieſem Kreiſe unmöglich. 

Wohl verſuchte ich weiterzureden. Aber wir kennen ja 
unſere lieben Berliner. Nun ihre Ulkſtimmung einmal ge— 
weckt war, gab es kein Halten. Immer neue Lachſalven tobten 
zu mir empor, und das „Mitſpielen“ wollte eben beginnen. 
Sudermann, Bilderbuch 20 
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Da erftand mir in dem Direktor felber ein Retter. Vom 
Bierkran her, wo ſein Stammplatz war, trat er hemdärmelig 
hervor, erhob ſeine mächtige Stimme und ſchrie in das Ge— 
lächter hinein: man möchte ſich lieber was ſchämen, denn 
ich ſei ein anſtändiger junger Mann und hätte keine Schuld, 
daß ich dahinten und nicht am grünen Strand der Spree 
geboren ſei. Übrigens könne man Gott danken, daß ich nicht 
aus Sachſen käme, denn dann wäre es noch ſchlimmer. 

Dieſe Pauke beruhigte die meiſten Gemüter. Ich konnte 
meinen Part zu Ende führen, ohne daß mehr als hier und 
da ein heimliches Pruſten mich unterbrach. Und als der Vor: 
hang fiel, wurde Herr Schöppke — das war der Name, den 
der Wirt mir auf dem Theaterzettel beigelegt hatte — mit 
lachender Begeiſterung vor die Rampe gefordert. 

Daß ich dem chrenvollen Rufe nicht Folge leiſtete und daß ich 
ſchleunigſt von hinnen floh, ohne auf das mir zuſtehende Spiel⸗ 
honorar von zehn Mark irgendeinen Anſpruch erhoben zu haben, 
wird man mir gerne glauben, auch ohne daß ich es verſichere. 

Dies alles ſchreibt ſich ruhig und lächelnd herunter, und 
mit ruhigem Lächeln mag man es hinnehmen. Aber damals 
hat es viel Kummer gekoſtet, und die zerſtörten Hoffnungen 
fraßen immer aufs neue die Seele wund. 

Auch mit meinem Roman wurde es nichts. Nachdem ich 
verſchiedene Male aufs Wiederkommen vertröſtet worden 
war, riet mein Gönner mir, eine kraftvollere Tonart anzu— 
ſchlagen. Das half, und als ich zu feſtgeſetzter Stunde ein 
letztes Mal erſchien, erklärte man mir, man habe den Roman 
nun wohl geleſen, man würde ihn auch drucken wollen, als 
Honorar aber könne man mir nur zwölf Freiexemplare bieten, 
die mir gleich nach dem Erſcheinen zur Verfügung ſtünden. 

Da wuchs ich zornig empor, verlangte das Manuſkript auf 
der Stelle zurück und erhielt es ohne Widerſtreben. 
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Von nun an lag es lange auf dem Schreibtiſch des Dok— 
tors, der gerade ein eigenes Werk beendete und darum keine 
Zeit fand, ſich mit meinem Geſchreibſel zu beſchäftigen. 

Da legte ſich Fräulein Mathilde fürbittend ins Mittel, und 
eines Tages wurde ich nach vorne gerufen, um den Spruch, 
der Tod und Leben für mich bedeutete, von meinem Richter 
zu empfangen. 

Und es wurde ein Todesurteil. Die erſten Seiten waren 
mit Strichen überſät. Fehler reihten ſich an Fehler, die ich 
mit Zerknirſchung als ſolche erkannte, und die Scham fiel 
über mich her wie eine lähmende Fauſt. 

Nur einmal wagte ich eine kleine Gegenrede, indem ich 
ſagte: „Herr Doktor, ich habe das mit meinem Herzblut ge— 
ſchrieben.“ 

Da ſtrich er mit nachdenklichem Lächeln den langen, roten 
Bartkeil und erwiderte: „Ihr Jungen ſchreibt mit Herzblut, 
und wir Alten ſchreiben mit Tinte. Aber unſere Tinte brennt 
röter als euer Herzblut.“ . 

Nun lag das liebe Bündel, in dem mit taufend Schmer— 
zen einſt Bogen auf Bogen gehäuft war, entwertet und 
verworfen wieder in meiner Schublade. Und ſo liegt es 
noch heute — dicht neben der „Tochter des Glücks“. Wenn 
ich im Frühling nach meinem Blankenſee hinauskomme, 
ſage ich ihm jedesmal „Guten Tag“, und dann wird mir 
weit und weh zumute. 


In meinem täglichen Leben vollzog ſich um jene Zeit die 
glückliche Veränderung, daß ich als regelmäßiger Gaſt zu 
den Mittagsmahlzeiten der Familie hinzugezogen wurde. 

Von nun an war es mit dem Hungern vorbei. Denn was 
der Vormittag an Nahrung verlangte, konnte ich allenfalls 
aus eigenen Mitteln beſtreiten. 
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Aber auch mein frühmorgendlicher Fleiß geriet in die 
Brüche. Wie ich in früherer Zeit bei den Schwindſüchtigen 
zu Gaſte geweſen war, ſo ging ich nun mit fliegenden Fahnen 
zu den Herzkranken über. Bis dahin hatte ich nur gewußt, 
was ein Herz iſt, wenn ich mich überſchwommen hatte oder 
verliebt war. Jetzt wollte das Stechen und Rumoren da 
links, wo es liegt, nie mehr ein Ende nehmen. Und wenn ich 
nachmittags die drei Treppen zu der Wohnung des Doktors 
emporklomm, blieb ich vor Atemnot oft am Geländer hängen. 

Fräulein Mathilde, die mein Leiden mitanſah, ruhte nicht 
eher, als bis ich ihren Vetter, den berühmten Interniſten 
Profeſſor Jacobſon aufgeſucht hatte, dem ich freundlich 
von ihr empfohlen war. 

Er empfing mich mit lächelndem Wohlwollen, klopfte, 
horchte, zählte und fragte dann kopfſchüttelnd nach meiner 
Lebensweiſe. Und diesmal wurde ich nicht ausgelacht, ſon— 
dern bekam die ernſte Mahnung mit auf den Weg, meine 
Jugendkräfte nicht zu vergeuden. Denn Arbeit könne nicht 
minder zum Laſter werden, wie Müßiggang es ſei. 

Von nun an durfte ich liegen bleiben bis achte. Aber das 
wundgepeitſchte Gewiſſen trieb mich noch lange Zeit hin— 
durch allſtündlich in die Höhe, ehe mit dem Morgenſchlaf 
das Herz ſich wieder beruhigte. 

Langſam glitt mein Leben in freundlichere Geſtaltung 
zurück, und meine Freundin Mathilde wies mir gütig den 
Weg. Im Künſtlervolk zu Haufe und ſelber künſtleriſch durch— 
ädert bis ins Mark, wußte ſie überall Beſcheid, wo Anregung 
und Steigerung zu holen war. 

Sie führte mich in die Ausſtellungen der Bilderhändler, 
in Adventsſpiele und Kirchenkonzerte, in die Vorleſungen 
langhaariger junger Dichter, in die Liederabende ſchüchterner 
Sängerinnen — und vor allem zu Bilſe führte ſie mich, der 
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damals dem muſikhungrigen Volke der Herrgott war. Daß er 
auch als Heiratsvermittler unſterbliche Verdienſte hatte, da— 
von ahnte ich nichts. Damals war mein gläubiges Ohr nur 


hoher und höchſter Muſik geöffnet, und Beethovens Hammer— 


ſchlag klopfte allmächtig an ein ſelig aufſpringendes Herz. 

Heiße Ahnung erwachte in mir, daß ein Daſein bis zu 
ſeinen tiefſten Quellen hin der Kunſt gehören kann, der Kunſt 
in jeder Form, in jeder Strahlung — Kunſt, ſo vielfältig 
wie das Leben, und doch nur eines wie das Leben auch. 

Alles konnte ſo zu Kunſt werden, jeder Erker im Straßen— 
bilde, jede Wolkenballung am Abendhimmel, jede Markt— 
frau im Schnee, jedes Gebimmel vom Kirchturm, jedes 
Zucken der eigenen Seele. 

Und dieſe Ahnung verdankte ich meiner Freundin Mathilde. 

Der Weihnachtsabend nahte. Zu meiner feierlichen Freude 
ſollte ich ihn im Dichterhauſe verleben dürfen. 

Von meinen Schülern hatte ein jeder fein Glückwunſch— 
gedicht prompt von mir geliefert erhalten. Daß ſich „Flocken“ 
und „Glocken“, „Heilige Nacht“ und „Engelwacht“ ſchlag— 
kräftig in ihnen reimten, verſteht ſich für jeden von ſelbſt, 
der in dieſer Branche bewandert iſt. Sie waren unter meiner 
Aufſicht auf köſtlichen Bogen niedergelegt und ſtockungsfrei 
auswendig gelernt worden. Ich durfte der großen Stunde 
ohne Bangen entgegenharren. 

Und nun war ſie da. Ein Weihnachtsbaum ſtrahlte auf — 
wunderbar wie der Sternhimmel ſelber. Geſchenkteller von 
nie geſchauter Üppigkeit umrandeten den Feſttiſch. 

Auch meiner wartete reiche Gabe. „Sie werden ſich freuen,“ 
hatte meine Freundin Mathilde ſchon vorher verheißungsvoll 
zu mir geſagt. Und als der Doktor mich freundlich bei der 
Hand nahm und zu meinem Platze führte — was fand ich? 
Eine Brieftaſche mit einem Hundertmarkſchein darin. „Bar: 
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geld lacht“ ſagt das Sprichwort. Für mich aber war es ein 
Jubelgelächter, wie es im Himmel zu Hauſe ſein muß, denn 
außer dem ſpärlichen Ertrag der oben geſchilderten Lehr— 
ſtunden hatte ich in dieſem Vierteljahr noch nichts verdient 
und ſaß bei meinen Wirtsleuten ſchon wieder tief in der Kreide. 

Mir wurde weh vor lauter Glück. Ich ſetzte mich ſtill in 
eine Ecke und wußte nicht, was mit mir beginnen. Bedankt 
hatte ich mich, beglückwünſcht hatte ich jeden. Nun hätte ich 
eigentlich gehen können. Aber ich vermochte es nicht. Mi— 
nutenweiſe wollte ich dieſe Stunde auskoſten, die nie mehr 
im Leben wiederkommen konnte, denn meines Bleibens war 
im Dichter hauſe nicht — das wußte ich ja. 

Die Kinder waren mit ihrem Spielzeug beſchäftigt. Fräu— 
lein Mathilde wandte ſich bald zu dem einen, bald zu dem 
anderen und erklärte, ermunterte, half und verdang ſich als 
Spielgenoſſin. „Ich muß ſie die Mutter vergeſſen machen,“ 
flüſterte ſie im Vorübergleiten mir zu. 

Der Doktor aber ging mit ſtapfenden Schritten ſchweigend 
zwiſchen dem ſtrahlenden Weihnachtszimmer und den dunk— 
len Vorderräumen hin und her. Dort brannte nur die um— 
ſchirmte Arbeitslampe über durchwühlten Papieren. Im 
milchigen Scheine wie ein Geiſtergebilde trat die Marmor— 
büſte aus der bergenden Dämmerung. 

Der Wandernde ſprach zu keinem ein Wort. Und keiner 
ſprach zu ihm. Bisweilen blieb ſein Blick verloren auf den 
Kindern ruhen, dann ſtieg er wieder ins Dunkel zurück. 

Ich ließ kein Auge von ihm, und wenn er hinter der Tür 
verſchwand, beugte ich mich vor, damit er mir nicht entwiche. 

Da ſah ich, wie er neben der Büſte Halt machte, die Arme 
um ihren Nacken ſchlang und die Stirn gegen den Marmor 
preſſend in ſich hineinſchluchzte, ſo Baer der N Körper 
zitterte und flog. 


310 


In mir wallte es heiß empor. Ich wollte ihm nachſtürzen, 
wollte ſeine Hände packen und ihm ſagen — — ja, was? 

Ich war ja nur ein armes Hofmeiſterlein, aus Barm— 
herzigkeit im Hauſe gehalten und meines Dichteradels ganz 
und gar beraubt. Denn nie mehr ſeit jenem verhängnis— 
vollen Abend hatte der Doktor meiner Arbeit Erwähnung 
getan. Mit welchem Rechte durfte ich mich an ihn hängen, 
um mit meinem wertloſen und hoffnungsloſen Stümper— 
daſein die Stunde des heiligen Schmerzes zu entweihen? 

Mein Platz war unweit der Tür. Ich hatte nur nötig, leiſe 
aufzuſtehen und nach der Klinke zu greifen. Dann war ich 
draußen. 

Und das tat ich auch. 

Als ich die Treppen hinunterſtieg, war mir, als bliebe 
alles weit zurück, was mir Kraft und Freude, Halt und 
Sehnſucht im Leben war, als ſtiege ich in einen Abgrund 
von Not und Jammer, aus dem ich nie wieder empor— 
tauchen könnte. . 

Die Wanderung bis zur Auguſtſtraße war lang. Aber je 
näher ich ihr kam, je häufiger die vertrauten Geſtalten der 
allgemeinen Armut mich umhuſchten, deſto leichter wurde 
mir. 

Ich gedachte der kümmerlichen Weihnacht, die in der 
Schneiderwerkſtatt auf mich wartete — auch hier fehlte ein 
Liebes, das vor einem Jahre noch dageweſen war — und 
einer anderen Weihnacht gedachte ich, weit hinten im Litauer⸗ 
lande, die ich als überzähliger und überflüſſiger Gaſt im 
vorigen Jahre hatte mitfeiern müſſen. 

Überzählig, überflüſſig überall! 

Nur in meinem Arbeitswinkel nicht. Und froh, daß er 
mein war, daß ich mein Leid in ihm austoben durfte, ſteuerte 
ich dem lieben Haufe zu. — — — 


311 


Siebzehntes Kapitel 


In Glanz und Wonne 


Vo jenen grauen Jahren trug die Potsdamer Straße 
noch einen halb ländlichen Charakter. Vorgärten ließen 
gerade Raum für einen ſchmalen Bürgerſteig. Die Schulter 
ſcheuerte ſich an eiſernen Gittern, und hinter verſtaubtem 
Gebüſch ertranken niedrige Luſthäuſer zwiſchen den Brand— 
mauern der erſten Mietskaſernen. 

Auf der rechten Seite — wenn man vom Leipziger Platze 
kommt — ſtand in verträumter Stille eine weit zurückge— 
baute Villa, die auf der rechten und der linken Flanke je ein 
verdeckter Säulengang mit der Straße verband. Wer in ihr 
wohnte, wußte ich nicht, aber ſeit langem ſchon hatte ich ſie 
mit ſehnſüchtigem Wohlgefallen betrachtet, wenn ich an ihr 
vorbeigegangen war. Mit ihren goldumrandeten Spiegel— 
fenſtern, mit ihren blumengeſchmückten Vaſen auf dem 
kunſtvoll umfriedeten Altan erſchien ſie mir wie ein kleines 
Märchenſchloß, in dem gütige Feen irrenden Rittern eine 
Herberge geben. 

Und eines Tages war ich in ihr zu Hauſe. 

Das kam ſo: meine Freundin Mathilde hatte ihrem 
Vetter, dem Profeſſor, geklagt, daß es mit mir nicht länger 
fo ginge. Ich müßte eine feſte Stelle haben mit auskömm— 
lichem Gehalt und der Möglichkeit, meine Studien zu Ende 
zu führen. Da hatte er im Kreiſe ſeiner vornehmen jüdiſchen 
Patienten Umſchau gehalten und war zu dem Ergebnis ge— 
kommen, daß den Söhnen des Bankiers Neumann ein Haus— 
lehrer nötig ſei, der ihre unbewachten Stunden unter liebende 
Aufſicht nähme. 
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Weißbehandſchuht und in ſchwarzem Kandidatenſchlips, 
als ſollte ich demnächſt die Kanzel beſteigen, war ich eines 
Vormittags dort angetreten und in Gnaden empfangen wor— 
den. Ich bekam ein Gehalt, mit dem ich ein kleines Fürſten— 
tum hätte aufmachen können, außerdem von Mittag ab freie 
Station und die Zuſicherung, daß ich mich zur Familie 
zählen dürfe. 

Mein Gönner gab mir ſeine Segenswünſche mit auf den 
Weg und geſtattete mir, ihn aufzuſuchen, ſobald ich feines 
literariſchen Rates bedürfe. Wohnen bleiben konnte ich, wo 
ich war, und alle Vormittage gehörten mir. 

Hat es je einen Sterblichen gegeben, dem ſo viel Glück 
auf einmal in den Schoß gefallen war? 

Von nun an war ich Selbſtherrſcher an einer Tafel, die 
von ſchlichten Köſtlichkeiten überquoll, und brauchte meine 
Macht nur mit der Erzieherin zu teilen, die die Schweſtern 
meiner drei Schüler unter Aufſicht hielt, denn deren Eltern 
aßen zu ſpäterer Stunde mit Gäſten oder für ſich allein. 
Hatten fie abgetafelt, dann kam unſer Abendeſſen an die 
Reihe. Nur an Feſttagen ſpeiſten wir alle zuſammen. 

Die Hausherrin war eine noch reizvolle Frau, weich und 
würdig und voll leidender Güte. Sie hatte ſehr ſchöne Augen 
und konnte rot werden wie ein Backfiſch, wenn irgendeine 
Geſprächswendung ſie verletzte. 

Meinen Chef bekam ich ſelten zu Geſicht. Er muß ſchon 
in den Sechzigern geweſen ſein und trug graue Bartkoteletten, 
die ein gelbes, vertrocknetes Geſicht noch gelber und trockener 
machten. Er hatte eine weinerliche Art, ſich über die Mängel 
des Haushalts zu beklagen, und kümmerte ſich um die Kinder 
nicht viel. Nur einmal fand ich ihn in ihrem Kreiſe, wie er 
ihnen aus einem Schillerſchen Drama vorlas, während ſie 
jeden Vers mit johlendem Gelächter begrüßten. Und als ich 
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neugierig näher trat, um zu erfahren, was es bei Schiller zu 
lachen gebe, fand ich zu meinem Erſtaunen, daß er deſſen 
hohes Pathos, das mir, folange ich denken konnte, heilig 
war, aus dem Stegreif parodierte. In geſchäftlichen Dingen 
galt er als ein Genie, und von ſeinem unermeßlichen Reich— 
tum ſprachen wir nur mit ehrfürchtigem Flüſtern. 

Zuſammen mit meinen Schülern hauſte ich in einem meiſt 
überheizten Zimmer des Giebelſtocks, überhörte, korrigierte, 
ſchalt und lobte, wie es meines Amtes war, und gab mir 
Mühe, die Ungezogenheiten nicht zu bemerken, in die bei 
verwöhnten Jungen alle Lebensluſt ausmünden will. Nur 
wenn ich von ihnen angelogen wurde, konnte ich wild 
werden. 

Begabt waren die beiden Alteren gewiß. Aber faul auch. 
Das moraliſche Gleichgewicht blieb alſo gewahrt. — Und 
was den Jüngſten anbelangt, ſo wohnte er als Abeſchütze 
noch in dem Paradieſe, das diesſeits von Gut und Böſe 
liegt. 

Raſch und widerſtandslos paßte ich mich dem Wohlleben 
an, in das mein verſöhntes Schickſal mich hatte hinein— 
ſchneien laſſen. Und wenn es auch nicht mehr als eine Atem: 
pauſe ſein mochte, was mir beſchert war, ich ſog die neue 
Lebensluft durch alle Poren und mit ſolchem Ungeſtüm, daß 
aller Jammer bald verſchwand, als wäre er nie geweſen. 

Schlecht und undankbar war es von mir, daß ich mich nach 
kurzer Zeit für die Auguſtſtraße zu ſchade fand. Ich ſpiegelte 
mir vor, der Weg dorthin und von dorther ſei allzuweit, um 
ihn tagtäglich zurückzulegen. In Wahrheit aber hatte der 
Weſten es mir angetan, und erſt, als ich in der Lützowſtraße 
ein behagliches und wohlausgeſtattetes Zimmer mein eigen 
nannte, glaubte ich meinem neuen Range nichts mehr ſchul⸗ 
dig zu ſein. 
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Nur der Schneiderwerkſtatt blieb ich treu, und da ich nicht 
mehr zu ſparen brauchte, ließ ich mir von meinem Freunde 
Achtenhagen etliche Anzüge bauen, die von feinſten eng— 
liſchen Stoffen geſchnitten waren, von Stoffen, an die ſeine 
Kundſchaft ſich ſonſt niemals heranwagte und in denen mein 
nun nicht mehr verhungerter Leib in ungeahnter Vornehm— 
heit erſtrahlte. 

Auch dem Wachstum meines Bartes wehrte ich nicht 
mehr, der alsbald in junkerlicher Fülle über die Schultern 
floß. 

Aber meine geſellſchaftliche Gewandtheit lag noch im 
argen. 

Das merkte ich jedesmal, wenn das Haus Gäſte hatte 
und ich hinzugezogen war. Meiſtens kam ich mir dann ver— 
laſſen und verloren vor und hing mit heißer Dankbarkeit an 
dem Munde, der leutſelig das Wort an mich richtete. Aber 
es konnte auch vorkommen, daß ich in vorlauter Schein— 
ſicherheit die Unterhaltung an mich riß und den Tiſch ent— 
lang mit unreifen Sarkasmen um mich warf. 

Auf einen jüngeren Verwandten des Hauſes hatte ich es 
beſonders abgeſehen, vielleicht, weil ich mich als ſeinen heim— 
lichen Rivalen betrachtete. 

Er hieß Hugo Lubliner und hatte eben im Königlichen 
Schauſpielhauſe einen vielerörterten Luſtſpielerfolg er— 
rungen. 

Ihn ſelber zu bekritteln, das durfte ich natur gemäß nicht 
wagen, denn er war der Stolz der Familie und vergöttert 
von jedem, der in ſeine Nähe kam. Darum hielt ich mich an 
denen ſchadlos, die ſeinesgleichen waren, jenen Kümmer— 
lingen, die im Fahrwaſſer der Franzoſen ſegelnd das deutſche 
Theater mit marktgängigen Scherzen verſorgten. 

Einen von ihnen — ich weiß nicht mehr, wer es war — 
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hatte ich bei einer abendlichen Tafelrunde fo madig gemacht, 
daß ſchließlich niemand mehr mir widerſprach und daß ſelbſt 
Lubliner, der ſeine Partei genommen hatte, nichts weiter 
konnte als bedauernd ſagen: „Was wollen Sie? Wir kochen 
alle mit Waſſer.“ . 
„Ich hab' immer gedacht, wir kochen mit Feuer!“ rief ich 
feurig zu ihm hinüber und fing als Belohnung einen Blick 
auf, den ich mir wie eine Rute hinter den Spiegel hätte 
ſtecken können, wäre er nicht noch vergänglicher geweſen als 
der, der ihn mir fandte. 

Als ich etliche Zeit ſpäter im Parkett des Schauſpielhauſes 
ſaß, wo ein neues Luſtſpiel von Hugo Lubliner ſeine Ur— 
aufführung erlebte, fand ich in einer Geſellſchaftsſzene einen 
jungen Tölpel vor, der mit zudringlicher Befliſſenheit von 
einem Gaſte zum anderen ging, um jedem mit einem Bück— 
ling anzuvertrauen: 

„Mein Name iſt Schumann. Mein Name iſt Schumann.“ 

Ich fühlte mich rot werden, denn eine dunkle Erinnerung 
ſtieg in mir auf, daß ich auf dem erſten Geſellſchaftsabend 
im Neumannſchen Hauſe ſehr darauf erpicht geweſen war, 
mich vorzuſtellen. Wenn auch ungern, mußte ich dem Autor 
zugeſtehen, daß er nicht ſchlecht beobachtet hatte. 

Aber inzwiſchen war ich über dergleichen Mängel raſch 
hinausgewachſen. Ich hatte Ohr und Auge wohl gebraucht, 
und jeder neue Tag ſchärfte meinen Inſtinkt für das, was 
ſich ſchickte und was verwerflich war. Viſitenkarten auf ſchön 
kriſtalliſiertem Eispapier ließ ich mir nicht mehr drucken, 
und Armbänder aus Berliner Filigraneifen ſchenkte ich an 
Geburtstagen den Töchtern des Hauſes auch nicht mehr. 

Ich lernte fühlen, welches Lächeln einen Tadel ausſprach 
und welches andere Wohlgefallen mit ſich brachte. Ich lernte 
ſchlagfertig ſein und überhören, je nachdem die Stimmung 
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es verlangte. Und wenn irgend jemand einen Schnitzer 
machte, empfand ich ihn ebenſo ſchmerzlich, als wäre er mir 
ſelber entſchlüpft. Sobald ich die Geſellſchaftsräume betrat, 
begann mein Hirn zu arbeiten wie eine ſcharfgeheizte Dampf— 
maſchine. Mir war, als ob ich auf einen Kampfplatz ginge, 
und eine innere Stimme rief: „Lerne, lerne, du wirſt es ein— 
mal brauchen.“ 

Und ſo habe ich mein ganzes Leben lang gelernt und lerne 
heute noch von jedem, dem ich im Zwiegeſpräch gegenüber— 
ſtehe. 


Doch Wichtigeres gab es zu lernen, zumal die Nöte weg— 
gefallen waren, die es mir bislang grauſam verwehrt hatten. 

Wenn ich vormittags ins Kolleg ging, hinderte mich kein 
leerer Magen mehr, kein Gliederzittern und keine Furcht vor 
dem fehlenden Mittagbrot, die Weisheit des Lehrenden ruhe— 
voll auf mich einſtrömen zu laſſen. Und was ich ſeit langem 
ſchmerzlich empfunden und als geiſtigen Niedergang ge— 
deutet hatte, die innere Teilnahmloſigkeit, die Vergeblichkeit 
des Hörens und Behaltenwollens, war weggeblaſen und 
machte dem glücklichen Bewußtſein wiederkehrenden Ge— 
deihens Platz. 

Zu jener Zeit wurde ich Paulſens andächtiger Schüler und 
empfand ſeine lächelnde Skepſis als etwas, was ich ſelber 
ureigen beſaß. Auch Steinthal hörte ich mit Begeiſterung, 
und Scherer nicht minder. Doch ihm gegenüber wurde ich 
das Gefühl der Nichthergehörigkeit nie los, als hätte ich 
mich zaungaſtmäßig in feine Nähe gedrängt. 

Meiner Freundin Mathilde, die inzwiſchen Berlin ver— 
laſſen und auf einer märkiſchen Domäne bei nahen Ver— 
wandten eine Heimat gefunden hatte, ſchrieb ich überſchweng— 
liche Briefe über die Fülle der neuen Offenbarungen, die mich 
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gen Himmel hoben, und empfing ab und zu einen kleinen 
wohltätigen Dämpfer, der mich ſanft auf irgendeinen grünen 
Raſen ſetzte. 

Unter mein Brotſtudium, das von alters her verhaßte, 
machte ich damals einen dicken Strich. 

Es war mitten in einem Kolleg über die Geſchichte des 
ſtummen e, das der berühmte Romaniſt Tobler dreimal 
wöchentlich las, wo ich eines Tages, der ewigen Belegſtellen 
müde bis zum Ekel, mein Heft mitten durchriß, nach dem 
Hute langte und unbekümmert um die ſtrafenden Blicke der 
Nächſtſitzenden mich raſch zur Türe hinausklemmte. 

Daß dieſer Schritt der Verzweiflung mich für immer aus 
den Gleiſen der Bürgerlichkeit hinauswarf und mich einer 
dunklen, gefährlichen Zukunft, vielleicht gar dem Untergang 
entgegenführte, das wußte ich wohl. Aber ich wußte auch, 
daß ich mich in den Wüſteneien der Grammatik nie wieder 
würde heimiſch machen können. Die Zeit war verpaßt, in 
der mein Hirn ſich willig erwieſen hatte, Flexionen und 
Syntaxregeln in ſich aufzunehmen. Mit achſelzuckendem 
Hochmut ſah ich darauf zurück, mochten ſie noch ſo ſehr die 
Baſis bilden, auf der jedes geordnete fachliche Wiſſen ſich 
aufbaute. 

Was aus mir einſt werden würde, war mir ganz egal. 
Bloß raffen — raffen — raffen. Leben, Erkenntnis, Schön⸗ 
heit, Kraft, alles was täglich in tauſend neuen Bildern und 
Geſtalten ſchmeichelnd und drohend, rätſelvoll und engel— 
züngig auf mich eindrang. — — — 

Hinter der Neumannſchen Villa gab es einen Garten, der 
tief in das zwiſchen den Straßen liegende Gelände hinein— 
ſchnitt. Nie hätte ich es für möglich gehalten, daß mitten in 
dem ſteinernen Meere der Großſtadt ein blühendes Eiland 
wie dieſes ſich den Blicken der Menſchen verbergen konnte. 
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Bäume und Sträucher wuchſen darin, die fremd und blüten: 
ſchwer die Pfade umſchleierten, auf denen Backfiſchlachen und 
Knabentrotz von junger Liebe zu erzählen wußten. 

Ich ſtellte mich väterlich und ſah und hörte nichts, was 
auch immer zwiſchen Abendrot und Mondenlicht auf mich 
eindringen mochte. Wie verzaubert ſaß ich in dieſem heim— 
lichen Eden und wußte in meinem einſamen Glücke nicht 
aus noch ein. 

Zwei ſchöne Nichten waren oft zu Beſuch — nicht ver— 
wandt miteinander, denn die eine gehörte zur Familie des 
Hausherrn, die andere zu der ſeiner Gattin. Jede hatte eine 
andere Art von Schönheit. Aber die war ſo groß, daß ich 
nicht glaube, je im Leben etwas Schöneres geſehen zu haben. 

Ich liebte ſie beide, und wenn ſie, in die Schleier ahnender 
Bräutlichkeit gehüllt — ſie waren gerade im Begriff, ſich mit 
ſehr reichen Männern zu verloben — wenn ſie, Blumen des 
fernen Orients vergleichbar, an mir vorüberglitten, dann 
fühlte ich ſtets einen Taumel über mich kommen, als hätte 
der ſüß⸗giftige Odem des Gartens mich betäubt. 

Die eine, der ich ſpäter in Geſellſchaft bisweilen begegnet 
bin, iſt in Jugend und Schönheit geſtorben. Und einer unſerer 
beſten Erzähler hat ſie zur Heldin eines vielgeleſenen Ro— 
mans gemacht. Die andere ſoll jetzt an einen italieniſchen 
Ariſtokraten verheiratet ſein. Die Schickſale der beiden glei— 
chen ſich nicht. Umſo mehr die Lieder, die ich an ſie gedichtet 
habe, denn fie taugen alle nichts. — — — 

Aus Frühling ward Sommer, und der Tag kam heran, 
an dem die Ferienreiſe angetreten wurde, deren Ziel, das 
Oſtſeebad Heiligendamm, in meiner Phantaſie ſchon lange 
irrlichtelierte. 

Noch nie war ich in einem Bade geweſen, denn die oſt— 
preußiſchen Küſtenorte in ihrer poweren Naturwüchſigkeit 
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zählten nicht mit, und was ſich hier ereignen follte, über: 
flutete mich ſchon jetzt mit Schauern betörender Romantik. 

Ich hatte eine dumpfe Vorſtellung, als täte in ihnen ſich 
die große Welt, die Welt der Romane und der Salondramen, 
die Welt, die man ſonſt nur in Karoſſen an ſich vorüberrollen 
ſah, zu einem adeligen Gemeinweſen zuſammen, in deſſen 
Bannkreis alle trennenden Schranken fielen und ritterliche 
Sitte den Freibrief zu gleichberechtigtem Verkehren gab. 
Erzählte man ſich doch, daß der Großherzog ſelber der Tafel 
präſidierte, an der alle Badegäſte ſich mittags in zwang— 
loſer Geſelligkeit zuſammenfanden. Erlebniſſe harrten mei— 
ner, die mir Fernſichten öffneten in lauter gelobte Länder, 
Fernſichten, von denen ich zehren konnte ein halbes Leben 
lang. 

Was ſich nach kurzer Bahnfahrt vor mir auftat, ſchien als 
Schauplatz künftiger Taten meiner Erwartung vollauf ge— 
recht zu werden. 

Ein Kranz weißſchimmernder Villen, am blauen Geſtade 
ſchläfrig hingelagert, ein marmorhafter Tempel in ihrer 
Mitte, von Paläſten umrahmt, ein blumenbeſtandener Ra— 
ſenplatz davor, und weit hinausgebaut in das Meer ein 
Pfahlgerüſt, auf deſſen Pfaden man wandeln durfte, ſ au 
Träumen hingegeben. 

Eines der Luſthäuſer, die den Strand einſäumten, die Villa 
„Perle“, bewohnten wir — bewohnten es mit allen ſeinen 
Räumen, und das Turmzimmer hoch oben, vor deſſen Fenſter 
die Meeresweite wie ein perlmutterfarbener Teppich hing, 
gehörte mir. Mir, mir allein. Fernab von allem Weltgetriebe 
durfte ich dort hauſen wie ein alter Seekönig in ſeinem 
Inſelſchloß. 

Wahrlich, ich hätte nicht verdient, zwiſchen Wald und 
Heide geboren zu ſein, wenn mir nicht im Vorgefühle dieſer 
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glückbringenden Einſamkeit das Verlangen nach äußerem 
Erleben in nichts zerronnen wäre. 

Und dies Erleben ließ ohnehin auf ſich warten. Ob wir 
auch zweimal am Tage, dem Glockenrufe folgſam, zur 
Table d'hote nach dem griechiſchen Tempel wanderten, ob 
dort auch in zwei langen Reihen die Badegäſte geſellig ein— 
ander nahe ſaßen, — das Häuflein, das wir bildeten, blieb 
für ſich allein. Und keine von den ſchönen blonden Frauen 
und Mädchen, die mit ihrem ſtarren Lächeln die Nachbar— 
ſchaft zu fremder Ferne wandelten, zeigte jemals Luſt, mit 
uns intim zu werden. 

„Wenn der Großherzog erſt da ſein wird,“ dachte ich bei 
mir, „dann wird der Bann ſich ſchon löſen.“ 

Ich malte mir den Großherzog als eine Art von väter— 
lichem Badekommiſſar, der nichts Eiligeres zu tun haben 
würde, als die getrennten geſellſchaftlichen Gruppen mit— 
einander zu verſchmelzen und jedem, der ſich in ſeinem 
Ländchen noch nicht zu Hauſe fühlte, ein liebender Berater 
zu ſein. 

Aber der Platz an der Spitze der Tafel, auf dem der hohe 
Herr dereinſt geſeſſen haben ſollte, blieb hartnäckig leer, und 
als er ſich zum herzbeklemmenden Staunen aller Fremden 
eines Mittags füllte, da war es ſchließlich ein reicher Maurer— 
meiſter aus Roſtock, der mit anderen Bürgern dieſer guten 
Stadt über Sonntag den Strand bevölkerte. 

So blieb alſo nichts weiter übrig, als ſich bei Kellnern 
und Ladenmädchen nach Namen und Art der anderen Tiſch— 
inſaſſen zu erkundigen. Namen von hohem Range flatterten 
auf, Namen, die zum Teil in der vaterländiſchen Geſchichte 
eine Rolle ſpielten; nur ſchade, daß es keine Brücke gab, 
die zu ihren Trägern führte. Die geſellſchaftliche Aus— 
geglichenheit, auf die ich gehofft hatte, ſcheiterte an irgend 
Sudermann, Bilderbuch 271 
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einer unſichtbaren Schranke, die die ſtolze Zurückhaltung 
meiner Herrin noch zu verbreitern ſchien. 

Aber mir tat das alles nichts. Da meine Zöglinge froh 
waren, wenn ich ſie unbehelligt ließ, ſo durfte ich mein Leben 
leben ganz wie es mir — und dem Meere — gefiel. 

Die Bootsverleiher ſahen alsbald, daß ich auch gegen Wind 
und Wellen die Ruder wohl zu meiſtern wußte, und wenn 
bei hochgehender See die Ausfahrt den Anderen ſtreng ver— 
boten war, — mich ließ man immer noch die Kette löſen. Wie 
ich das Boot durch die Brandung brachte, war meine Sache. 

Die Todesgefahr, mit der ich ſtändig ſpielte — ein wenig aus 
Eitelkeit, wie ich bekennen muß —, packte mich eines Tages 
beim Schopfe, als ich mich deſſen am wenigſten verſah. 

Windſtille herrſchte, und das Meer war ſpiegelglatt, als 
ich vom Stegpfeiler abſtieß. Einer der Schiffer beugte ſich 
über die Brüſtung und rief mir nach, ich möge mich in Acht 
nehmen, drüben in Dänemark gebe es Sturm. Ich lachte ihn 
aus, denn Dänemark war ja ſo weit. 

Noch niemals hatte mir das Rudern eine ſolche Wonne 
gebracht, noch niemals hatte ich ſo herkuliſche Kräfte ent— 
wickelt. Das Boot flog dahin, als hätte der unfühlbare 
Sturm, der drüben in Dänemark tobte, in unſichtbare Segel 
geblaſen. 

So ging es wohl eine halbe Stunde lang. Das Land 
ſchwand dahin, die weißen Villen am Strande waren ſchon 
lange zu mattſchimmernden Pünktchen geworden. Da fiel 
mir auf, daß die Glätte des Waſſerſpiegels einem Wellen— 
ſpiel Platz gemacht hatte, das in kurzen, tückiſchen Stößen 
den Kiel umplätſcherte. Und als ich mich nach dem offenen 
Meer umwandte, bemerkte ich mit leiſem Erſchrecken, daß 
der Horizont in gar nicht weiter Entfernung von hochgehen— 
den Wogen ausgezackt erſchien. 
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Raſch kehrte ich dem Lande zu und legte mich in die Ruder. 
So eifrig war ich darauf bedacht, aus dieſen unheimlichen 
Bezirken wieder herauszukommen, daß ich nicht einmal dar— 
auf achtete, wie eines meiner Röllchen — ja, ich muß mit 
Beſchämung geſtehen: ich, der friſchgebackene Weltmann, 
ich, der ich von harmloſen Sonntagszüglern ſchon für einen 
jungen mecklenburgiſchen Granden gehalten worden war, 


ich trug immer noch Röllchen — wie eines dieſer Überbleibſel 


aus abgetaner Armut mir über die Hand glitt und neben 
dem Boote ins Waſſer fiel. 

Eine Weile lang arbeitete ich — meines Glaubens — mit 
voller Kraft darauflos und ſchmeichelte mir ſchon, ich hätte 


mich dem Lande laͤngſt um ein Bedeutendes genähert, da, 


wie mein Blick zufällig zur Seite ging, gewahrte ich — und 
der Herzſchlag ſtieg mir zum Halſe — daß die Manſchette 
mit dem ſilbernen Knopfe darin ſich immer noch friedlich 
neben mir ſchaukelte. 

In der ganzen Zeit war ich dem Lande nicht um eines 
Haares Breite näher gekommen. Ich hatte mich womöglich, 
vom Sug gezogen, noch weiter von ihm entfernt. 

Und nun begann ein Ringen auf Leben und Tod. Was 
bisher Arbeit geweſen war, wurde zum Spiel gegenüber der 
Kraftanſpannung, die ich von mir fordern mußte, wollte ich 


in dieſer Waſſerwüſte nicht elend zugrunde gehen. 


Die Beine krampfhaft gegen die Bank geſtemmt, die Arme 
in kürzeſtem Tempo und doch mit der Auswirkung des 
längſten Ruderſchlags hin- und herwerfend, mit keuchender 
Bruſt und vorquellenden Augen bezwang ich eine Wellen— 
breite nach der anderen, bezwang ich Fuß nach Fuß und 
alle die unmeßbaren Maße, die mich von Rettung und 
Weiterleben noch trennten. 

Halbblind von rinnendem Schweiß, mit blutenden Händen 
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und verſagendem Herzen, ein Schwachſein nach dem 
anderen niederkämpfend, ſah ich nach ſtundenlanger Qual 
endlich Steg und Wald und Villenſchimmer näher und 
näher kommen. 

Der Sug ließ nach, den hinſinkenden Gliedern gehorchte 
das williger werdende Boot, das Erlöſung verkündend end— 
lich an den Pfeilern entlangſchrammte. 

Der Steg ftand voller Menſchen, die mit Operngläſern 
nach mir ausſchauten. Die Schiffer hatten mich längſt ver— 
loren gegeben und empfingen mich mit polternden Bor: 
würfen. 

„Nu aber forſch!“ ermahnte ich mich. 

„Was wollen Sie?“ rief ich ihnen entgegen. „Das war 
ſehr nett. Das mach' ich morgen gleich wieder.“ 

Aber dann fiel ich doch bewußtlos zu Boden. 


Wer in jenem geſegneten Erdenwinkel je zu Hauſe war, 
der kennt den Märchenwald, der ſich hinter der Villa des 
Großherzogs auf der ſteilen Böſchung des Strandes entlang— 
zieht. Der Meerwind, der die ſchlangenhaften Verſchlingun— 
gen der Aſte einſt geſchaffen, hat fie freilich inzwiſchen auch 
wieder zerſtört, und wer heute dort ſpazieren geht, ahnt 
kaum, in welch abenteuerlichen Formen Stamm und Zweig, 
von Mooſen ſilbrig leuchtend, einſt in die Höhe ſchoß. 

Dort ſcheinbar leſend ſitzen, den Blick über Buch und 
Strand und Meer hinweg ins Abendrot getaucht, und träu— 
mend der Schickſale harren, die eine Fee dem Glücklichen 
beſchert, war Glück ſchon an ſich, und blieb Glück, auch 
wenn ſich nichts weiter daraus ergab als ein einſamer Heime 
gang. 

Aber einmal kam das Schickſal doch. Kam in Geſtalt einer 
heißäugigen, gertenſchlanken jungen Frau, die ſich ratlos um—⸗ 
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ſah und dann auf hohen Stöckelſchuhen freundlich näher: 
trippelnd in ſehr gebrochenem Deutſch nach dem Wege zum 
Kurplatz fragte. 

Und als ich aufſprang und mich zur Führerſchaft erbot, 
da ward mein Schickſal noch freundlicher und ſprach mit 
einem Lächeln der Bezauberung: „Ah, c'est vous, monsieur 
le comte! Quelle chance pour moi, de vous avoir trouvé. 
Je sais maintenant, que je suis en süreté.“ 

Ich ſuchte mein Franzöſiſch zuſammen und ſtammelte 
etwas von Irrtum und Verwechſlung. Aber mein Schickſal 
ließ ſich nicht beirren. 

„N'essayez-pas de me tromper, lachte es. „On vous 
m'a montré sur le döbarcadere.“ 

Mein Widerftand erftarb, Wenn mein Schickſal fo wollte, 
was war zu machen? 

Und als wir nun in raſchem Bekanntſein friedlich neben— 
einander herwandelten, erfuhr ich, daß mein Schickſal durch 
allerhand ſeltſame Umſtände hierher verſchlagen war, daß 
es auf jemanden wartete, mit dem es „en secret“ zuſammen⸗ 

treffen wollte, und daß ihm inzwiſchen die Zeit ſehr lang 
wurde. Es gehöre zwar derſelben Geſellſchaft an wie ich, 
müſſe ſich ihr aber gerade darum ſtrengſtens fernhalten. 
Es lebe in einer Villa ganz für ſich, laſſe ſich die Speiſen 
durch ſeine Domeſtiken dorthin ſchaffen und vermeide es, bei 
hellem Tage an öffentlichen Orten geſehen zu werden. „Car, 
vous savez, on se connait, on s'est vu à Bade- Bade, 3 
Ostende, à Biarritz, à quel endroit encore. Et comme 
je suis ici sous un pseudonyme, ga me serait très pénible, 
n’est-ce pas? 

Nachdem ich mein Ehrenwort gegeben hatte, daß alles 
zwiſchen uns ein ewiges Geheimnis bleiben würde, erfuhr 
ich zwar nicht den wahren Namen meines Schickſals, aber 
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mir wurde doch kund, daß er dem der Montmorencys und 
der Talleyrand-⸗Périgords einigermaßen naheſtehe. 

Und in Rückſicht auf mich: „Nous appartenons à la 
m&me société, ga suffit.“ 

Sollte ich nun ſagen: „Sie irren, madame la comtesse, 
ich bin ein armer Hauslehrer aus dem Gefolge eines Berliner 
Bankiers und durch ganze Welten von der Geſellſchaft ge— 
trennt, zu der Sie gehören?“ Gewiß, ich hätte es müſſen. Aber 
hierfür reichte meine Charakterſtärke nicht aus. Das „cher 
comte“ klang ſo ſüß vertraulich aus ihrem Munde, es ſchuf 


eine ſo ſichere Bundesgenoſſenſchaft über tauſend Schranken 


hinweg, es war ſo natürlich, ſo ganz dem Erleben des Augen— 
blicks angemeſſen, daß das Daſein, worin ich mich bisher leid— 
lich wohl gefühlt hatte, in ſchofle Unmöglichkeit zurückſank. 

Noch vor den erſten Anſiedlungen des Ortes war ich ge— 
halten, ihr Lebewohl zu ſagen, denn ich durfte beileibe nicht 
wiſſen, welche der Villen ſie bewohnte. Aber als Tröſtung 
wurde mir die Erlaubnis, morgen um dieſelbe Stunde, an 
demſelben Orte auf ſie zu warten. 

Und ich wartete nicht umſonſt. Ich wartete überhaupt 
nicht, denn ſie war ſchon da. Wie ſie auf der Bank lachend 
zur Seite rückte und mir die Hand gnädig zum Kuſſe bot, 
ſchien mir dies Schickſal gnädiger als jedes andere, das mich 
bis hierher geführt hatte. Die Krönung meines Lebens 
ſchien es mir, und unfaßbar der Gedanke, daß es mich je 
aus ſeinem Bann entlaſſen könne. 

Lange ſaßen wir an dieſem Abend beieinander, in Welt⸗ 
anſchauungsfragen tief verſtrickt, und je mehr meine Liebe 
wuchs, deſto flüſſiger wurde mein Franzöſiſch. 

Wir ſprachen über die Verpflichtungen, die die Mitglieder 
der hohen Geſellſchaft von Geburts wegen gegeneinander zu 
erfüllen haben, über die ſublimen Formen, zu denen jede 
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Leidenſchaft ſich bei ihnen verklärt, und wie alles Grob— 
Natürliche in ihrer nüancierenden und differenzierenden Ge: 
fühlsweiſe zu göttlicher Zartheit wird. 

„Si, par exemple, cher comte, vous vous avisiez de me 
montrer votre tendresse d'une man exe vulgaire, ga me 
desillusionnerait beaucoup — beaucoup ... Ah si, si!“ 

Ich hätte zwar in meinen kühnſten Träumen nie gewagt, 
ihr eine vulgäre oder auch nicht vulgäre Art von Zärtlichkeit 
zu zeigen. Da ſie aber ſelbſt daran dachte, ſo hielt ich es doch 
für notwendig, die Heiligkeit des Naturrechts in Schutz zu 
nehmen und alles deſſen, was unbeſchadet den Geſetzen der 
hohen Geſellſchaft aus ihm entſprang. 

Und ich mußte ſie wohl überzeugt haben, denn als ich ihr 
im Feuer meiner Rede unwillkürlich näher gerückt war, wich 
fie mir nicht aus, ſondern ließ in entzückender Unbefangen— 
heit ihre warme Schulter an meiner ruhen. 

Ganz dunkel wird es in klaren Julinächten am Seeſtrande 
wohl nie. Und da ab und zu ein verſpätetes Pärchen an 
unſerer Bank vorüberſtrich, ſo hielten wir es dem Geheimnis 
ihres Hierſeins zuliebe — „car n’est-ce pas possible, que 
quelqu'un de la société me reconnaisse? — ſchließlich 
für geraten, noch dunklere Partien aufzuſuchen. 

Ihr Freunde Heiligendamms, kennt ihr den Teufelsſee, 
jenen holdſeligen Weiher, der, waſſerlinſenüberſät, inmitten 
hoher Buchenhallen eingebettet liegt wie das Weihwaſſer— 
becken in den Wölbungen eines Doms? 

Dort, wo gegen Mitternacht keines der ſchweifenden Lie: 
bespaare ſeine vulgären Zärtlichkeiten hintragen konnte, 
ließen wir uns nieder — bald auf einer Bank und bald 
wo anders — wie die Heiligkeit des Naturrechts, das ſich 
auch hier den ſublimen Formen der hohen Geſellſchaft 
gegenüber ſieghaft erwies, es gerade verlangte. 
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Nun aber kam der Rückſchlag. Bisher war ich in das 
Abenteuer hineingetaumelt wie ein Blinder über den Weg- 
rand. Endlich aber mußte ich mir klar werden, daß ich all 
mein Glück nur einem elenden Betruge verdankte. Das 
„cher comte“ der Anrede trat zwar nicht mehr in die Er— 
ſcheinung, da es ſanfteren Wendungen wie „mon cheri“ 
und „mon petit“ Platz gemacht hatte. Darum aber beſtand 
die Vorausſetzung, daß ich der hohen Geſellſchaft e 
wie ſie, doch unverändert fort. 

Nur geringe Maße der Moral unterſchieden mich von 
einem Hochſtapler, und ein Hochftapler der Liebe war ich 
wortwörtlich. 

Ich fühlte mich zerfleiſcht von Gewiſſensbiſſen. Ich ſchlief 
nicht, ich aß nicht, und wenn ein neues Stelldichein mich mit 
ihr vereinte, blieb ich traurig und zerſtreut. 

„Tu m'aimes trop, chéri,“ ſagte ſie, beſtrebt, ſich dieſen 
Stimmungswechſel zu erklären. „On ne fait pas le sournois. 
Ce n'est pas chic.“ 

Mit Entſetzen ſah ich ein, daß ich ihr auf dieſe Weiſe 
ſchließlich läſtig werden mußte, und ſchon erwog ich, mich ihr 
zu Füßen zu ſtürzen und alles zu geſtehen — da ereignete 
ſich ein Unglück, das meinen Plan ein für allemal vernichtete. 

Bei einer unſerer Rückwanderungen vom Teufelsſee ent— 
deckte ſie zu unſerer beiderſeitigen Beſtürzung, daß der eine 
der beiden Brillanten, die ſie in den Ohren trug, nicht mehr 
vorhanden war. 

Wir kehrten ſofort um. Wir entzündeten ſämtliche Streich⸗ 
hölzer, die ich in meiner Taſche fand, wir betaſteten und 
durchwühlten das Gras in weitem Kreiſe rings um die Bank, 
auf der wir geſeſſen hatten, aber nirgends ſtrahlte das er— 
ſehnte Sternlein uns entgegen. 

Ein dumpfes Gefühl ſagte mir, daß ich angeſichts ihres 
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weinenden Kummers — ‚‚c’est un cadeau de mon ami, 
vous sa vez. Qu’est-ce que je lui dirai? ah! ah! ah!“ — 
daß es demzufolge für mich nichts weiter zu tun gab, als 
mir den anderen Brillanten auszubitten, damit nach Roſtock 
zum Juwelier zu fahren und den fehlenden Gefährten eilends 
herbeiſchaffen zu laſſen. 

Aber woher das Geld dazu nehmen? 

So ſchritt ich alſo ducknackig und kleinlaut neben ihr her 
und beſchränkte mich darauf, ihr zu verſichern, daß ich den 
ganzen morgigen Tag dazu verwenden würde, außer jener 
Stelle den ganzen Weg, den wir gegangen, abzuſuchen. 

Und das tat ich auch. 

Wäre ich in der Naturgeſchichte dieſer Gräfinnen ſchon ein 
wenig bewandert geweſen, ſo hätte ich mir die Mühe geſpart, 
denn ich hätte mir wie ein Aſtronom im voraus berechnet, daß 
ſolch ein verſchwundener Stern ſich niemals wiederfindet. 
Statt deſſen begann noch ein anderer Gedanke mich zu quälen: 

„Wenn ſie jetzt erfährt, daß ich mich unter falſchen Vor⸗ 
ſpiegelungen — oder wenigſtens doch unter Duldung falſcher 
Annahmen — in ihre Gunſt hineingeſchlichen habe, wird 
dann der Verdacht nicht in ihr hochſteigen, ich trüge an dem 
Verluſt ihres Steines ſelber die Schuld?“ 

Ja, ich durchſuchte ſogar all meine Taſchen, um zu fehen, 
ob er ſich nicht etwa fataler Weiſe in eine von ihnen hinein— 
verirrt hätte. 

Oh, ich litt unbeſchreiblich. Und als ich in der Spät⸗ 
dämmerung wieder mit ihr zuſammentraf, brachte ich kaum 
ein Wort über die Lippen. Aber auch ſie ſchien herabgeſtimmt, 
blieb ſchweigſam und zu Liebesbezeugungen wenig erbötig. 
Wir ſchieden mit flüchtigem Händedruck, und abends darauf 
und auch an den folgenden Abenden kam ſie nicht mehr. — 

Wenige Tage ſpäter fuhr ich nach Roſtock, weil ich Zahn⸗ 
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ſchmerzen hatte. Mir gegenüber ſaß im Coups eine brave 
Bürgerin dieſer Stadt, die in einem zweitrangigen Gaſthaus, 
das fern vom Strande lag, Quartier genommen hatte. 
Wenn ſie mich auch nicht gerade für einen jungen Grafen 
hielt, ſo imponierte ich ihr doch ſehr, weil ſie mich gelegent— 
lich aus dem Turmzimmerfenſter der Villa „Perle“ hatte 
hinausſchauen ſehen. 

Von ihr erfuhr ich Wunderdinge — erfuhr von einer 
ariſtokratiſchen Tiſchgeſellſchaft, die an gewiſſen Abenden in 
der Gartenveranda des Kurhauſes unter dem Vorſitz des 
Großherzogs ſpeiſte — „aber davon dürfen die Anderen 
nichts wiſſen, damit fie immer noch auf ihn warten“ — 
erfuhr ferner von der Exiſtenz eines heimlichen Spielklubs, 
der ſich der gütigen Duldung des hohen Herrn erfreute 
obwohl er nach deutſchen Geſetzen ſtreng verboten war, und 
erfuhr ſchließlich von einem kleinen Skandal, der ſich eben 
darin zugetragen hatte. 

Ein Franzoſe, der als Croupier in deutſchen Bädern Gaſt⸗ 
rollen gab und der mit ſeiner jungen Frau im Waldhaus 
ihr Tiſchnachbar geweſen, war durch einen ihm nachge— 
ſandten Warnungsbrief als „Grec“ entlarvt und von dem 
Klubvorſtand an die Luft geſetzt worden. Infolgedeſſen 
hatte er ſich raſch verflüchtigt und mit ihm ſeine Frau, an 
der übrigens auch nicht viel dran geweſen war, da ſie ſich 
allabendlich, während ihr Mann im Klub ſaß, mit einem 
Hauslehrer herumgetrieben hatte. 

So endete meine erſte Erfahrung mit den Damen der 
großen Welt. N 


Von nun an gehörte ich in meinen Freiſtunden wieder 


ganz dem Meere und gedieh ſo außerordentlich dabei, daß 
ich den Übermut bald wieder aus allen Poren ſpritzen fühlte. 
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Als ich bei Schulbeginn mit meinen Zöglingen heimge— 
ſchickt wurde und Berlin in meiner neuen Glorie wiederſah, 
wußte ich nicht, was mit all den Kräften beginnen, die in 
mir aufgeſpeichert lagen. 

In triumphierender Körperlichkeit ſchritt ich dahin, nuß— 
braun, mit den Muskeln eines Preisringers, und mein Bart 
wurde immer noch länger. 

Auch höchſt fein war ich geworden. Ich parfümierte mich, 
ich ſchaffte mir dünnwandiges chineſiſches Teegeſchirr an mit 
zwei Taſſen — denn man konnte nie wiſſen! — und Blumen 
mußten beim Frühſtück immer vor mir ſtehen. Sodann 
glaubte ich mir ſchuldig zu ſein, nur echte Havannas zu 
rauchen, und wenn ich mich nach der Morgenmahlzeit in 
ihre Duftwolken hüllte, fühlte ich mich ganz den jungen 
Weltmännern gleich, die den kommenden Tag zwiſchen Klub 
und Rennſtall, zwiſchen Salon und Boudoir erfreulich ein— 
zuteilen wiſſen. 

Und eine gewiſſe ſchmachtende Grazie legte ich mir zu, 
die zwar mit meinen Boxerkräften nicht ganz überein: 
ſtimmen wollte, die aber problematifchen Naturen nun 
einmal eigen iſt. g 

Bei alledem verſtieg ich mich zu einem geiſtigen Hochmut, 
der zu dem äußeren Stande meiner Studien in argem 
Widerſpruche ſtand, mochte er auch — meine Unreife in 
Betracht gezogen — durch eine raſch arbeitende und reich 
verſorgte Gedankenfabrik einige Begründung erfahren. 
Faulenzen tat ich nie. Ich las viel, ich ſtöberte in allen 
Wiſſensgebieten herum, und jeder Vormittag führte dem 
blutgefüllten Hirne neue Beute zu. 

Wäre ich ein junger private gentleman geweſen, Mil: 
lionenerbe und in der guten Geſellſchaft durch Geburt zu 
Hauſe, — an dem Bilde, das ich aus mir zurechtzu machen 
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ſtrebte, wäre nicht viel auszuſetzen geweſen. Aber der Luxus, 
mit dem ich mich umgab, beſtand ja nur in meiner Phan⸗ 
taſie. Der Blumenſtrauß auf meinem Tiſch koſtete fünfzig 
Pfennige, die echte Havanna fünfundzwanzig, und das 
möblierte Zimmer, das Zeuge meiner Lebemannsträume 
wurde, hatte ich für achtzehn Mark pro Monat bis zum 
Herbſte gemietet und im voraus bezahlt. 

Ich kann nicht einmal ſagen, daß ich die wirkliche Lebe— 
welt, nach deren Vorbild ich mich modelte, um ihre Daſeins— 
freuden beneidete. Die meinen erſchienen mir wertvoller, 
denn ſie pumpten mich nicht aus und waren in ihren 
gedanklichen Ausſchweifungen an keine Schranken gebunden. 

Trotzdem hätte ich gern einmal mit eigenen Augen geſehen, 
wie es dort zuging. Schon allein mein künftiges Dichtertum 
verlangte es von mir. Wenn ich die Feder anſetzte, um nieder⸗ 
zuſchreiben, was mein Geiſt mir eingab, erkannte ich als- 
bald, daß ich im Dunkeln tappte. Immer wieder entſtanden 
Skizzen, die eigentlich an der Seine ſpielten, denn was ich 
wirklich an Anſchauungsmaterial beſaß, hatte ich aus fran⸗ 
zöſiſchen Büchern gezogen. 

Dieſem Mangel wurde abgeholfen. 

Einer der jungen Herren, dem ich zur Frühlingszeit in den 
Geſellſchaftsräumen meines Chefs begegnet war, hielt mich 
eines Tages bei meinem Gruße auf der Straße an, fragte 
mich freundlich, wie es mir gehe und ob es mir Vergnügen 
bereiten würde, ein kleines Junggeſellenfeſt mitzumachen, 
das er demnächſt in ſeiner Wohnung zu geben gedächte. Ich 
würde bei dieſer Gelegenheit einige der ſchönſten Kokotten 
kennenlernen, die Berlin im Augenblicke aufzuweiſen hätte. 

Mir wurde heiß vor freudiger Beſtürzung, und ich dankte 
ihm begeiſtert, den gebotenen weltmänniſchen Gleichmut 
ganz außer Acht laſſend. 
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Von nun an war all mein Denken aufgelöſt in glückſeliger 
Erwartung. Aber auch Angſt hatte ich. Wenn ich plötzlich zu 
Hofe befohlen worden wäre, ich hätte dem, was meiner harrte, 
nicht mit bangerem Herzklopfen entgegenſehen können. 

Wie würde ich beſtehen vor denen, die auf der Menſchheit 
Höhen wandelten? Würde ich elegant genug ſein? Würde 
ich weltläufig genug ſein? Und vor allem: würde mein 
armes Kandidatendaſein nicht zum Steine des Anſtoßes 
werden? 

Bisher hatte ich ſie nur in Proſzeniumslogen thronen 
ſehen, ſpitze numhüllt, juwelenbehängt, die bleichen, glut— 
äugigen Häupter von Straußenfedern umſchattet, dieſe 
Wunderblumen, deren Düfte den Tod brachten, dieſe 
Sphinxe, die während eines ſaugenden Kuſſes ihre Krallen 
dem Manne ihrer Wahl ins zuckende Fleiſch bohrten. 

Noch manch anderes Bild aus der Antike ſpielte hinein: 
Geiſtſprühend würden ſie ſein und an den Geiſt ihrer Ver— 
ehrer unerhörte Anforderungen ſtellen, ganz wie die einſtigen 
Hetären, denen ein Perikles, ein Aleibiades gerade nur gut 
genug war. In dionyſiſchem Rauſche würden fie ſich empor— 
ſchwingen über die Schwere dieſes Erdendaſeins, die uns 
arme Bürgerskinder zeitlebens im Banne hält. 

Wie ihnen folgen in jene ſeligen Höhen, wenn die Flügel 
fehlen, uns ihnen gleich über den Alltag hinaus zu heben? — 
Der Abend des Feſtes kam heran. 

Mein Freund Otto Neumann wollte mich gerade zu einer 


Kneiperei abholen und machte große Augen, als ich ihm bei— 


läufig und herablaſſend ſagte: „Entſchuldige mich, ich bin 
heute auf einem Kokottenſouper.“ 
Wenn man zur großen Welt Ahh weiß man, was man 
ſich ſchuldig iſt. 
Als ich die Wohnung des Gaſtgebers betrat, die von 
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mittelalterlichen und orientaliſchen Waffen ftarrte, als wäre 
er eben mit Trophäen beladen von einem Kreuzzuge zurück— 
gekehrt, während er doch das Bankgeſchäft ſeines Vaters 
noch niemals verlaſſen hatte, fand ich eine Geſellſchaft von 
Herren und Damen vor, die ſich teils ſchweigend zu lang— 
weilen ſchien, teils flüſternde Gruppen bildete, denen unter: 
einander der Zuſammenhang fehlte. 

Der Wirt legte mir beim Vorſtellen den Doktortitel bei, 
den auch mehrere Andere — hoffentlich mit größerem Rechte 
— ihr eigen nannten. 

Die Herren, die ſämtlich älter waren als ich — einige 
hatten ſogar ſchon Glätzchen und graue Schläfen —, ſchüt— 
telten mir teils wohlwollend, teils befremdet die Hand. Die 
Damen, die ſich meinem ungeübten Auge durch nichts von 
anderen Damen unterſchieden, maßen mich mit ſtrenger 
Prüfung und kehrten dann gleichgültig zu ihren Geſprächen 
zurück. Irgend etwas an mir ſchien zu meinen Ungunſten zu 
ſprechen. Erſt ſpäter erkannte ich, daß es die von mir zum 
Frack angelegte weiße Krawatte war, die mich als nicht her— 
gehörig brandmarkte. Denn der Smoking war damals noch 
nicht in Mode, und die Halbwelt ſtrafte jeden mit der ihm 
gebührenden minderen Achtung, der die ihr gebührende 
mindere Achtung nicht durch eine ſchwarze Frackkrawatte 
weltgewandt zum Ausdruck brachte. 

Die Folge war, daß ich auch bei meinen Tiſchnachbarinnen 
nur wenig Beachtung fand. Erſt als ich zufällig erwähnte, 
daß ich vor kurzem aus Heiligendamm zurückgekehrt war 
und etwas von dem intimen Vorfall unterfließen ließ, der 
ſich in dem dortigen Spielklub zugetragen hatte, errang ich 
mir einige Gewogenheit, die aber raſch wieder abflaute, als 
ich geſtehen mußte, daß ich die handelnden Perſonen nur 
dem Namen nach kannte. 
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Im übrigen ging es den anderen Herren der Tafelrunde 
nicht viel beſſer. Einige wurden ſogar von ihren Damen voll: 
ſtändig als Luft betrachtet. Man unterhielt ſich über ſie hin— 
weg und wandte ſich ihnen nur zu, wenn das geleerte Glas 


eines neuen Guſſes bedurfte. 


Das einzige Thema, bei dem man ſtandhielt, waren die 
Gardeoffiziere. Adelsnamen ſchwirrten durch die Luft, als 
gelte es, den ganzen Gotha herzubeten, und da die anweſen— 
den Herren, die zum größten Teil der jüdiſchen Finanzwelt 
angehörten, zu jenen Kreiſen nur flüchtige Beziehungen 
hatten, ſo mußten ſie ſich meiſtens aufs Zuhören beſchränken, 
wenn ſie nicht zufällig unter dieſem oder jenem ihr Jahr 


abgedient hatten. 


Auch Sprachklang und Ausdrucksweiſe der Damen zeigten 
ſich der Garde ſorgſam angeähnlicht; wenn ſie mit hochge— 
zogener Oberlippe knarrend und knautſchend den kleinen 
Prinzen Putzi und den langen Baron Schnups und den 
ulkigen Irafen Miſepeter ins Treffen führten, glaubte man 
dieſe Herren ſelber oder doch mindeſtens ihre Karikaturen 
vor ſich erſcheinen zu ſehen. 

Als die Stimmung höher ſtieg, zeigte man ſich vertrau— 
lichen Mitteilungen nicht abgeneigt. Sie beſtanden darin, 
daß man neben die Namen der Liebespaare, die in der Ber— 
liner Lebewelt zu den berühmten gehörten, nun auch die 
Ziffern ſetzte, durch die ſie ſich verbunden fühlten. 

„Dieſer gibt dieſer ſo viel“, und „jener gibt jener ſo viel“ 
— in endloſen Variationen wiederholte ſich dieſes Liebeslied. 

Manchmal verſtiegen ſich die genannten Summen ins 


Reich des Phantaſtiſchen und wurden dann entſprechend be— 
lacht und beſpöttelt. Manchmal ſanken ſie auch zu rührender 
Beſcheidenheit herab, ohne daß ſich — ich will dies zu Ehren 


der Damen nicht unerwähnt laſſen — irgendein Ausruf der 
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Verachtung oder auch nur der Verwunderung dagegen er 
hob. So befinne ich mich auf gewiſſe vierhundert Mark, die 
ein damals vielgenannter junger Prinz einer gerade zum 
Theater gehenden Schönheit als monatliches Entgelt für 
treue Dienſte dankbar zuerkannte. Und wenn ich der Emp— 
fängerin ſpäter, als wir beide unſeren Weg gemacht hatten, 
auf der Bühne begegnete, ſah ich immer die Zahl vierhun— 
dert, von einer Gloriole umrandet, über ihrem ſieggekrönten 
Haupte ſchweben. 

Doch noch weiter ſtieg die Begeiſterung und wandte ſich 
auf ihrem Höhepunkte den kleinen Abwegigkeiten zu, durch 
welche ſich Cytherens Prieſterinnen — natürlich, ſoweit ſie 
abweſend waren — die graue Bahn der Pflicht verſchönten. 

„Die hat den nebenbei“, und „jene hat den nebenbei“, 
und „dann hat ſie noch viele Andre“, und „wenn ihrer 
wüßte, ach!“ — Ein Wiſpern und ein Tuſcheln und ein 
Zwiſchen-zwei-Händen⸗ſprechen erhob ſich über den Tiſch 
weg, ſo daß man unter der Bürde von all den Geheim— 
niſſen, die man nicht erfahren durfte und doch erfuhr, ſich 
wie ein ſträflich Eingeweihter vorkam, wie ein heimlicher 
Teilhaber am Schickſalsplan. 

So wichtig war das alles, ſo ſehr bildete es den Inhalt 
des allein lebenswerten Lebens, daß ich mir erſt mühſam 
wieder klarmachen mußte, wie wenig es mit mir und meiner 
Exiſtenz zu ſchaffen hatte. Und als der Wirt die Tafel aufhob, 
hatte ich mich ſo ſehr in dieſe Welt hineingelebt, daß ich mich 
erſt ſchweratmend fragen mußte: „Wo biſt du?“, ehe ich 
wieder zu mir kam. 

Und ein Grauſen überlief mich bei dem Gedanken, daß 
man verurteilt fein könnte, in einem Intereſſenkreiſe dieſen 
Art eine glückliche und vor Tauſenden geſegnete Jugend 
hilflos hinzubringen. 
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Beim ſchwarzen Kaffee ſonderten fich zum erftenmal die 
Paare aus, die in eheähnlicher Weiſe zuſammengehörten. 
Und gerade diejenigen Damen, die vorhin ihre Zuſammen— 
hänge mit der Garde am heftigſten betont hatten, bewieſen 
dadurch, daß ſie dem oder jenem plötzlich auf den Schoß 
ſprangen, daß ſie, wenn auch nur zeitweilig, in der Finanz 
Anſchluß geſucht und gefunden hatten. 

Auch Eintagspaarungen vollzogen ſich in aller Güte. Und 
da die Zahl der geladenen Herren und Damen die gleiche 
war, geſchah es von ſelber, daß auch bei mir ſich jemand 
anfand, der Kameradſchaft mit mir zu halten geneigt ſchien. 

Es war eine blaſſe, hochſchlanke Blondine, in Schwarz 
gekleidet, mit fahlen Lippen und ſchmalen, müden Augen, 
die ſich nur ſelten und ſcheinbar ungern öffneten. Sie hatte 
bei Tiſche mir gegenübergeſeſſen und war von allen die 
ſchweigſamſte geweſen. Wenn ſie aber den Mund aufgetan 
hatte, waren ihre Worte von ſo ſcheelem Hochmut durch— 
tränkt geweſen, daß ſie mir von der ganzen Tafelrunde als 
die Widerwärtigſte erſchienen war. 

Nun hatte ich fie aber und durfte nicht unhöflich wer: 
den. Ich fragte ſie nach ihren Verbindungen in der großen 
Welt und bekam den Gotha prompt noch einmal herunter— 
gebetet. Dann, als der Aufbruch ſich näherte — einige der 
neuen Paare hatten es eilig, unter Dach und Fach zu kom— 
men — bat fie mich, fie zu einer Droſchke zu geleiten, und ich 
wußte keinen Grund, es ihr zu verweigern. Dabei fand es 
ſich, daß wir ungefähr den gleichen Weg hatten. Es verſtand 
ſich alſo von ſelbſt, daß ſie mir neben ſich Platz machte und 
daß ich mit ihr fuhr. 

Vor ihrer Wohnung lohnte ich den Kutſcher ab, denn ich 
wollte die übrigbleibende Strecke zu Fuße gehen. 

Da, wie ich fie zur Haustür geleitete, gewahrte ich, daß 
Sudermann, Bilderbuch 22 
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fie einen kleinen Bogen machte und dann mit der linken 
Hand — ſpielend oder liebkoſend — über den herabge— 
laſſenen Rollvorhang des Ladens ſtrich, der dicht neben 
dem Hauseingang gelegen war. Zugleich kam ein eigen⸗ 
tümlicher Laut aus ihrer Kehle, der wie das Miefen eines 
jungen Hundes klang. 

Ich wollte mich raſch verabſchieden. Da ſagte ſie ganz 
obenhin: „Kommen Sie nicht noch für einen Augenblick zu 
mir herauf?“ Cbenſo dankbar wie entſchieden lehnte ich 
ab, denn ich hatte von den Preiſen gehört, mit denen dieſe 
Damen ſich einzuſchätzen pflegen, und mochte die Erſpar— 
niſſe, die ich während der letzten ſechs Monate gemacht hatte 
und die mir ein Notgroſchen für meine dunkle Zukunft 
waren, nicht in einer laſchen Abendſtunde aufs Spiel ſetzen. 

Da ſah ich, wie eine plötzliche Angſt in ihre maskenhaften 
Züge trat, und mit einem Lächeln, das flehend ſein ſollte, 
mir aber immer noch recht überheblich erſchien, rief ſie in 
wehleidigem Tone: „Ach, tun Sie's doch! Bloß für 'ne 
Viertelſtunde! Mir is 'n Unglück paſſiert. Seitdem fürchte 
ich mich, allein nach Hauſe zu kommen.“ 

Ich begleitete ſie alſo drei Treppen empor — in ein Wohn⸗ 
zimmer, das vom Flur her durch eine Doppeltür zu erreichen 
war. Stickige Kelims als Fenſtervorhänge, Plüſchportieren 
und ſogenannte Smyrnateppiche betonten den Wunſch, 
Pomp zu entfalten, den Pomp, der in jenen Jahren wütete. 
Aus dem Schlafzimmer, deſſen Tür halboffen ſtand, drang 
in mattem Blaulicht eine Ahnung von Spitzen und Silber. 

Mir wurde ſehr beklommen zumute. Wie kam ich hier 
wieder hinaus? 

Die Herrin der Wohnung legte ſchweigend Hut und 
Mantel ab, bot mir eine Zigarette, die ich ablehnte, warf 
ſich in einen Schaukelſtuhl, rauchte, ſang, warf die Zigarette 
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wieder fort, und noch mitten im Singen fing fie zu ſchluch— 
zen an. 

Und als ich ſie dann ermuntert hatte, ſich ihr Leid von der 
Seele zu reden, erfuhr ich folgende Geſchichte: 

Vor einem halben Jahre hatte unten im Hauſe ein junger 
Kaufmann ein Material- und Delikateßwarengeſchäft auf— 
gemacht, und da er ein Anfänger war und im Kundenfang 
wenig bewandert, hatte ſie es ſich angelegen ſein laſſen, ihren 
Aufſchnitt und ſonſtigen Bedarf von ihm zu holen, obwohl 
die Auswahl bei ihm nur klein war. Und wenn ſie zum 
Abendeſſen Herrenbeſuch erwartete, hatte ſie ihm das Be— 
ſorgen der Weine anvertraut, die er dann ſtets mit Eifer und 
Geſchick zur Stelle ſchaffte. 

So waren ſie zu einem freundlichen Bekanntſein gediehen 
und hatten manche halbe Stunde angenehm miteinander 
verplaudert. 

Da — eines Tages — kam ein Brief von ihm. Mit der 
Poſt. Obwohl er doch im ſelben Hauſe wohnte. Sie dachte, 
es ſei eine Rechnung, aber ſie war ſich keiner Schulden 
bewußt. 

Und als ſie ihn öffnete, da war es keine Rechnung, ſondern 
ein Liebesbrief. 

Zuerſt hatte ſie gelacht. Als ſie ſich aber überlegte, wie 
ſtill und fleißig der junge Mann in ſeinem Geſchäfte 'rum— 
hantierte, wie er immer lieb und freundlich war und wie 
beſcheiden er in dem finſtern Loche hinterm Laden ſchlief und 
wohnte, da kam ihr die Sache gar nicht mehr ſo komiſch vor. 
Doch dann überlegte fie wieder, daß es immerhin recht pein— 
lich für ſie ſein würde, im Hauſe einen Aufpaſſer zu haben, 
der ihre Beſuche kontrollierte und den ſie nicht einmal würde 
achten können, wenn er nicht eiferſüchtig war. 

Sie beſchloß alſo, zu ihm zu gehen und ihm gut zuzureden. 
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Und das tat fie denn auch, Er möge keine folche Dumm: 
heiten machen, er wiſſe doch, daß fie gebunden ſei — fie war 
wirklich gerade in feſten Händen, wenigſtens zwiſchen vier 
und ſieben — und daß aus ihnen nie was Richtiges werden 
könne. 

Zum Abſchiede reichte ſie ihm freundſchaftlich die Hand, 
und er ließ ſie gehen, ohne den Mund zu öffnen. 

Acht Tage lang holte ſie wieder ihren Aufſchnitt. Es 
ſchien, als wäre nichts geweſen, und als ſie eines Abends 
Langeweile hatte, wollte ſie ihn ſchon zu ſich heraufbitten, 
da bekam ſie einen zweiten Brief. Wieder durch die Poſt. 
Des Inhalts: Was ſie ſich wohl von ihm dächte? Ob ſie 
glaube, daß er keine ehrlichen Abſichten habe? Er wiſſe ja, daß 
er arm und wenig gebildet ſei und eigentlich kein Recht habe, 
an ſie zu ſchreiben. Aber wenn ſie Ja ſagen wolle, dann 
würde er ihr ſein Leben lang die Hände unter die Füße legen. 

Von dieſem Augenblicke an ging ein großer Wechſel in 
ihrem Weſen vor. Sie fühlte, daß ſie ihn von Herzen liebte 
und daß es nichts Schöneres für ſie geben könne, als eine 
ſchlichte und tätige Bürgersfrau zu werden, die Freude und 
Leid mit ihm teilte. Aber zu gleicher Zeit kam auch eine große 
Angſt über ſie, daß er, von ihrem bisherigen Wandel abge— 
ſchreckt, in ſeinem Entſchluſſe wieder irre werden könne, ſo— 
bald es keine Hinderniſſe mehr zu überwinden gab. Zudem 
fagten ihr ihre Liebeserfahrungen, daß man umſo geringer 
eingeſchätzt wurde, je raſcher man einem Verehrer zu Willen 
war. 

Alſo beſchloß ſie, ihn noch ein wenig zappeln zu laſſen 
und erſt dann zu erhören, wenn ſie ſicher ſein konnte, daß er 
ungeachtet ihrer laufenden Beziehungen in Treue zu ihr hielt. 

Sie gab ihm darum keinerlei Antwort, und ſtatt wie bis⸗ 
her ſelber zu gehen, ſchickte ſie ihre Aufwärterin hinunter, 
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um, was ſie brauchte, bei ihm einzukaufen. Auch genterte fie 
ſich nicht, mit ihrem Freunde recht ſichtbar vor dem Laden 
ſtehen zu bleiben, obwohl ſie ſich ja vorſtellen konnte, wie 
weh ihm dieſer Anblick tat. 

Dabei dachte ſie nur noch an ihn und malte ſich in tauſend 
Bildern aus, wie herrlich das Leben werden würde, wenn 
ſie erſt an ſeiner Seite ſorgend und rechnend hinter dem 
Ladentiſche waltete. Ihren Schmuck wollte ſie verkaufen 
um neue Mittel ins Geſchäft zu bringen, wollte den Laden 
vergrößern, wollte — ach, was wollte ſie nicht alles! 

Freitag morgen — ja, es war ein Freitag — da kam ein 
Blumenſtrauß von ihm. Zwar lag keine Zeile dabei, aber ſie 
wußte trotzdem ſofort, daß er von ihm ſein mußte. 

Ihr erſter Gedanke war: „Lauf 'runter und wirf dich ihm 
an den Hals.“ Aber dann kam die Angſt von neuem und riet 
ihr: „Warte noch, warte noch ein bißchen.“ 

Jede einzelne Blume küßte ſie viele, viele Male. Aber als 
ſie zur Haustür hinausging, ſah ſie ſich nicht einmal nach 
ihm um. 

Am Sonnabend dachte ſie: „So, nun ſoll's genug ſein,“ 
aber für den Abend hatte ihr Freund ſie zu einem Ausgang 
eingeladen. Bei dieſer Gelegenheit wollte ſie alle Beziehun— 
gen zu ihm löſen, um ſodann als eine freie und reine Braut 
vor ihrem Auserwählten dazuſtehen. 

Darum verſchob ſie es bis zum Sonntag. Um zwölf, das 
wußte ſie, ſchloß er den Laden. Vorher wollte ſie die Auf— 
wärterin mit einem Zettelchen hinunterſchicken, worin nichts 
weiter ſtehen ſollte als: „Bitte, heute mittag bei mir zu 
eſſen“, und das Weitere würde ſich dann von ſelbſt ergeben. 

Um ſieben Uhr abends holte ihr Freund ſie ab. Zuerſt 
gingen ſie ins Theater. Hierauf — in der Weinſtube — gab 
es eine große Ausſprache, die damit endete, daß er ihr eine 
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reichliche Summe zuſagte, die fie froh und dankbar annahm, 
da ja alles dem Geſchäft zugute kommen mußte. 

Als ſie um eins vor ihrer Wohnung anlangte, fand ſie 
einen Brief in der Türſpalte ſtecken. Diesmal hatte er nicht 
erſt die Poſt bemüht. 

Mit tauſend Freuden riß ſie den Umſchlag auf. 

Da ſtand: 

„Mein teures Fräulein! Wenn Sie dieſes Schreiben emp— 
fangen, werde ich nicht mehr unter den Lebenden ſein. Ich 
ſehe ein, daß ich zu gering bin, um mein Auge zu Ihnen zu 
erheben, und gehe darum in den Tod. Mein letzter Gedanke 
wird bei Ihnen weilen. Leben Sie wohl und verzeihen Sie 
mir. Ihr Sie ewig liebender N. 

Dieſe Geſchichte erzählte ſie mir, und zum Zeichen, daß 
ſie nicht log, holte ſie den Abſchiedsbrief aus ſeinem Ver— 
ſchluß und reichte ihn mir. 

Ich brauchte nicht erſt zu fragen, ob er Ernſt gemacht hatte. 

„Seit dem Tage kann ich gar nicht mehr einſchlafen, wenn 
nicht einer bei mir oben iſt,“ klagte fie, aus ihrem Schaukel⸗ 
ſtuhle aufſtehend, „und das iſt auch allein der Grund, wes— 
wegen ich Sie mitzukommen bat.“ 

Nun hätte ich nicht zweiundzwanzig Jahre alt ſein müſſen, 
wenn in dieſem Augenblicke das Verlangen, den Erlöſer zu 
ſpielen, in mir nicht lebendig geworden wäre. 

Ich bat ſie alſo, zur Ruhe zu gehen. Ich würde mich noch 
für ein paar Minuten zu ihr ſetzen, und dann würde der 
Schlaf ſchon kommen. 

Sie lächelte ungläubig und verſchwand, die Tür hinter 
ſich leiſe ins Schloß drückend. 

In der Stimmung eines Heiligen überſchritt ich nach einer 
Weile die Schwelle ihres Schlafgemachs, vor dem mir ſo 
bange geweſen war. 


Sie lag in lauter Spitzen da, und ihre naßgeweinten 
Augen lächelten mich an. 

Ich ſetzte mich neben ſie auf das Kiſſen, und ſie machte 
ſich für ihren Kopf ein Neſt auf meinem Schoß. Dann be— 
gann ich auf ſie einzureden. Was, das weiß ich nicht mehr. 
Ich weiß auch nicht, ob ſie zugehört hat, aber ſie ſeufzte 
tief und getröſtet dabei. 

Mir war ſo weitäugig zumut, als hätte das Leben neue 
Tore vor mir aufgetan, als hätten tauſend Rätſel ſich gelöſt, 
als hätten tauſend Fernen ſich entſchleiert. 

Sobald ich merkte, daß ſie feſt ſchlief, legte ich ihren Kopf 
leiſe in die Kiſſen zurück, nahm das Schlüſſelpaar, das auf 
dem Wohnzimmertiſche lag, und ſtieg zur Haustür hinab. 
Den Rollvorhang des Ladens ſtreichelte ich geradeſo, wie ſie 
es getan hatte, und dann ging ich weinend nach Hauſe. 

Am nächſten Vormittag ſchickte ich ihr die Schlüſſel mit 
einem Veilchenſträußchen zurück, aber beſucht habe ich ſie 
nicht mehr. . 

Dies iſt die Geſchichte meines erſten Kokottenſoupers. 

Es ſind ihm in meinem Leben nur wenige gefolgt. 
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Achtzehntes Kapitel 
Die Rückkehr ins Spartaniſche 


ald war ein Jahr um, das ich in Wohlſtand und Wohle 

leben, ohne Beſchwer und ohne Kämpfe, wenig lehrend 
und auch wenig mehr lernend, in dem Baͤnkierhauſe — oder 
doch wenigſtens in deſſen Dunſtkreis — zugebracht hatte, da 
bekam ich Heimweh nach meiner Armut. 

Und Heimweh nach jenem Arbeitswinkel in der Auguſt— 
ſtraße, wo in der Anſpannung meiner letzten Kräfte Seelen— 
glut und Tatkraft mich begnadet hatten, wo ich in meiner 
einſamen Not ſo glücklich geweſen und wo der heilige Zorn 
als Freund und Führer vor mir hergeſchritten war. 

Mein Gewiſſen ſagte mir: Du biſt bequem geworden, du 
biſt träge geworden, du vertrödelſt deine Vormittage; ob 
du ins Kolleg gehſt oder es verſchläfſt, das Ergebnis bleibt 
das gleiche — deinem Wollen fehlt der Schwung, und was 
du dir als Zukunft ausmalteſt, iſt längſt ſchon zu Blendwerk 
zerronnen. 

Die Unterrichtsſtunden, mit denen ich meine Nachmittage 
zubrachte, waren mir jetzt ebenſo läſtig, wie ſie meinen Schü— 
lern ſein mochten. Sie und ich hatten uns nichts mehr zu 
ſagen. Wir liebten einander nur wenig, und wenn wir uns 
gegenſeitig in Ruhe laſſen konnten, waren wir alle heilfroh. 

Ich hatte mir angewöhnt, während der Lernzeit zu leſen, 
und frönte dieſem Laſter mehr, als mein Pflichtgefühl mir 
erlaubte. Störte man mich, ſo konnte ich unwirſch werden, 
und ſchämte mich ſpäter, wenn ich in den zurückgegebenen 
Exerzitien Fehler vorfand, die mir entgangen waren. 

Die überheizten Zimmer bereiteten mir ein dauerndes 
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Übelbefinden, und wenn ich nach Beendigung des Unter— 
richts — oft erſt um neun oder zehn — auf die winterliche 
Straße hinaustrat, hatte ich ein Gefühl des Erlöſtſeins, als 
wäre ich in einem warmen Bade beinahe erſtickt. 

Ich überzählte meine Mittel: mehrere hundert Mark hatte 
ich mir geſpart. Dazu war als Weihnachtsgeſchenk ein Los 
der ungariſchen Staatsrente gekommen, das ſich jeden Mo— 
ment in Bargeld umſetzen ließ. Schraubte ich meine An— 
ſprüche ſo weit zurück, wie ſie einſtmals beſchaffen geweſen 
waren, ſo konnte ich, ohne zu hungern, ein halbes Jahr oder 
ſogar länger noch auskommen — und am Schluß dieſer Zeit 
mußte das Dichtwerk, das mir den Aufſtieg ſicherte, endlich 
geſchrieben ſein. 

Eines Januartages fuhr ich zur Auguſtſtraße hinaus und 
wurde mit Freuden empfangen. 

Mein Manſardenſtübchen bewohnte ein junger Kauf— 
mann. Er konnte mit Leichtigkeit in das nebenliegende zwei— 
fenſtrige Zimmer überſiedelt werden, zumal dem wenig ein— 
wandfreien Fräulein, das es im Augenblick innehatte, lange 
ſchon nahegelegt worden war, den Schauplatz ſeiner Taten 
wo anders hin zu verlegen. 

Aber die Heimkehr nach jener Zufluchtsſtätte bedeutete 
noch nicht das Aufgeben meiner gefeſteten Stellung. Würde 
ich, verweichlicht, wie ich war, dem Anſturm neuer Not ge— 
wachſen ſein? Würde ich die Ohren ſteif halten, wenn ich 
abermals — und diesmal ohne Halt und ohne Hoffnung — 
zermürbendem Darben überliefert wurde? 

Ich kämpfte einen ſchweren Kampf. Und je länger er 
währte, deſto höher ſtieg meine Sehnſucht nach dem Mär— 
tyrertum, das dazu da war, meiner Sendung die Weihe zu 
geben. 

Viele Stunden lang trieb ich mich in den dunkeln Straßen 
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umher, und fo geriet ich eines fpäten Abends in den Fried: 
richshain und zu dem fchlichten Gitter, das die Gräber der 
Märzgefallenen umfriedet. 

An dieſer Stelle, die mir als Nationalheiligtum galt, hatte 
ich ſchon oft eine ſtille Andacht gehalten. 

„Hier wirſt du erfahren, was du zu tun haſt,“ rief eine 
innere Stimme mir zu. 

Und mir geſchah, wonach ich verlangte. 

„Die ſind für ihre Idee in den Tod gegangen,“ rief die 
Stimme weiter, „und du kannſt nicht einmal fo viel Mut 
aufbringen, um dem Capua zu entfliehen, in dem deine 
Willenskraft, deine Begabung, in dem der heilige Glaube 
an dich ſelbſt langſam zugrunde geht.“ 

Am nächſten Mittag erbat ich mir eine Audienz bei der 
Mutter meiner Zöglinge und erlebte die Genugtuung, daß 
mein kündigendes Wort Bedauern, ja faſt Beſtürzung her⸗ 
vorrief. Ich durfte alſo das Bewußtſein mit mir nehmen, 
daß der Verdacht der Pflichtloſigkeit nicht über mein eigenes 
Hirn hinausgegangen war und daß ich als ein getreuer 
Verwalter meines Amtes aus dem Hauſe würde ſcheiden 
können, das ſo viele neue Werte in mein Leben hinein— 
getragen hatte. 

Mit etlichem Zagen machte ich meiner Freundin Mathilde 
Mitteilung von dem getanen Schritt. Ihr war ich vor allen 
Anderen Rechenſchaft ſchuldig, denn ſie hatte mir ja zu der 
fetten Pfründe verholfen. 

Und ſiehe da! Ihre Antwort brachte mir Billigung und 
Beifall. Wenn ich fühlte, ſo ſchrieb ſie, daß die Abkehr von 
den bisherigen Verhältniſſen für meine innere Entwicklung 
vonnöten ſei, ſo würde es ein Verbrechen ſein, das ich an 
mir beginge, wollte ich dieſem Bedürfnis nicht Folge 
geben. — — — 
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Nun ſaß ich wieder in meinem Manſardenwinkel vor dem 
wachstuchbezogenen Tiſche, trank morgens Blümchenkaffee 
wie dereinſt — das zartwandige Teezeug hatte ich meiner 
bisherigen Wirtin geſchenkt, deren Abſchiedsſchmerz zu lin⸗ 
dern war —, und wenn die Mittagsglocke klang, trottete ich 
in alter Brapheit die Friedrichſtraße hinunter zur Speiſe— 
anftalt hin, deren Gaben ich mit Todesverachtung in mich 
hineinſtopfte. 

Meine Lebens weiſe war nun wieder ganz die eines armen 
Studenten. Mein Lebensgefühl aber hatte ſich ſehr verändert. 
Das ſchüchterne und ungeſchickte Jungchen von ehemals 
hatte einem ſelbſtbewußten, mit läſſiger Sicherheit auf— 
tretenden Schlingel Platz gemacht, der nicht davor ſcheute, 
die Aufmerkſamkeit der Umgebung herauszufordern, und 
dem erſt recht wohl war, wenn zwei Frauenaugen — es 
konnten auch mehr ſein — freundwillig auf ihm ruhten. 

In der Speiſeanſtalt kam ich mir ſehr wenig hergehörig 
vor, und wenn ich die Treppe zu ihr hinaufging, blickte ich 
gern über die Schulter zurück, um mich zu vergewiſſern, daß 
niemand mich beobachtet hatte. In meinem gutſitzenden 
engliſchen Anzug und mit dem immer pompöſer werden— 
den Barte glaubte ich eher zu Dreſſel oder zu Uhl zu 
gehören. Aber dergleichen verwunſchene Prinzen gab es 
ſehr häufig hier. Durch den Geruch der minderwertigen 
Speiſen drang manchmal eine Wolke von Jockeiklubduft, 
und hier und da fiel in die Waſſerſuppe ein ſchlechtgeklemm— 
tes Monokel. 

Meine innere Aufmachung entſprach der äußeren durch— 
aus. Je nachdem ich mehr oder minder ſattgegeſſen war, 
erſchien ich mir als ein überlegener Skeptiker, deſſen Blick 
verſtehend und verzeihend über die Komödie des Lebens 
dahingleitet, oder als ein von den Stürmen des Schickſals 
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gehetzter und müde gewordener Weltmann, der nur darauf 
wartet, im Grabe Ruhe zu finden. 

Hatte ich etwas getrunken, dann war ich von einer Schlag: 
fertigkeit, die mich ſtets überraſchte. Eines Abends erinnere 
ich mich, an dem ich, zum Vorſitzenden einer konſtituieren— 
den Studentenverſammlung gewählt, durch die Künſte 
meines Hohns den dauernden Jubel der Nichtgetroffenen 
hervorrief. 

Und eines anderen Abends, an dem ich als Gaſt des 
Akademiſch-Literariſchen Vereins einem jungen Dichter na— 
mens Wildenbruch, der dort ſeine Tragödie „König Harald“ 
vorlas, mit vernichtender Kritik entgegenzutreten wagte, 
ohne daß ich von dem Studioſus Litzmann, der präſidierte, 
die gebührende Abfertigung erhalten hätte. 

Dank meiner Kleidung, meinen Schmiſſen und meinem 
Barte begegnete man mir überall, wo ich auftrat, mit er= 
freulicher Hochachtung. 

Ja, mein Bart! Mich packt die Begeiſterung. Laßt mich 
noch ein wenig von ihm ſingen und ſagen! Der berühmte 
Sudermannbart, den ich mir ein Jahrzehnt ſpäter zulegte 
und der zwanzig Jahre lang den Neid und den Spott der 
Zeitgenoſſen herausforderte, war nur ein ſtruppiger Beſen, 
verglichen mit den dunkelblonden, ſeidenweichen Wellen, 
die damals über meine Bruſt herniederfloſſen. Die Blond— 
heit der oberen Schicht blieb allgemach in den Zinken des 
Kammes hängen, und was weich an ihm war, verdarb die 
Härte der Zeit. Graf Waldemar, Philippe Derblay und — 
wäre er ſchon geboren geweſen — auch Graf Traſt, ſie alle 
hätten, was Bartwirkung anbelangt, bei mir in die Schule 
gehen können. Schade, daß ich nie Geld genug hatte, mir 
ein Bild von ihm machen zu laſſen, ich glaube, er würde noch 
heute bezaubern. Ein ganzes Jahr lang ſchleppte ich dieſe 
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Pfauenherrlichkeit mit mir herum. Dann ſchnitt ich fie ab, 
weil ich innerlich wieder beſcheidener wurde. 

Doch darf ich mein Bild nicht fälſchen, indem ich das 
Komödiantenhafte allzuſehr in den Vordergrund ſtelle. Ein 
dummer Junge blieb ich ja doch, und das drückende Gefühl 
des Kontraftes zwiſchen dem, was ich in Wirklichkeit war 
und was ich als Phantaſiebild aus mir zurechtgemacht hatte, 
wich nie von mir. 

Auch verlor ich mein künftiges Ziel nicht für einen Augen— 
blick aus den Augen. Ich lernte, ich ſchrieb und ſuchte mir 
die Gnade der wiedererrungenen Freiheit tagtäglich neu zu 
verdienen. Mein Manſardenwinkel ſah Schmerzausbrüche 
und Ekſtaſen ohne Zahl, und die Weihe der Einſamkeit lag 
über mir. 

Als ſtetigen Umgang beſaß ich nur einen Menſchen auf der 
Welt, das war Otto Neumann, mit dem ich gelegentlich auch 
wieder zuſammengewohnt hatte. Der hatte jetzt ſeinen jün— 
geren Bruder Adolf — den heutigen Landespräſidenten von 
Lippe — zu ſich genommen und erzog ihn an Vaters Statt. Er 
hauſte mit ihm in einem Chambre garnie der Wilhelmſtraße 
drei Treppen hoch und ernährte ſich und ihn, fo gut der Zus 
fall es wollte. 

Seinen Freunden, die ſich in einem beträchtlichen Rudel 
um ihn ſcharten, war er ein Freund, der nie verſagte, und 
eine Gaſtlichkeit übte er, an der mancher Reiche ſich ein Bei— 
ſpiel nehmen konnte. 

In der Schublade ſeines Sofatiſches ſtand ein Schmalz— 
topf und lag ein Brotkampen. Wie eine ſtillſchweigende Ver— 
abredung galt es unter ſeinen Beſuchern, daß ein jeder, ſo— 
bald er eingetreten war, ſich zu dem Sofatiſche begab, die 
Schublade aufzog und gleichgültig, ob der Hausherr ihn 
aufforderte oder nicht, über deren Inhalt herzufallen begann. 
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Auch mich hinderte meine Vornehmheit nicht, von dieſem 
Rechte Gebrauch zu machen. Denn, wenn meine Erſparniſſe 
mich auch vor Hunger ſchützten, Appetit auf Schmalzſtullen 
hat man ja immer. 

Nicht ſelten ereignete es ſich, daß ſogar eine Schnaps⸗ 
flaſche da war, aus der man ſich bedienen durfte. Die hatte 
einer der Freunde mitgebracht, der bereits Großdeſtillateur 
war, ein ſehr talentvoller junger Mann übrigens, von dem 
wir wußten, daß er Bedeutendes erreichen würde. Eine be— 
ſondere Meiſterſchaft beſaß er im Fälſchen von Jamaika: 
Rum, und hierbei mußten wir ihm bisweilen als Sachver— 
ſtändige dienen. Jeder Kenner weiß, daß der echte Jamaika⸗ 
Rum ſich dadurch von dem falſchen unterſcheidet, daß er, 
auf der inneren Handfläche zerrieben, nach ſaurem Brote 
riecht. Und als ich einmal, zur Prüfung herausgefordert, | 
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das gewünſchte Ergebnis mit ruhiger Anerkennung be: 
ſtätigte, erhielt ich die gekränkte Antwort: „Das weiß ich 
ſchon lange. Ich will nur wiſſen, ob er nicht zu ſehr nach 
Brotteig riecht.“ 

Ja, ſo talentvoll war jener junge Mann. 

Aber auch für die Befriedigung holderer Bedürfniſſe war 
in dem Heimweſen meines Freundes geſorgt. 

Vom Korridor der Wohnung aus führte eine Wendel— 
treppe zum Dachſtockwerk empor, ſo daß man, um hinauf 
zu gelangen, nicht erſt nötig hatte, die Flurtür zu öffnen, 
die Stufen der Haustreppe zu benutzen und oben die Klingel 
zu ziehen. 

Auf dieſe Weiſe fühlte man ſich immer eingelaſſen, und 
das war von höchſter Wichtigkeit. Denn dort oben hauſte in 
fünf bis ſechs Manſardenſtübchen, deren eines Fenſter rund 
und verzeihend wie ein Gottesauge vom höchſten Rande der 
Niſchenwand herniederſchaute, ein Häuflein ſüßer, kleiner 
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Chanſonetten, die nachtsüber in Tingeltangeln und Sing: 
ſpielhallen trällernd und ſchäkernd tätig waren, um dafür 
die Tageshelle zu verſchlafen. 

Wenn man ihnen um die Abenddämmerung „Guten Mor- 
gen“ ſagen kam, gab's manchmal einen kleinen Schrei, 
manchmal auch nicht. Immer aber zwei offene Arme und 
zwei halboffene Lippen, die ein widerſinniges „Nu jeh aber 
wech“ ſchlaftrunken dazu flüſterten. 

Es ſchien Komment bei ihnen, Liebhaber nicht zu emp— 
fangen, denn nie ließ eine fremde Männerſtimme ſich hören, 
und nie verſperrte ein vorgeſchobener Riegel neidiſch den 
Weg. 

Rührend war ihre Anſpruchsloſigkeit. Fünf Apfelſinen 
bereiteten fünf neue Wonnen, und um eine Tafel Schoko: 
lade würdig zu genießen, wurde erſt rechts und links an die 
Wand gepocht, worauf zwei leichtgekleidete Nachbarinnen 
freudeſtrahlend erſchienen, begierig, der hohen Gabe teil— 
haftig zu werden. Nur Liköre mochten ſie nicht — „davon 
kriegen wir abends genug,“ erklärten fie — und der Groß— 
deſtillateur hatte, wenn auch nicht allein infolgedeſſen, wenig 
Glück bei ihnen. 

Was mich betraf, ſo muß ich mit Kummer bekennen, daß 
ich dieſem Paradieſe nie ganz gerecht werden konnte, weil eine 
Empfindung, die ich wohl ohne Übertreibung Leidenſchaft 
nennen darf, gerade in jener Zeit Herrin meines Herzens 
und meiner Sinne wurde. 

Das Glück, das einem jungen Menſchen an allen Weg— 
rändern blüht, hatte mir zarte Beziehungen zu einer Dame 

geſchenkt, die ich zwar nicht recht leiden mochte, die aber nun 

einmal da war und ihre Anſprüche eiſern behauptete. 

Sie war die geſchiedene Gattin eines Landgerichtsdirektors 
und lebte — dank einer leidlichen Rente — das Leben, das 
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die Weltſtadt freiheitshungrigen Frauengemütern jenjeits 
aller Schranken bürgerlicher Sitte vorwurfsfrei vergönnt. 

Ich beſinne mich nicht, daß ich häufiger als zwei- oder 
dreimal das Penſionszimmer betreten habe, das ſie in der 
Jägerſtraße ihr eigen nannte. Und dieſe Male waren ge— 
nügend, um mir den Wunſch nahezulegen, fo raſch als mög— 
lich wieder loszukommen. Nur wußte ich nicht, wie. Denn 
in meiner Unerfahrenheit hielt ich mich für unverbrüchlich 
an die gebunden, die mir gegenüber mit den Beweiſen ihres 
Zutrauens nicht gegeizt hatte. 

Sie war ziemlich lang geraten, hager, herriſch, und hatte 
eine Zärtlichkeit am Leibe, die einer Beſitzergreifung ver— 
teufelt ähnlich ſah — alles Qualitäten, die ich niemals ſehr 
hoch geſchätzt habe. 

Daß dieſe Frau es nicht ſein kann, von der ich eigentlich 
erzählen will, wird der wohlwollende Leſer — ſo ſagte man 
ja früher — bereits erraten haben. Aber Geduld, meine 
Heldin wird gleich da ſein. 

Eines Donnerstagabends, als ich notgedrungen wieder 
zum Stelldichein erſchienen war, ſagte meine Freundin zu 
mir: „Wir wollen heute ins Löwenbräu gehen. Dort werden 
wir eine intereſſante Geſellſchaft finden. Lauter Frauen in 
meiner Lage, die einmal wöchentlich zuſammenkommen. 
Auch ein paar Herren, die zu der oder jener gehören, wie du 
zu mir. Ich nehme an, du willigſt ein.“ 

Ich, aufatmend bei dem Gedanken, nicht mit ihr allein ſein 
zu müſſen, folgte gern. Und wenige Minuten ſpäter traten 
wir im Blaurauch des Gaſthausſaales an einen langen Tiſch, 
von dem aus zehn bis zwölf junge, bildhübſche Frauen— 
geſichter uns ein Lächeln greller Neugier entgegenſchickten. 
Von Männern waren nur wenige dazwiſchengeſprenkelt, 
etwa drei, ſo jung wie ich, und ein älterer, rundlicher, der 
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fich ſpäter als ein bekannter Überſetzer herausſtellte, deſſen 
Namen ich bei Reclam oft geleſen hatte. 

Meine Freundin ſtellte mich vor und wies mir den Platz 
an ihrer Seite an, da ich ja „zu ihr gehörte“. 

Aber ich war nicht willens, mich mehr als notwendig von 
ihr in Anſpruch nehmen zu laſſen, und wandte meine Auf— 
merkſamkeiten — ein wenig befangen zwar, doch dieſes ahnte 
niemand — dem Umkreis fremder Erſcheinungen zu, die mir 
ſämtlich beſſer gefielen als die meiner Freundin, „zu der ich 
gehörte“. 

Da ſaßen ſie in langer Reihe, die Frauen mit der dunklen 
Vergangenheit, lauter brüchige Exiſtenzen, lauter Träge— 
rinnen geſcheiterter Hoffnung und erfüllter Lebensgier. Da 
ſaßen ſie, nach neuen Schickſalen verlangend und unfähig, 
ihnen die Stirne zu bieten. 

Die eine blaß, fein und lechzend, die nächſte rund, zärtlich 
und willenlos, die dritte leer, dümmlich und voll fröſteln— 
der Nobleſſe, die vierte toll, ſpeilzähnig und ausgedörrt 
von Seelenfieber, die fünfte breitausgelegt, phlegmatiſch— 
herrſcherhaft — eine jede trug ihre Naturgeſchichte vor ſich 
her auf flacher Hand. 

Und dann kam eine, bei der erſtarrte mir Muſterung und 
Kritik unter demſelben Blitz, in dem ihr Auge und das meine 
ſich kreuzten. 

Was war das? Wer war das? Was wollte der Blick, 
der mich anflammte aus zwei halbverhüllten, düſteren 
Feuern, fragend, forſchend, bittend, befehlend — alles zu— 
gleich? Was er wollte, dieſer Blick? Er rief mich an: „Zu 
mir gehörſt du.“ Und der meine mag wohl erwidert haben: 
„Wie du zu mir,“ denn ein ſüßgewährendes Lächeln zog 
ein Wimperzucken lang die Winkel des üppigen Mundes 
höher. - 

Sudermann, Bilderbuch 23 
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Eine Brünette war's von herber Fülle. Die Stirn im 
Schatten faſt ſchwarzer Flechten ernſt und laſtend, die 
Brauenbogen ſtark und ſtrahlig ausgefaſert, die Naſe kurz 
und weich gewölbt, die Wangen bräunlich, von pfirſich— 
farbenem Scheine überhaucht. Auf der Oberlippe ein bläu— 
licher Schimmer, der die hold-heiße Fraulichkeit des Bildes 
noch verſtärkte. 

Das war ſie, die mein eigen wurde in dieſem Augenblick, 
wie ich ihr eigen für alle Ewigkeit. 

Da gab's kein Zaudern und kein Sichwehren. Wie wenn 
zwei Ströme ihre Waſſer zueinander tragen, mitreißend, 
was auf ihnen ſchwimmt und ſchaukelt, ſo einten hier zwei 
Menſchen ihr Sonderdaſein, um deſſen Reſte von den Fluten 
treiben zu laſſen — dem Meere des Selbſt- und Weltver— 
geſſens zu. 

Mühſam faßte ich mich und wandte mich, nach Kräften 
gleichgültig, wieder zu meiner Freundin hin, um ſie zu fragen, 
wer die Dame fei, die drüben auf der Längsſeite als letzte ſaß. 

Ein argwöhniſcher Blick glitt wie das Aufblinken eines 
Meſſers über mich her. 

„So? Die intereſſiert dich?“ 

„Nicht ſo ſehr,“ erwiderte ich. „Sie hat Ahnlichkeit mit 
einer Bekannten. Das iſt alles.“ 

Und dann erfuhr ich, daß fie eine Baronin X. Y., die 
weggejagte Frau eines oſtelbiſchen Granden ſei, die ſich von 
ihrem Gatten in flagranti mit deſſen nächſtem Freunde und 
Nachbarn habe ertappen laſſen und die nun in Berlin mit 
ihrem Geliebten zuſammenlebe, wenn er nicht gerade auf 
ſeinen Gütern nötig ſei. 

Die Tatſache des Zuſammenlebens erhielt eine beſondere 
Betonung, wohl, um mich von etwaigen Annäherungsver— 
ſuchen für immer abzuſchrecken. 
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In mir aber ſchrie es: „Teile freudig Not und Schuld 
und Schmach mit ihr! Was ſie verbrochen hat, verbrachft 
auch du.“ 

Und dann zog der rundliche Überſetzer mich ins Geſpräch, 
dem ich über meine Kenntniſſe etlicher fremder Literaturen 
Rede ſtehen mußte. Aber derweilen zuckten die Blicke hin und 
her, und jeder trug uns einander näher, jeder ſprach unver— 
hüllter die Sprache des Schickſals. 

Etwa Mitternacht war's, als wir aufſtanden. Ich ma— 
növrierte, [ie manövrierte, und weil der Überſetzer ſich 
meiner Freundin bemächtigt hatte, obwohl ſie nicht von 
meiner Seite zu weichen gedachte, konnte es wirklich ge— 
ſchehen, daß wir plötzlich nebeneinander hergingen. 

„Wer ſind Sie?“ war ihr erſtes Wort, behutſam geflüſtert, 
denn dicht vor uns am Arme des Überfeßers ging meine 
Freundin und lauſchte und ſchielte nach uns zurück. 

„Ich bin nichts, noch nichts,“ erwiderte ich leiſe, und 
wer Sie find, das weiß ich.“ 

„Ich habe bemerkt,“ flüſterte ſie, „daß Sie Gerda nach 
mir fragten. Aber darum wiſſen Sie noch nichts von mir. 
Wiſſen nicht, daß ich ſeit meinem Freiſein doppelt gefangen 
bin. Qualvoll gefangen bin. Wollen Sie mir helfen?“ 

„Was Menſchenkraft kann, das will ich,“ flüſterte ich 
zurück. „Aber wer ſagt Ihnen, daß ich ſtatt Hilfe nicht eine 
neue Laſt für Sie werde?“ 

„Laſt kann ich nur fein,” ſtieß fie hervor. „Es fragt ſich 
bloß, ob man ſie tragen will.“ 

Und ihren Arm in den meinen legend — beide ſchlugen 
zitternd gegeneinander — fuhr ſie mit einem angſtvollen 
Blicke nach vorne noch leiſer fort: „Sie müſſen jetzt Gerda 
nach Hauſe bringen. Verabſchieden Sie ſich unten von ihr 
und kommen Sie nach dem Kaffee Bauer. Dort werde ich auf 
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der Straße unter dem Schutze des Portiers auf Sie warten. 
Wollen Sie?“ 

In dieſem Augenblicke war die Ecke erreicht, an der meine 
Freundin ſich abzuzweigen hatte. 

Sie blieb ſtehen, und derſelbe Meſſerblick, den ich vorhin 
hatte blinken ſehen, fuhr über uns beide dahin. 

Dann nahm ſie von meiner Begleiterin zärtlichen Abſchied, 
und ich war mit ihr allein. 

Sofort ergoß ſich ein Schwall von Vorwürfen über mein 
ſchuldiges Haupt. 

„Glaubſt du, ich habe nicht geſehen, wie du den ganzen 
Abend über mit ihr kokettiert haſt? ... Glaubſt du, ich weiß 
nicht, daß ihr ein Rendezvous verabredet habt? ... Aber ich 
werde mich ſchon rächen an der Kanaille ... Ihrem Freund 
werde ich einen Brief ſchreiben und werde ihm alles er— 
zählen ... In unſerem Zirkel werde ich fie unmöglich machen 


. . Ich werde ſchon dafür forgen, daß fie keinen Anſchluß 


mehr findet! Paß mal auf.“ 

„Wenn du das tun willſt, können wir uns jetzt gleich für 
immer Adieu ſagen,“ erwiderte ich, denn wir waren vor 
ihrer Haustür angelangt. 

„Bitte ſehr! bitte ſehr!“ keifte ſie. „Was habe ich viel von 
dir? Blumen und Bonbons kann ich mir ſelber kaufen.“ 

Statt einer Antwort lüftete ich den Hut und ging meiner 
Wege. 

Aber da hörte ich auch ſchon ihre Stimme hinter mir: 
„Warte doch! Warte doch! Es war ja nicht ſo gemeint! 
Warte doch!“ 

Ich beſchleunigte meine Schritte. Sie auch. Ich fing zu 
laufen an. Sie auch. Hinter mir hörte ich keuchend: „Warte 
doch. Ich werde dir Geſchichten von ihr erzählen, daß dir 
die Augen übergehen. Warte doch. Warte doch!“ 
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Schon fingen wir die lachende Aufmerkſamkeit der Vor— 
übergehenden zu erregen an, und ſchließlich wäre ich ihr doch 
noch in die Hände gefallen, wenn ich nicht das Glück gehabt 
hätte, in eine um die Ecke der Mauerſtraße biegende Pferde— 
bahn ſpringen zu können, die mich eilends von hinnen führte. 
Doch leider nach der falſchen Richtung hin. 

Damit verlor ich viel koſtbare Zeit, und als ich endlich auf 
Umwegen das Kaffee Bauer erreichte, erklärte mir der Por— 
tier, es habe wohl eine Dame eine Weile lang wartend neben 
ihm geſtanden, dann aber habe ſie ihn gebeten, ihr eine 
Droſchke heranzurufen, und mit der ſei ſie auch fortgefahren. 

Aus! Verloren — für immer! 

Nein, nicht für immer. Ob ich auch ihre Wohnung nicht 
kannte — Möglichkeiten, ſie zu erfahren, gab es genug. Ich 


hatte nur nötig, im Einwohnermeldeamt nachzufragen, in 


deſſen Regiſtern jeder Hinzugezogene feine Heimſtätte findet, 


ich brauchte nur den Überſetzer aufzuſuchen, deſſen Name ja 


im Adreßbuch ſtand, und wenn er nicht wußte, wo ſie zu 
finden war, ſo würde es ihm doch nicht ſchwer fallen, ſich 
zu erkundigen. 

Ich aß nicht. Ich ſchlief nicht. Mein einziger Gedanke 
war: wie ſeh' ich ſie wieder? 

Dann ging ich nach der Wohnung des rundlichen Mannes, 
der mir wohlwollend begegnet war. Aber ich fand nicht den 
Mut, die Klingel zu ziehen. Denn ich fragte mich: „Mit 
welchen Augen wird er dich betrachten, wenn du, der du 
als Begleiter einer ihm bekannten Dame erſchienen biſt, 
nun hinter ihrem Rücken und auf Schleichwegen dich ihrer 
Freundin zu nähern verſuchſt?“ 

Ich ging auch aufs Einwohnermeldeamt. Aber ehe noch 
der dienſttuende Beamte mit dem erlöſenden Zettel zurück— 
kam, war ich bereits die Treppen hinuntergeſtürmt. 
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Warum? Feigheit war es nicht. Ein letzter Reſt von Rede 
lichkeit und geſundem Willen war es, der mich von hinnen 
trieb. Ich wußte, daß, wenn erſt jener Zettel in meinen 
Händen lag, keine Macht der Welt imſtande fein würde, 
mich auf meinen bisherigen Weg zurückzureißen. 

Der neue aber führte mich und führte vielleicht auch ſie 
in den Abgrund. — Darüber war ich mir inzwiſchen klar 
geworden. 

Wenn jene Andere den teufliſchen Plan ausführte, ſie ihres 
natürlichen Beſchützers zu berauben, wenn ſie eines Tages 
freundlos, haltlos und vielleicht auch mittellos dem Leben 
gegenüberſtand, was würde ich ihr dann zu bieten haben, der 
ich mich ſelbſt kaum über Waſſer hielt? 

Und andererſeits: wenn ſie geſichert, vielleicht durch eigenen 
Beſitz unabhängig oder gar reich war, welches würde dann 
meine Rolle ſein? Würde ich, in ihrem Dunſtkreis feſtge— 
fahren, mein ärmliches und arbeits volles Daſein auch nur für 
einen Tag noch weiterführen können? Würde ich, in Liebe 
mit ihr eins, nicht viel eher aus Hingebung, aus Schwach— 
heit, aus Scham in die Lebensweiſe hineingleiten müſſen, 
die ſie nach ihren Anſprüchen für ſelbſtverſtändlich hielt? 
Wie ſollte ich eſſen und trinken und mich vergnügen an ihrer 
Seite, wenn ſchon der zweimalige Ausgang mit jener An— 
deren mir ein ſchweres Opfer geweſen war? Schaudernd 
ſtellte ich mir vor, was unter dieſen Umſtänden aus mir 
werden konnte, vielleicht aus mir werden mußte. 

Hier ging's aufs Ganze. Hier ſtand ein Leben auf dem 
Spiel. Mein Leben. Aber vielleicht auch das ihre. 

O, ich habe ſchwer mit mir gerungen, wochen-, monate: 
lang. Ich bin an manchem Donnerstagabend vor jenes 
Löwenbräu geſchlichen, um wenigſtens ihren Schatten an mir 
vorbeihuſchen zu ſehen. Aber ſie iſt nie mehr gekommen. 
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Nur meine einftige Freundin kam, und voll Grauſen kroch 
ich in mich hinein. 

Endlich wurde die Sehnſucht ſtiller und machte neuen 
Lebensnöten Platz. Aber ihr Bild hat noch viele Jahre lang 
in mir gegeiſtert. Auch in meine dichteriſchen Arbeiten iſt es 
übergegangen. Mein Roman „Es war“ wäre ohne ſie nie— 
mals entſtanden, wenn auch die Geſtalt der Heldin aus 
wachſender Kühle und Lebenskenntnis heraus ſich allgemach 
ins Gegenteil verkehrte. Und noch an mancher anderen Stelle 
erkenne ich ihre Spur. 

Begegnet bin ich ihr nur noch ein einzigesmal. Eines 
Winterabends nach vier oder fünf Jahren ſchritt ſie am Arme 
eines vornehmen, junkerlich ausſehenden Herrn in der Leip— 
ziger Straße an mir vorbei. Ihr Blick glitt in gleichgültigem 
Nichterkennen über mich hin, ich aber, obwohl ich ſie längſt 
verſchmerzt und vergeſſen hatte, ſank, von einem Taumel 
erfaßt, gegen die Tür des Ladens, den ich gerade 5 be⸗ 
treten wollen. 

Und als ich mich wieder erholt hatte, da war ſie verſchwun— 
den. 
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Neunzehntes Kapitel 


Gang durch die Dämmerung 


8 Sommer, der dieſem aufwühlenden Begebnis auf 
dem Fuße folgte, ſah mich einſam und meiner Seelen— 
ſtille hingegeben in dem Arbeitswinkel der Auguſtſtraße, in 
dem nichts verändert war, ſeit ich vor zwei Jahren zum 
erſten Male davon Beſitz ergriffen hatte. 

Aber der dort ſaß, mit halber Hoffnung und halber Anteil— 
nahme büffelnd und jede freie Stunde ausſparend, um ſie 
zum Weiterſchreiben der begonnenen Novelle zu verwenden, 
war ein anderer als der ſtraffe Junge, der damals, voll auf: 
geſpeicherter Kräfte und zum Härteſten bereit, den Kampf 
mit äußerer Not und innerem Unvermögen entſchloſſen auf— 
genommen hatte. 

Er war müde geworden — müde des ewigen Wechſelſpiels 
zwiſchen pflichtgemäßem Studium und verbrecheriſcher Dich— 
terei. Müde der Ausſichtsloſigkeit, die an dem einen hing wie 
an der anderen, und müde vor allem des Bewußtſeins, daß 
das Leben ſtilleſtand, während jede Fiber nach Handeln und 
Vorwärtskommen ſchrie. 

Daß ich das Haus des reichen Mannes verlaſſen hatte, 
war mir nicht einen Augenblick leid geworden. Und 
auch die neue Armut drückte mich nicht. Was aber würde 
werden, wenn die Erſparniſſe zu Ende gingen, die trotz 
äußerſter Genügſamkeit in erſchreckender Weiſe zuſammen⸗ 
ſchmolzen? 

Mit Anſpannung aller Energie kämpfte ich die Sorge 
nieder, die in Erinnerung an jene Hungerzeit mich ganz zu 
lähmen drohte, und vertiefte mich in die abſtrakten Gedanken: 
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gänge, die vom Katheder her quer durch mein Hirn ins Leere 
führten. 

Paulſen war inzwiſchen mein Führer, mein Abgott ge— 
worden, und Kants Lehre der Inbegriff alles Gedachten und 
je zu Denkenden. 

Wie ein großer Roman mit architektoniſch ſtrengem Auf— 
bau, mit Steigerungen, Peripetien, Kataſtrophen und ahnen— 
den Fernſichten baute ſich ſein Syſtem beglückend vor mir 
auf. Und daß ich auch die Brüche darin nicht überſah, dafür 
hatte Paulſen wohl geſorgt, dem jede unbedingte Heeres— 
folge fernlag. Daneben war es Hobbes, der mich im Banne 
hielt. Seine achſelzuckende Verneinung, die ſchließlich Be— 
jahung des Machtgedankens war, half mir, der liberalen 
Spießbürgerei gegenüber auf einen ſicheren Platz zu kommen. 
Und wie ſehr ich Bismarck als Verderber des deutſchen 
Bürgerſtolzes auch haßte — unter der Wucht ſeiner Er— 
ſcheinung brach ich ja doch in die Kniee. 

So ſpinnefeind fühlte ich mich der Entwicklung, die der 
deutſche Geiſt gegen Ende der ſiebziger Jahre genommen 
hatte, daß ich einmal in den Seminarübungen, die Paulſen 
abhielt, die Außerung in den Hörſaal hineinſchleuderte: dem 
deutſchen Volke täte nichts ſo not wie ein neues Jena. Und 
nie werde ich das halb beſtürzte, halb beluſtigte Geſicht ver— 
geſſen, mit dem unſer verehrter Lehrer dieſen Ausbruch un— 
verſchämten Ingrimms zurückwies. 

Jetzt haben wir ja Gott ſei Dank das neue Jena, und ich 
kann tagtäglich die Probe aufs Exempel machen, wenn mit 
der Morgenzeitung neues Elend und neue Schmach ſich über 
uns ergießt. 


Als das Semeſter zu Ende ging, faßte ich den Entſchluß, 
die Heimat wieder aufzuſuchen. Seit zweieinhalb Jahren 
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war ich nicht dort geweſen. Wenn ich ein paar Monate lang 
im Frieden des elterlichen Hauſes Ausruh fand, durfte ich 
hoffen, den Stürmen der Not, die unweigerlich wieder über 
mich hereinbrechen mußten, beſſer gewachſen zu ſein. 

Aber diesmal legte ich mir vorſichtigerweiſe das Geld zur 
Rückfahrt bereit und gab mir ein heiliges Ehrenwort, es nicht 
zu berühren. Jener furchtbare Winter durfte ſich nicht wie— 
derholen. 

An einem roſigen Spätſommernachmittag trat ich unan— 
gemeldet im Heimathauſe ein. 

Meine Mutter maß ver wundert den fremden, langbärtigen 
Herrn, der ſie begrüßte, und ſtürzte ſich dann aufweinend 
an meine Bruſt. Und auch über das harte und zerſorgte Ge— 
ſicht meines Vaters breitete ſich ein Freudenſchimmer, der 
mich ſehr glücklich machte. Bruder und Kuſine kamen ſtrah— 
lend vor Staunen dazu, und ich ſaß da wie im Traume. 

Zweieinhalb Jahre! Was für Jahre! Ganze Welten lagen 
zwiſchen dem ahnungsloſen Studentlein, das damals au- 
gezogen war, mit ſeiner Unreife wie mit einem goldpappenen 
Panzer angetan, und dem müden und wunden Geſellen, der 
heute wiederkam. Müde ſeiner Eitelkeit und ſeines Blender— 
tums, wund an geſcheitertem Ehrgeiz, an geſcheiterter Jugend. 

Ich fühlte wohl: meine Studienzeit war zu Ende. Und 
ich hatte nichts erreicht. Rein gar nichts. Nicht einmal den 
lumpigen Doktortitel hatte ich mir zu eigen gemacht. 

Das war das Ergebnis von fünf langen, mit Hoffnungen 
und Hochflügen angefüllten Jahren, an Dummheiten über— 
reich, doch auch nicht arm an ehrlichem Fleiß und vollgülti— 
gem Streben. 

Gutes und Schlechtes zeugten in gleicher Weiſe gegen 
mich. „Gewogen und zu leicht erfunden,“ ſo lautete das 
Urteil, das ich mir fällen mußte. 


362 


Und doch, fo fagte mir ein tröftendes Gefühl, Haft du die 
Zeit nicht ganz verdorben. Ich brauchte mich nur an denen 
zu meſſen, die ungefähr im gleichen Alter ſtanden, Referen— 
daren und Kandidaten, die mein Heimatsort gerade beher— 
bergte. Wie eng und klein waren ſie geblieben, wie ungeſchickt 
im Wortkampf und wie verſagend bei jeder Probe allge— 
meinen Wiſſens! Ihre Intereſſen drehten ſich immer noch 
um die Bierbank, und wenn ihr Humor ſich lüftete, kam 
irgendein Spaß zum Vorſchein, den ich ſeit Jahren zum 
alten Eiſen geworfen glaubte. 

Nein, nein, ich war gewachſen, und zum Verzweifeln 
gab es keinen Grund. 

Aber die Müdigkeit war da und ließ ſich nicht mehr aus 
der Seele ſchaffen. 

Angſtlich blieb ich darauf bedacht, meine Armut zu ver— 
heimlichen. Selbſt meine Mutter ſollte nichts davon ahnen. 
Aber einmal hatte ſie meinen Geldbeutel revidiert, und als 
ich ihn wieder vornahm, ſah ich ein Zwanzigmarkſtück darin, 
das ſich ſtillſchweigends hinzugefunden hatte. 

Den Fremden ſchwindelte ich vor, daß ich von meinen 
literariſchen Arbeiten lebe, die mir höchſt anſtändig bezahlt 
würden. Dem Gaſthaus wich ich aus, ſoviel ich konnte, und 
auch in die Häuſer, die ſich mir einſt freundlich geöffnet 
hatten, ging ich nicht mehr. Kaum, daß ich es über mich 
gewann, den Frauen und Töchtern der Honoratioren, die 
mich auf der Straße begrüßten, höflich ſtandzuhalten. Die 

Blicke, die mich voll Verwunderung und, wie mir ſchien, 

auch Argwohn ſchon von weitem muſterten, waren mir 
Grund genug, die Wege zu meiden, auf denen man ſich zu 
begegnen pflegte. Lieber ſchlich ich mich querfeldein in die 
Wälder, wo ich viele Stunden des Tages verträumte. 

Und dieſe Scheu, meinen Heimatsgenoſſen zu begegnen, 
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ift mir jahrzehntelang geblieben, ſelbſt dann noch, als mein 
Ruf rechtfertigend vor mir herſchritt. 

Aber einen Freund und Schützer gewann ich mir, deſſen 
teilnehmende Güte mir für alle Zeit von unermeßlichem 
Werte blieb. Das war jener gewaltige Mann, der mich einſt 
aus den Banden des Apothekertums befreit hatte, Doktor 
Kittel aus Ruß, der auch damals oft herüberkam, weil er 
wieder einmal die Phyſikatsgeſchäfte verwaltete. 

Ihm verdanke ich ein Erlebnis, das mich bis in das Mark 
meines Weſens hinein erſchütterte und weitergewirkt hat, 
bewußt und unbewußt, ich glaube faſt bis heute. 


An einem heißen Sonnenmorgen hielt des Doktors Wagen 
vor meiner Tür, und der Wotansbart, den jeder kannte auf 
Meilen in die Runde, wehte rotſtrahlig über den weißen 
Staubmantel hin. 

Ob ich zu einer gerichtlichen Sektion mitkommen wolle, 
rief er zu mir hernieder. Ich, begierig nach jeder Erweiterung 
meiner Anſchauungswelt, ſagte mit Freuden Ja. Und ſo 
fuhren wir zwiſchen kahlliegenden Ackern durch niedrige 
Dörfer und ragende Wälder einige Meilen weit, bis wir ein 
vereinzeltes Gehöft erreichten, das ſich durch nichts von den 
Bauernwirtſchaften unterſchied, die, auf Heide und Moor 
verſtreut, die tote Fläche belebten. 

Ein windſchiefes Wohnhaus, ſtrohgedeckt, unter der zer— 
blätternden Kalkſchicht voll lehmfarbener Flecken — ein 
grauhölzerner Stall — eine Fachwerkſcheune — Garten — 
Miſthaufen — Schweine und Hühner. 

Vor der brüchigen Haustür lagen als Zeichen der Feftlich- 
keit Tannengeäſtel und Kalmusſchnitte, und durch die ge— 
öffneten Fenſter drang plärrend Choralgeſang. 

Als unſere zwei Wagen — die Unterſuchungskommiſſion, 
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aus Richter, Protokollführer und einem mir unbekannten 
jungen Arzte beſtehend, hatte ſich ſchweigend uns ange— 
ſchloſſen — auf dem Hofe vorfuhren, verſtummte er plötz— 
lich, und ein ſchwarzes Häuflein von beſtürzten und ent— 
ſetzten Menſchen erſchien vor der Tür. 

Aus ihm löſte ſich eine ältliche Frau in ſchwarzem Kopftuch, 
das eine rotgeweinte Naſe und zwei unſicher funkelnde Augen 
umrahmte, und kam ſchreiend und händeringend auf uns zu. 

Was wir hier zu tun hätten? Warum wir ein ehrliches 
Begräbnis ſtören kämen, das in einer Stunde beendet ſein 
müſſe, da der Herr Lehrer dann keine Zeit mehr habe? Und 
ob wir etwa glaubten, es ſei nicht bloß ein Unglück ge— 
ſchehen? Die Tochter ſei wegen der Finſternis in den tiefen 
Graben geraten und habe nicht mehr herausgekonnt. Das 
habe ſie ſelber auch ſchon dem Gendarm geſagt, und der 
könn' es bezeugen. 

Dieſer Gendarm war mit einemmal auch da. Aber er be— 
zeugte nichts, ſondern ſchob die Verzweifelte unwirſch bei— 
ſeite und verlangte den Sarg, der alsbald, von vier Männern 
getragen, im ſchwarzen Türloch erſchien. 

Darin lag, von der Vormittagsſonne grell umlichtet, ein 
Jungmädchengebilde, wie aus Stein, wie aus Wachs ge— 
formt, gleichſam plattgedrückt, als wäre es nicht vollkörper— 
lich mehr, ſondern nur ein Flachrelief feiner ſelbſt. 

„Zur Scheune!“ befahl der Gendarm. 

Ein Mann, der mir aufgefallen war, weil er bisher in 
ſcheinbarer Ratloſigkeit, von dem Häuflein der Trauergäſte 
halb verſteckt, an der Hausmauer und am Gartenzaun ent— 
langgetanzt war, ſprang jetzt raſch vor und riß, dienſtfertig 
voraneilend, das Scheunentor auf. 

„Der Stiefvater!“ ſagte der Gendarm erklärend zu uns. 
„Hat ſich vor vier Wochen hier 'reingeheiratet.“ 
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Unſer Aller Blicke lagen auf ihm. Ein anſehnlicher Burſch, 
nicht älter als dreißig, mit ſchöngewölbtem Schnurrbart, 
wie man ihn in Pots dam bei der Garde wohl drehen lernte. 

Einer der Torflügel wurde aus den Angeln gehakt und 
in der lichtdurchfluteten Tenne über zwei Tonnen gelegt. 
Der Sarg ſtand daneben. 

„Alle weg von hier!“ befahl der Gendarm der Trauer: 
geſellſchaft, die ſich hinter dem Sarge her in die Scheune 
drängte. Sie ſtaute zurück und ſtand dann wie eine Mauer. 
Erſt der Dazwiſchenkunft des jungen Lehrers bedurfte es, 
der wie gebräuchlich der Erſparnis halber des Geiſtlichen 
Amt verſah, um ſie ins Haus zurückzubringen, wo ſie ſich 
fortan mit dem Singſang geiſtlicher Lieder die Zeit vertrieb. 

Auch die Mutter mußte aus der Nähe des Sarges ver— 
ſchwinden, und der Stiefvater tanzte jenſeits des Hofraums 
wieder an Hauswand und Garten entlang. 

Der Doktor gab einen Wink. Die Linnendecke flog zurück, 
und von vier kundigen Armen getragen hob ſich der weiß— 
umkleidete Körper zur Fläche des liegenden Tors empor. 

„Hemde fort!“ befahl der Doktor. 

Ich erſchrak. Die Blicke fo vieler Männer — auch mein 
Blick — ſollten den Leib entweihen, der ſich nun nicht mehr 
wehren konnte. Im Innerſten hatte ich noch immer geglaubt, 
auch wir würden, bevor die Sektion begann, durch einen 
Wink des Doktors beiſeitegeſchoben werden. 

Aber nichts dergleichen geſchah. Das Hemde, hochgeſtreift, 
flog über den Kopf weg. Der Leib ſank zurück, und nun lag 
er in ſeiner jungen Schönheit hüllenlos — gezwungen, ſein 
keuſches Geheimnis dem Sonnenlicht und all den Fremden 
preiszugeben. 

Von einer unwillkürlichen Andacht gepackt, ließ ich meine 
Hände ſich falten. 
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Wie anders lag dies Bildnis vor mir da als ſonſt ein 
Frauenkörper, wenn die Leidenſchaft des Augenblicks ihn 
umtaſtet hatte. Wieviel reiner, wieviel hoheitsvoller! Und 
wieviel natürlicher zugleich! Wie himmelweit enthoben irdi— 
ſchem Wünſchen und Begehren! 

Das war ein Menſchenkind wie jedes andere, leidend wie 
jedes andere — nur, daß es ausgelitten hatte. 

Das Köpfchen hatte ſich im Niedergleiten leiſe auf die 
Seite geneigt; nun lag es faſt auf der linken Schulter, und 
eine Flechte von ſtumpfem Braun drängte ſich ſchatten— 
gebend dazwiſchen. 

Das Geſicht war nicht ſchön — und d 0 ch ſchön in feiner 
ergebenen Ruhe mit den faſt geſchloſſenen Lidern, unter 
denen ein verlorener Glanz perlmutterhaft hervorquoll. Mit 
der ſchmalkantigen Naſe, deren edle Linie vielleicht erſt der 
Tod zu formen verſtanden hatte, mit den blauſchillernden 
Lippen, in deren Gekräuſel eine Frage, ein Wunſch noch 
verfangen ſchien. ; 

Der Doktor zog ein paar Meſſer aus ihrer Hülle und legte 
ſie neben ſich. 

Das Herz wollte mir ſtillſtehen. 

Ein Schnitt, geräuſchlos, wie gar nicht geſchehen, wie ein 
Gleiten, ein Streicheln nur, und das Marmorbild war zer— 
ſtört — ein blutroter Schlund klaffte mitten hindurch. 

Zugleich breitete ſich, ſchwerlaſtend wie eine Decke von 
Peſt, ein grauſig würgender, freſſender, kraft- und gedanken— 
auslaugender Geſtank rings um uns aus. 

„Wer rauchen will, kann rauchen,“ ſagte der Unter— 
ſuchungsrichter, „aber mit Vorſicht, wenn ich bitten darf.“ 
Und er wies auf das Fachwerk rechts und links, das ganz 
mit Garben gefüllt war. 

Ich rauchte nicht. Ich wollte die Qual des Ekels als Opfe— 
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rung darbieten vor dem Altar dieſer Stunde, die mir fo 
Schwerwiegendes und Niegeahntes ſchenkte. 

Der Doktor arbeitete, und der junge Arzt aſſiſtierte. Da— 
bei ſprach er in kurzen, abgeriſſenen Sätzen, und der Proto— 
kollführer ſchrieb nach. Ein Stück des Innern nach dem 
anderen wurde beſchaut, unterſucht und beiſeitegelegt, und 
der Geſtank wuchs immer noch. 

Da lag der Magen — aufgeſchnitten und ſeines Inhalts 
entleert. 

„Brandige Flecken — Anzeichen von Arſenikvergiftung,“ 
ſagte der Doktor. Und dann, während eine breithalſige 
Slafche vom Wagen geholt wurde, um den Körperteil für 


das Auskochen in der Apotheke verſiegelt aufzubewahren, 


fiel mein Blick nach dem Wohnhaus hinüber, wo der junge 
Hausherr und Gatte jetzt auf der Schwelle in ſich ae 
gebrochen kauerte. 


Faſt tat er mir leid in dieſem unbeherrſchten Sichpreis⸗ 


geben, das ihm den Kopf koſten konnte, denn daß in ihm der 
Mörder zu ſuchen war, daran zweifelte ich nun nicht mehr. 
Vielleicht hatte er ſich der Mitbeſitzerin entledigen wollen, 
die zwiſchen ihm und ſeiner Beute ſtand, vielleicht auch — 
wer konnte wiſſen? 

Ebenſo wurden Teile des Darms in anderen Flaſchen ver— 
ſtaut und dieſe ſorgſam verſiegelt. 

Und dann ſah ich etwas wie einen blutroten Beutel, von 
der Hand des Doktors gewogen. Ein Schnitt hinein — ein 
Stutzen, ein Erſchrecken faſt in ſeinen Augen. 

„Gravida!“ ſprach er noch dunkler, noch grollender, als 
ſeine Stimme ſonſt klang. 

„Gravida,“ wiederholte tiefatmend der Richter, und der 
ſchreibende Sekretär ſagte kopfnickend zweimal: „Gravida! 
Gravida!“ 
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„Gravida,“ murmelte ſelbſt der Gendarm, obwohl er La— 
tein doch nicht kannte. Wie ein Schickſalsſpruch ging das 
fremde Wort von Mund zu Mund. 

Und er war es auch. „Damit freilich ändert ſich das Bild,“ 
ſagte gewichtig der Doktor. „Nun ſind die Indizien eines 
Selbſtmords gegeben.“ 

Zu gleicher Zeit hob er ein roſiges Püppchen, wie aus 
Glas geblaſen, an zwei Fingern empor und ſagte: „Fötus 
— drei Monate alt — in Spiritus und ſiegeln wie auch 
das andere.“ 

„Wie läßt ſich das alles erklären?“ erlaubte ich mir zu 
fragen. „Vergiftet und dann noch ertränkt?“ 

„Das findet ſich manchmal zuſammen,“ erwiderte der 
Doktor. „Wenn die fürchterlichen Schmerzen kommen, die 
das Arſenik verurſacht, wirft man ſich gerne ins Waſſer, 
denn das kürzt die Qual etwas ab.“ 

Armes Ding! Armes Ding! 

Da lag das Köpfchen ſo friedlich, jetzt ganz auf die Schul— 
ter geſunken, und der bläuliche Mund ſchwieg, wie er ge— 
ſchwiegen hatte, als Todesnot ihn verzerrte. 

Für mein Leben gern hätte ich ihr ein einzigesmal die 
Wange geſtreichelt. Aber ich wollte vor dieſen harten Män— 
nern keine Theateraufführung machen, und darum ſtopfte 
ich meine zuckende Hand raſch in die Taſche. 

Eine Pauſe entſtand. Der Doktor hatte ſich in den Finger 
geſchnitten, und um der ſich daraus ergebenden Todesgefahr 
ſofort zu begegnen, wurde allem Wehtun zum Trotz unver— 
dünntes Karbolöl auf die Wunde gegoſſen und ein Not— 
verband ringsumgeſchnürt. 

Derweilen reimte ich mir das ganze Drama zuſammen, 
das ſich hier abgeſpielt hatte: 

Der drüben ſaß, die Hände ineinandergekrampft und 
Sudermann, Bilderbuch 24 


369 


ſchuldbewußt zu uns herüberſchielend, der hatte zuerſt mit 
der hübſchen Tochter gebandelt — eine gute Partie immer: 
hin, vielleicht auch nur eine Liebſchaft, ausſichtslos bis aufs 
weitere, da die Mutter als Herrin des Hofes die Zügel nicht 
aus der Hand gab. Aber dann hatte die ſelbſt ein Auge auf 
ihn geworfen, und der Schwächling, zwiſchen die Wahl ge— 
ſtellt, der verführten Tochter das Wort zu halten oder ſich 
der alternden Mutter bedingungslos zu verkaufen, war der 
Verſuchung erlegen und hatte Liebe und Ehre zum Teufel 
geſchickt. 

Nun ſaß er da, hoffnungslos und von den Furien ge— 
peitſcht. Kein Mörder vor der Gerechtigkeit dieſer Welt, doch 
ewig ein Mörder vor dem eigenen Gewiſſen. 

Was mochte ſie ausgehalten haben, die zwiefach Ver— 
laſſene, als ſie die Frucht ohne Stillſtand, ohne Erbarmen 
wachſen fühlte in ihrem Leibe, während der Mann, der zu 
ihr gehörte, mit der verliebten Alten in notgedrungenem 
Getändel ſcheu und beklommen neben ihr herſchlich? — Bis 
ihr endlich ein wohltätiger Hauſierer das Pülverchen in die 
Hand drückte, das ihr Erlöſung verſprach! 

Armes Ding! Armes Ding! 

Unverſehrt, unzerfleiſcht war nur ihr Kopf noch da, der in 
ſeiner Todeslieblichkeit über die Verſtümmelung des Leibes 
ruhig hinwegſah. Aber nun kam die Reihe auch an ihn. 

Der Doktor hatte plötzlich ein Inſtrument in der Hand, 
gezahnt wie eine Säge, und ging ans Werk, die Hirnſchale 
zu durchſchneiden. 

„Um Gottes willen — wozu noch?“ rief ich entſetzt und 
machte Miene, ihm in den Arm zu fallen. 

Mit einem halben Lächeln wehrte er ab. „Vorſchrift,“ 
ſagte er und führte die Säge weiter. 

Da hielt ich mich nicht länger. Ich ſtürzte hinaus und ver— 
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barg mein Grauen draußen in der Sde der Stoppeln. Erſt 
als ich die Wagen vorfahren hörte, kehrte ich auf den Hof 
zurück. 

Eben wurde der Sarg — jetzt mit übergeſtülptem Deckel — 
zum Wohnhaus zurückgetragen. 

„Von Verhaftungen wollen wir abſehen,“ hörte ich den 
Unterſuchungsrichter zum Gendarmen ſagen. „Flucht und 
Verdunklungsgefahr liegen nicht vor, und was ſich wohl 
ſchließlich ergeben wird, ſieht man ſchon jetzt.“ 

Wie die Heimfahrt war, weiß ich nicht mehr. Ich finde 
mich erſt wieder, als ich eingeſchloſſen in meiner Giebelſtube, 
ohne zu eſſen — der Leichengeſchmack ſaß mir noch fünf Tage 
lang tief unten im Schlunde — ohne zu ruhen und ohne ein 
Menſchenantlitz zu ſehen, des Ungeheuren, das über mich 
hereingebrochen war, in langen, harten Kämpfen Herr zu 
werden ſuchte. 

Nicht jener Elende war ſchuld, auch nicht die mannsgierige 
Alte, ich war ſchuld, das ganze Männergeſchlecht' war 
ſchuld, daß dieſes junge Blut verderben mußte. Denn wie 
die Eine verdarben alljährlich Tauſende und Abertauſende, 
deren Leichname man aus dem Waſſer zog, die, von Kohlen— 
dunſt erſtickt, von Lyſol vergiftet, durch den Polizeibericht 
der Welt ein letztes Lebewohl zuriefen. Und nicht ſie allein, 
auch alle die Heerſcharen, die im Straßenkehricht und im 
Sumpf der Bordelle verkamen, hatten wir auf dem Ge— 
wiſſ en. 

Sie wollten es ſo, gewiß, aber auch, wenn ſie nicht 
gewollt hätten, ſie mußten ja, weil wir als Träger eines 
ſtärkeren Willens es ſo beſchloſſen hatten. 

Die Erkenntnis der Wehrloſigkeit alles Weiblichen gegen— 
über dem Mannestum wuchs in mir groß — und damit 
die Forderung einer Verantwortlichkeit, die wir jungen 
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Mannsleute kaum ahnten, wenn wir lachend ein Feſt der 
Liebe dem anderen folgen ließen. 

Wohl durfte ich erlöſt aufatmen bei dem Gedanken, der 
Gefahr einer Reue bis heute ausgewichen zu ſein. Aber das 
war wohl mehr inſtinktmäßig geſchehen und ſtand mit tau⸗ 
ſend Glückszufällen im Bunde. Von nun an ſollte ſich alles 
ändern. 

Asket wollte ich werden, Prieſter der Menſchenliebe wollte 
ich werden, und ſelige Brüderlichkeit ſollte regieren, wo bis— 
her der Höllenzwang der Sinne ſein Zepter geführt hatte. 

Nun, ich bin kein Asket geworden, gewiß nicht, und die 
Erkenntnis von der Wehrloſigkeit alles Weiblichen hat auch 
nicht ſtandgehalten, denn was ſtreitbar iſt und kanaillen— 
haft, dem fällt der Heiligenſchein doch ſchließlich einmal 
ſelbſt aus dem künſtlichſten Lockengebäude. Aber die Erinne— 
rung an jene Vormittagsſtunden iſt mir in Fleiſch und Blut 
hineingewachſen und hat mahnend allemal ans Herz gepocht, 
wenn eine wilde Gelegenheit mich von Verantwortung frei— 
ſprechen wollte. 

Mein Roman „Das Hohe Lied“, deſſen Stoff mich wohl 
zwanzig Jahre lang begleitet hat, ehe ich ihn niederſchrieb, 
mag als Zeuge jener Gedankengänge gelten, und wenn man 
ihn mißverſtändlich als Verherrlichung des Buhlerinnen— 
tums aufgefaßt hat, ſo iſt dies nicht meine Schuld. 

Will man eine Tendenz aus ihm herausleſen, ſo kann es 
nur die eine ſein: Ihr Männer, ehrt und ſchützt den heiligen 
Beſitz, den ihr im Weibe habt! Sonſt wird unter eurer 
Hand ſelbſt das treugeartete, das edelblütige, das zur Glück⸗ 
bringerin geſchaffene Weib nichts Beſſeres als eine Dirne. 


Die Ferienzeit verging. Als die Froſtnächte kamen, fing auch 
die Seele, näher kommender Not gewärtig, zu fröſteln an. 
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THE BREITER 


Nun nicht mehr zaudern, ſonſt konnte es fich ereignen, daß 
ich wieder einmal als verbummelter Student am Heimats— 
boden kleben blieb. 

Geld nahm ich diesmal nicht an — ich hätte genug, er— 
klärte ich jedem, ſelbſt meiner Mutter — und fuhr von 
dannen, müder noch, als ich gekommen war. 

Meinen lieben Arbeitswinkel, den ich mir der Koſten 
halber nicht hatte ſichern können, fand ich im Beſitze eines 
Fremden, der diesmal nicht zu vertreiben war, und ſo ſah ich 
mich genötigt, mir einen anderen Unterſchlupf zu ſuchen. 
Ich fand ihn in der Schützenſtraße nahe dem Dönhoffsplatz. 
Ein Zimmerchen, zu dem man, ähnlich wie dort, gelangte, 
wenn man die Wohnſtube der Wirtsleute behutſam durch— 
quert hatte. Nur daß in ihr niemand ſchlief, wie bei meinen 
lieben Freunden, die ich nun endgültig verließ. 

Ein richtiges Dirnenviertel. Dirnen auf allen Steigen. 
Dirnen auf jeder Treppe. Dirnen mittags, Dirnen nachts. 
Wenn ich einſchlief und wenn ich aufſtand, drang durch die 
Tür des Nebenzimmers das Koſen oder Keifen einer Dirne. 

Mir war es gerade recht. So ſteckte ich doch tief im Volks— 
tum, und das waidwunde Gefühl gewollter Selbſterniedri— 
gung war auch dabei. 

Die Tretmühle des Kollegbeſuchens und des Stunden— 
gebens ſollte noch einmal in Gang geſetzt werden. Aber ich 
hatte keine Luft mehr. Zu beidem nicht. Wohl belegte ich, 
was zu belegen war, wohl ſtöberte ich im Anzeigenteil der 
Tagesblätter umher. Aber wenn ich ans Werk gehen ſollte, 
blieb ich am Schreibtiſch ſitzen. 

Von da an wurde es nicht mehr recht Tag in meinem 
Leben. Jetzt haben ſich die Bilder in meiner Erinnerung ver— 
wiſcht. Aber lange Jahre hindurch habe ich an das, was zu 
jener Zeit geſchah, nur denken können wie an einen Dämmer: 
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zuſtand, in dem ich, meiner ſelbſt nicht mächtig, dahinlebte, 
unfähig eines Entſchluſſes, unfähig ſelbſt, den Notwendig— 
keiten des Tages und der Stunde ins Auge zu ſehen. 

Ich fand kaum mehr den Mut, vor die Haustür zu treten. 
Ich ſchlang hinunter, was meine Wirtin mir brachte. Ich 
ſaß und las und wußte nicht, was ich las. 

Erſt wenn die Lampe abends auf dem Tiſche ſtand, begann 
ich aufzuwachen. Dann bekam das tagsüber Aufgenommene 
ein ungewiſſes Leben; wirre Gedanken quälten ſich daraus 
empor, und während die Feder ihre erſten Flüge wagte, ſchoß 
als eine tollkühne und ſofort zu bekämpfende Phantaſtik der 
zage Troſt mir durch den Kopf: „Vielleicht kommſt du 
Doch noch durch.“ 

Die Niederſchrift einer philoſophiſchen Abhandlung be— 
ſchäftigte mich, die ich, wenn das Glück gut war, künftig 
einmal als Doktorarbeit verwerten konnte. Ich nannte ſie: 


„Die vierfache Wurzel der Teleologie.“ Der Kundige wird 


ſofort erkennen, welch ein Größenwahn in dieſem Titel ſteckt, 
der durch ſeinen Anklang an den Namen eines berühmten 
Erſtlingswerkes zu Vergleichen herausfordern mußte. 

Die Naturgeſchichte des Zweckbegriffes hatte es mir ſeit 
langem angetan. Ich ſah in ihm den letzten Schlupfwinkel 
der landläufigen Gottesanſchauung, die ich hiſtoriſch und 
polemiſch zu durchleuchten für nötig hielt, um damit zugleich 
dem lieben Gott ſelber zu Leibe zu gehen. 

Dies waren meine abendlichen Vergnügungen, denen ich 
frönte, bis ſpät nach Mitternacht der künſtlich aufgepeitſchte 
Gedankenzorn in Erſchlaffung zuſammenſank. 

Am nächſten Morgen begann das Elend von neuem und 
ging weiter — wochenlang, monatelang. 8 

Als ein unnennbares Glück mußte ich es betrachten, daß 
meine Freundin Mathilde für die Wintermonate nach Berlin 
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gekommen war. Sie bewohnte in der Köthener Straße ein 
Penſionszimmer, wo ich ſie wöchentlich einmal um die 
Dämmerſtunde beſuchen durfte. Dann ging ſie ſelber in die 
Küche und bereitete mir ein Beefſteak, deſſen Duft allein 
ſchon eine Wonne war. Derweilen ſaß ich ſtill in die Sofaecke 
gedrückt, und ſo wohltätig wirkte der bloße Gedanke, von 


einem lieben Menſchen umhegt und umſorgt zu fein, auf 


mein Gemüt, daß die qualvolle Spannung, in der ich 
dauernd dahinlebte, ſich zu löſen begann und eine unbe— 
zwingliche Schläfrigkeit mich befiel, die manchmal erſt wich, 
wenn das Beefſteak ſchon kalt war. 

So ſchleppte ich mich von einem der dunklen Tage zum 
anderen. In einer Art von ſeeliſchem Starrkrampf ſah ich 
zu, wie einer, der ausſah wie ich und ſprach wie ich und ſich 
bewegte wie ich, zweckloſe und hoffnungsloſe Dinge tat, die 
ebenſogut unterbleiben konnten, mochten ſie im Augenblick 
noch ſo notwendig erſcheinen. 

Bei einem Rechtsanwalt hatte ich mir einige Arbeiten ver— 
ſchafft, Übertragungen ins Franzöſiſche und Engliſche, die 
leidlich bezahlt wurden und mir fürs erſte weiterhalfen. Auch 
mein Freund Neumann half, und erſt recht half meine 
Freundin Mathilde, ſo daß ich körperliche Not nicht zu leiden 
brauchte. 

Aber je weiter der Winter voranſchritt, deſto klarer ſah ich 
ein, daß es ſo nicht weitergehen konnte. 

Was tun? Wieder eine Stelle ſuchen wie jene, in der es 
mir nur allzu wohl geweſen war? O nein. Damit wäre mein 
hochgemutes Opfer zur Farce geworden. 

Fort von Berlin! Das war es! Sich verkriechen in irgend— 
einen Winkel, wo niemand meinen Stolz und meine 
Schande kannte, wo ich verbauern und verſauern konnte, in 
Bedientenhaftigkeit verſunken, von einem Gut zum anderen 
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geſchoben, wie in meiner Heimat die Hofmeiſter, die, wenn 
fie langſam ergrauten, als altes Hausinventar, als Spaß⸗ 
macher und Blitzableiter, als Saufkumpane und Prügel— 
jungen immer noch ihren Platz ausfüllten. 

Nicht jedem ging es ſo gut wie meinem Freunde Reube— 
keul, der als Hauslehrer in einer Pfarrfamilie nicht bloß 
Frieden und Arbeitsfreude, ſondern auch eine liebliche Braut 
gefunden hatte, die ihm Halt und Hoffnung geworden war, 
ſo daß er nun nach beſtandenem Mittelſchulexamen ſich ein 
beſcheidenes Glück im Winkel aufbauen konnte. 

Nein, fo gut konnte es mir nicht ergehen. Und es ſollte 
auch nicht. Für Idyllen war kein Platz in meinem Leben. 
Verfallen, niederbrechen, durch Selbſtzerſtörung hohnlachend 
zugrunde gehen, das ja, nicht aber in kläglichem Verzicht 
aus dem Abfall des Geweſenen ſich eine Bettlermahlzeit 
kochen, an der man ſich nur Ekel aß. 

Ich ſtudierte den Anzeigenteil der „Kreuzzeitung“ und 
der „Poſt“, wo ich in Fülle fand, was ich ſuchte. Ich ließ 
mir Bilder machen, die mein Außeres empfahlen — der 
allzu noble Graf-Waldemar-Bart war längſt der Schere 
zum Opfer gefallen, — ich ſchrieb Meldebriefe und erhielt 
auch Antwort. 

Fort von Berlin! Hinaus in den Schiffbruch! Je ſchneller 
es ging, deſto beſſer. Fort, nur fort! 

Das war meiner Jugend Dämmerung. 
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Zwanzigſtes Kapitel 


Die Rettung 


uf dem Dönhoffsplatz, gegenüber dem Denkmal des 

Freiherrn vom Stein, ſtand das Preußiſche Abgeord— 
netenhaus, ein unanſehnlicher Kaſten, der ſich aus Zeiten 
enger Armut in die Fülle des größeren Deutſchland hinüber— 
gerettet hatte. 

Dort trat ich eines Tages ein — aus Unmut, aus Ver— 
laſſenheit, und weil ich mit den Mittagsſtunden nichts 
Beſſeres anzufangen wußte. 

Und aus dieſem Gange erwuchs mir eine neue Zukunft. 

Ich hatte es gut getroffen. Der Saal war über voll. Drüben 
in einem Verſchlage, der der Parkettloge eines Theaters 
ähnelte, ſaß eingepfercht ein Häuflein älterer Herren, alle 
dunkel gekleidet — nur einer, der Maſſigſte, der Märkigite 
von ihnen, der den rechten Eckplatz innehatte, trug Küraſſier— 
uniform. 

Das Herz fing mir zu ſchlagen an. Das war mein Feind 
und der Feind des Volkes. Das war der große Verderber 
Bismarck. 

Was vorging, verftand ich nicht gleich. Ein kleines Männ— 
chen mit runden Brillengläſern und einem Eulenkopf — 
ſpäter erfuhr ich, daß es Windthorſt war — redete heftig auf 
Bismarck ein, und dieſer verbeugte ſich bisweilen, lächelte 
halb zuſtimmend und halb ironiſch und ſchrieb mit einem 
armlangen Bleiſtift Bemerkungen auf ein vor ihm liegendes 
Blatt. 

Als der kleine Mann geendet hatte, brachte er ihm mit 
leiſe aneinandergelegten Handflächen einen Beifall dar, von 
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dem man nicht wiſſen konnte, ob er als Hohn oder als Höf— 
lichkeit gelten wollte, und wandte ſich dann lebhaft an ſeinen 
Nachbar, einen alten Herrn mit langen, weißen Bartkote— 
letten — das war der Miniſter des Innern, Herr von Putt— 
kamer, wie man rings um mich flüſterte — und ſprach ſo 
lebhaft und dringlich auf ihn ein, als ob er ihm ſeine Anſicht 
mit einem Hammer einrammen müſſe. Aber plötzlich horchte 
er auf — vom Präſidentenſtuhle war der Name „Eugen 
Richter“ in den Saal hineingeklungen, — ſchoß herriſch zu 
einer unwahrſcheinlichen Höhe empor, warf den Bleiftift 
unwirſch vor ſich hin und verließ den Saal. 

Noch einmal blauaufflammend erloſch der Farben in 
der zuſchlagenden Tür. 

Eugen Richter — das war mein Mann! Das war der 
trotzige Tribun, der gegenüber der Kriecherei vor Fürſten— 
thronen, gegenüber den Keulenſchlägen der junkerlichen Nez 
aktion den Nacken ſteif hielt — einer der wenigen in deutſchen 
Landen, die ihren Mannesmut noch nicht zu Markte ge— 
tragen hatten. 

Er ſprach — er ſprach mit heiſer blecherner Stimme und 
einem Zähneziehen, als wolle er Ströme von Scheidewaſſer 
über die Köpfe der Gegner ergießen. Dabei ſchob er die linke 
Schulter vor wie ein losſchlagender Boxer. 

So war's recht! So war's recht! Das Gewiſſen eines in 
Knechtſchaft erſterbenden Volkes hatte durch ihn Fauſt und 
Stimme bekommen. In ihm war Hoffnung, in ihm Erlöſt⸗ 
fein. Wenn man den übermütigen Bedrückern fo kühn ent⸗ 
gegentrat, mußten ſie nicht in ihres Nichts durchbohrendem 
Gefühle bereuend zu Kreuze kriechen? 

Aber das taten ſie nicht. Im Gegenteil. Als er geendet 
hatte, erhob ſich auf der Rechten, dort, wo die gutsherrlichen 
Machthaber des platten Landes und die vielen Landräte 
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ſaßen, erhob ſich einer, ein geſchniegelter und ſchönfriſierter 
Herr, und erwiderte ihm mit knarrender Korpsſtudenten— 
ſtimme — o, ich kannte ſie wohl, dieſe ſchmißbedeckte Suffi— 
ſance! — erwiderte ihm Dinge, die mich in Zorn und Wut 
erſtarren machten. Ich hatte nur einen Gedanken: dem Kerl 
müßte man aufſengen — gezogene Piſtolen — zehn Schritt 
mit Avancieren — und niederknallen. Denn das war die 
Sprache, die er verſtand, die einzige. 

Und dann kam Rickert, der bekannte Führer der „Se— 
zeſſion“, die ſich unlängſt von den Nationalliberalen ge— 
trennt hatte. Den liebte ich. Liebte ihn ſchon nach den erſten 
Augenblicken, in denen er geredet hatte. Ein mittelgroßer 
Mann, in den Fünfzigern etwa — langgeftrichenes Braun— 
haar, ſcharfe Brillengläſer vor guten, erregt blickenden Augen 
— eifrig, eilig, mit warmem, weichem, vielleicht allzuwei— 
chem Pathos ... Ach, das tat wohl, die ſchuhriegelnde 
Hoffart jenes Gardeaſſeſſors gekennzeichnet und verurteilt 
zu ſehen! Nur ſchärfer, unerbittlicher, ſpießrutenhaft, ſkor— 
pionenhaft hätte es geſchehen müſſen. Mir war, als ſollte 
ich zu ihm hinüberrufen: „KßKß! KB!” Und als er geendet 
hatte, blieb mir das mutloſe Gefühl: „Es hilft ja doch 
nichts.“ 

Aber ich liebte ihn, liebte ihn mit zager, ein wenig mit— 
leidiger Liebe, und ich habe ihn immer geliebt, auch als ich 
nach bald zweijähriger Zuſammenarbeit mich von ihm tren— 
nen mußte. 

Doch ich will hübſch der Reihe nach erzählen. 

Seit jenem Tage, an dem ich durch Zufall ins preußiſche 
Abgeordnetenhaus hineingeraten war, hatte ich ein neues 
Intereſſengebiet, in dem ich alsbald widerſtandslos gefangen 
ſaß. Allem, was Politik heißt, hatte ich bisher nur dasjenige 
Maß von Anteilnahme entgegengebracht, das einem grollen— 
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den Staatsbürger zukommt und das ſich darauf beſchränkt, 
die Fäuſte zu ballen und im übrigen die Dinge gehen zu 
laſſen, wie wenn ſie auf einem fremden Planeten ihren 
Schauplatz hätten. 

Mit einem Male ſah ich, daß in meiner nächſten Nähe, von 
meiner Stube aus in fünf Minuten zu erreichen, ſich tag— 
täglich ein Drama abſpielte, das weit mehr bedeutete als 
alles Theater, das Leben und Vaterland und das eigene 
Schickſal ſelber war. 

Von nun an wurde ich Stammgaſt in dem Hauſe am 
Dönhoffsplatz, und wenn dort gerade nichts los war, — 
der graue Palaſt am anderen Ende der Leipziger Straße, der 
ſich das „Reichstagsgebäude“ nannte, beherbergte Kämpfe 
und Erſchütterungen von noch ganz anderem Kaliber, denn 
dort wurde die Weltgeſchichte brühheiß aus dem Ofen ge— 
zogen. 

Von nun an las ich die Parlamentsberichte in den Zei— 
tungen mit gierigem Auge und zitterndem Herzen, und was 
ich nicht verſtand, deſſen ſuchte ich durch ergänzende Arbeit 
Meiſter zu werden. 

So konnte es nicht ausbleiben, daß meine Freundin Ma⸗ 
thilde, die den Plan meiner Selbſtverbannung mit Beſtür— 
zung verfolgt hatte, auf mein neues Treiben aufmerkſam 
wurde; und als ſie mir bei unſerer nächſten Zuſammenkunft 
— die Unterhandlungen mit einem pommerſchen Ritter: 
gutsbeſitzer ſtanden ſchon dicht vor dem Abſchluß — die 
lächelnde Frage vorlegte, ob ich nicht doch lieber in Berlin 
bleiben und zur Politik übergehen wolle, da hatte ich zum 
erſtenmal, ſeit wir uns kannten, die widrige Empfindung, 
ſie mache ſich über mich luſtig. 

Aber das tat ſie durchaus nicht. Denn wenige Tage darauf 
erhielt ich von ihr einen Brief, darin ſtand nichts weiter als: 
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Der Reichs- und Landtagsabgeordnete für Danzig, Herr 
Landesdirektor Rickert, laſſe mich bitten, ihn dann und dann 
in ſeiner Wohnung zu beſuchen. 

Spornſtreichs rannte ich zu ihr. 

Was das bedeute? Nichts bedeute es, als daß ſie Herrn 
Rickert, in deſſen Hauſe ſie verkehre, von mir erzählt habe 
und daß er der Meinung geweſen ſei, für ſolch eine friſche 
und unverbrauchte Kraft könne man, wenn ſie ſich bewähre, 
immer Verwendung finden. | 

Da ſank ich in die Sofaecke, wo ich ſonſt in dumpfer Er: 
mattung vor mich hingedrönt hatte, wie von einem Blitz— 
ſchlag gefällt, und konnte mich kaum wieder hochzwingen. 

Zur feſtgeſetzten Stunde zog ich die Klingel in dem Hauſe 
der Matthäikirchſtraße, wohin ich befohlen war. 

Ein herzerfreuender Händedruck — ein vertrauendes For— 
ſchen aus eilig abirrenden Augen ... Was ich wiſſe? Was 
ich könne? Was mich für die Laufbahn eines politiſchen 
Journaliſten qualifiziere? . 

O, ich war nicht blöde. Ich wiſſe alles. Ich könne alles. 
Und für die Laufbahn eines politiſchen Journaliſten ſei ich 
nicht nur hervorragend talentiert, ſondern auch mit beſon— 
derem Fleiße vorbereitet. 

Volkswirtſchaft? „Aber ſelbſtverſtändlich.“ ... Meinen 
Schmoller kannte ich doch. Daß ich von allem, worauf es 
ankam, keine Ahnung hatte, ging mir erſt ſpäter auf. 

Na ſchön. Fürs erſte möge ich mich im Büro der „Libe— 
ralen Korreſpondenz“ bei deren Redakteur, Herrn Bartſch, 
melden und ihm mitteilen, daß ich von nun an die Parla- 
mentsberichte übernehmen würde. 

Damit war ich entlaſſen. 

Als ich im Hausflur ſtand, öffnete er hinter mir die Tür 
und rief mir nach: „Eine Frage noch. Sind Sie Jude?“ 
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Ich verneinte. 

„Das iſt gut,“ erwiderte er. „Ich bin zwar Vorſitzender 
des Vereins zur Abwehr des Antiſemitismus, aber wenn Sie 
Jude wären, könnte ich Sie nicht anſtellen.“ 

Das Büro der „Liberalen Korreſpondenz“, die als hekto— 
graphiertes Parteiorgan von der „Sezeſſion“ gegründet war, 
um die geſinnungsverwandten Zeitungen mit Nachrichten 
zu ſpeiſen, befand ſich auf dem Hofe desſelben Haufes, in 
dem Rickert ſeine Wohnung hatte. 

Herr Bartſch, ein aufgeſchwemmter Vertilger von Moſel 
mit Selter, gutmütig, redſelig, zum Sichunterordnen vor— 
herbeſtimmt, führte allda in ängſtlicher Pflichttreue ein un— 
geſundes Hinterſtubendaſein, dem er ſich nur Sonntags für 
etliche Stunden entraffte, um in dem nahen Tiergarten für 
die ganze nächſte Woche die Lungen voll Luft zu pumpen. 

Er empfing den jungen, flotten Akademiker mit dem leb 
loſen Aufblick des geſcheiterten Schulmeiſters, zu nachſich⸗ 
tiger Hilfe im voraus bereit. 

Rickert hatte ihn bereits benachrichtigt. Am nächſten Vor— 
mittage ſollte ich in einer Sitzung des Herrenhauſes mein 
neues Amt antreten. In ihm war ich noch nie geweſen. Seine 
Vornehmheit hatte mich ſtets bewogen, in ſcheuem Bogen 
drum herumzugehen. 

Nun hielt ich eine Empfehlungskarte an Herrn von Forcken— 
beck in Händen, der als Oberbürgermeiſter von Berlin dort— 
hin gehörte, und kam mir ſo wichtig vor, als wäre ich ſelber 
ſchon Mitglied. 

Mit Verbeugungen ließen die Diener mich ein. Einer wies 
mir den Weg durchs Treppenhaus in eine langgeſtreckte Ga— 
lerie, in der Gruppen hochſtämmiger Männer langſam das 
herſchritten, und ging fort, den Geſuchten zu holen. 

Schwarze Lederpolſter luden zum Ausruhen ein. Ein 
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blauer Duft zog mir entgegen. Inbrünſtig ſog ich ihn auf. 
Wie lange ſchon hatte ich ihn nicht mehr geſchlürft, den 
Rauch der echten Havannas, der fo weihevoll wie eine Opfer: 
wolke in dieſem Tempel der Feudalität gen Himmel ſtieg! 

„Da gehen ſie nun in Haufen,“ dachte ich, „die Helden 
der Romane, die ich immer noch nicht geſchrieben habe — 
die Fürſten und die Grafen, deren Leben nichts wie Romantik 
iſt — zum Greifen nahe und doch wie weltenfern.“ 

Ich hätte ſie beim Kragen nehmen und wegſchleppen 
mögen, nur, um ſie zum Zweck des Bedichtens kennenzu— 
lernen. 

Und dann kam Herr von Forckenbeck, den ich von den 
Bildern der illuſtrierten Blätter her längſt kannte, gab mir 
freundlich die Hand und ließ mir einen Platz auf der Mit— 
gliedertribüne anweiſen, dort, wo die blaublütigen Damen 
ſaßen, deren Männer — oder hier müßte man wohl ſagen 
„Gemahle“ — Preußens Geſetze lächelnd beſtätigten. 

In welch erlauchter Ruhe ſpielten die Dinge dort unten ſich 
ab! Die Herren von der „anderen Fraktion“ — das waren die 
Bürgermeiſter — wurden ſo wohlwollend abgetan, daß ich, 
wäre ich einer von ihnen geweſen, vor lauter Scham den 
Mund nicht mehr aufgetan hätte. 

In den zwei hinteren Winkeln des Saales befanden ſich 
Eckſofas mit dunklen Lederpolſtern, ähnlich wie die in der 
Wandelhalle. In jedem von ihnen hatte ſich ein langer junger 
Herr niedergelaffen und wurde beim Sichlanghinſtrecken 
immer noch länger. 5 

„Die müſſen ganz vornehm ſein,“ dachte ich mir, „denn 
ſonſt könnten ſie ſich nicht ſo lümmeln.“ 

Und richtig! Als der Namensaufruf der Abſtimmung ſie 
in ihrer erhabenen Beſchaulichkeit ſtörte, ergab ſich's, daß 
der eine — ich glaube — ein Prinz mit halbfranzöſiſchem 
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Namen, der andere ein Fürſt war, deſſen Name golden in 
Preußens Geſchichte erglänzte. 

Der Bericht, den ich abends auf dem Büro in den ge 
wünſchten zehn Zeilen zuſammenfaßte, kam noch raſch auf 
den Stein, und als ich am nächſten Morgen das Berliner 
Tageblatt öffnete, fand ich ihn auf der vorderſten Seite 
gleich nach dem Leitartikel wieder. 

Voll Andacht betrachtete ich mir das erſte Gedruckte, das 
nun aus meiner Feder in die Welt ging. 8 

„Eine gewiſſe ſtaatsmänniſche Weisheit muß doch wohl 
drin fein,” ſagte ich zu mir mit beſcheidener Selbſtein⸗ 
ſchätzung, „ſonſt hätte ein ſo bedeutendes Blatt ihm nicht 
die erſte Stelle eingeräumt.“ 

Wenige Tage ſpäter erhielt ich eine Einlaßkarte zur Sour: 
naliſtentribüne des Reichstags und fühlte mich hiermit feier: 
lich in die Gilde aufgenommen. 

Ein günſtiger Zufall verſchaffte mir einen Platz auf der 
unterſten Bank dicht vor der Brüſtung, ſo daß ich, Bismarcks 
mächtige Schädelwölbung ſenkrecht unter mir, in Ruhe feſt⸗ 
ſtellen konnte, daß von den drei Haaren, mit denen die Witz⸗ 
blätter ſeine kahle Platte begabten, nicht ein einziges da war. 
Auch wie häufig das Waſſerglas mit der mattgelben Flüſſig— 
keit — die Einen ſagten, es ſei kalter Tee, die Anderen, eine 
nicht ſehr ſchwache Kognakmiſchung — neu aufgefüllt vor 
ihn hingeſtellt wurde, blieb mir durchaus nicht verborgen. 
Ich beobachtete, wie mit dem rechten Arm zugleich der ganze 
Rieſenkörper erbebte, wenn er ſeine ſteilzügige Unterſchrift 
auf die hingebreiteten Bogen pflanzte; und wie er gelegent— 
lich ſeine Miniſterkollegen anſchnauzte, das ſah ich auch. 
Manchmal war mir, als ſei ich ganz in ihn hineingekrochen 
und lächelte und verneigte mich ſtatt ſeiner — o, mit welch 
niederträchtiger Grazie er das tat! — und ſtutzte und grollte 
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und verwunderte mich ftatt feiner — jede Verwunderung 
kam einer Todesdrohung gleich — und ſchaute ſtatt feiner 
mit raſch zurückgewonnenem Gleichmut auf die Pygmäen— 
ſchar hinab, die ihm das Leben ſauer machte. 

Mein Haß gegen ihn wagte ſich erſt wieder hervor, wenn 
er nicht mehr da war. Solange ich ihn vor mir ſah, war das 
menſchliche Übergewicht ſeiner äußeren Erſcheinung und ſei— 
nes inneren Gefüges ſo ſtark, daß kein anderes Gefühl als 
das der menſchlichen Unterwerfung in mir aufkommen 
konnte. 

Und er erſchien in Wahrheit als der einzige Menſch unter 
lauter Puppen, die die Regierungsbänke bevölkerten. Weſen— 
los ſaßen ſie da — alle ſahen ſie gleich aus und benahmen 
ſich gleich, und wenn ſie redeten, war's, als klappere eine 
Maſchine. Die echten Symbole jener unperſönlichen Begriff— 
lichkeit, die der gute deutſche Untertan „Obrigkeit“ oder „Bez 
hörde“ nannte. — — — — — — — — — - — ——— — 

Und dann kamen zwei unvergeßliche Tage — unvergeßlich 
ſchon darum, weil ich ihnen Stellung und Aufſtieg ver— 
dankte — da ſah ich ihn menſchlicher denn je. Allzu menſch— 
lich ſah ich ihn. 

An dem erſten geſchah Folgendes: 

Irgendeine der Linksparteien — ich glaube ſogar die, für 
die ich arbeitete — hatte eine Interpellation wegen der land— 
läufigen Wahlbeeinfluſſungen eingebracht, die ſchon längſt 
zum Himmel ſchrien. 

Von den Landratsämtern aus war ein engmaſchiges Netz 
von konſervativen Vertrauensmännern über die Wahlkreiſe 
hingeworfen. Jeder Amtsvorſteher, jeder Ortsſchulze, jeder 
Gendarm und beinahe auch jeder Gaſtwirt und jeder Lehrer 
handelte als Agent der Regierung. Daß die Gutsherren ihre 
Leute mit Wahlzetteln verſahen und unter Aufſicht der In: 
Sudermann, Bilderbuch 25 
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ſpektoren wie eine Hammelherde zur Urne trieben, verftand 
ſich von ſelbſt — jedes Wider-den⸗Stachel-Löcken hätte for 
fortige Entlaffung mit ſich gebracht — aber auch die Bauern 
und die kleinen Handwerker des platten Landes ſahen ſich, 
wenn fie nicht bereits von Überzeugungs wegen zu den Re 
gierungstreuen gehörten, ſchon um des lieben Friedens willen 

genötigt, ſich ihnen anzuſchließen. Denn die Benachteili= 
gungen und Zurückſetzungen, die ihnen anderenfalls drohten, 
waren ohne Zahl. Wären die Städte nicht geweſen, die ſich 


eine gewiſſe Selbſtändigkeit zu wahren gewußt hatten, 1 


Deutſchland oder wenigſtens deſſen nordöſtlicher Teil — im 
Süden und Weſten regierte der Pfaffe — hätte ſich ſchon 
längſt in einen ſchwarzweißen Kirchhof verwandelt. 

So wenigſtens fühlten wir damals — und viele meinen, 
die Geſchichte habe uns Recht gegeben. 

Das Bild jener Wahlbeeinfluſſungen, die, wie geſagt, in 


den Landratsämtern ihren Urſprung hatten, war von dem 
erſten der Redner in feiner ganzen charaktermordenden 


Abſcheulichkeit vor der Welt aufgerollt worden. Was konnte 
darauf erwidert werden? Handelte es ſich doch um Tat— 
ſachen, die viel zu offenkundig dalagen, als daß ein Leugnen 
möglich war. 

Da erhob ſich Bismarck, der in wachſender Nervoſität ſchon 
zwei Bleiſtifte zerbrochen hatte. 

Der Saal erſtarrte. 

War niemals gut Kirſchen mit ihm eſſen, ſo heute weniger 
denn je. 

Man wußte, daß er Kummer hatte. Familienkummer. 
Sein Sohn Herbert, der damals noch als Junggeſelle ſich 


ſeines Halbgotttums erfreute, war unlängſt, ſo raunte man 


ſich zu, mit der Frau eines ſchleſiſchen Magnaten nach Venedig 
durchgegangen und erhob ſeinem Vater gegenüber Anſpruch 
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auf künftige Heirat. Da habe dieſer — fo flüfterte man 
ferner — ſich mit dem Sohne eingeſchloſſen, habe eine Piſtole 
vor ſich hingelegt und ihm ehrenwörtlich erklärt: „Wenn du 
nicht auf der Stelle verzichteſt, ſo ſchieße ich mir hier vor 
deinen Augen eine Kugel vor den Kopf.“ 

Hieraus konnte man folgern, in welcher Stimmung er 
war und weſſen man ſich von ihm zu verſehen hatte. 

Und er begann mit ſeiner hohen, faſt bellenden Stimme 
— räuſpernd, ſchluckend, würgend wie gewöhnlich. Er war 
kein guter Redner — erſt wenn der Gegenſtand ihn fortriß, 
ſchleuderte er ſeine Blitze über die erſchauernde Welt. 

Was die Herren nur immer an dem preußiſchen Landrat 


zu mäkeln hätten. Der preußiſche Landrat, ſo konſervativ er 


auch ſein möge, tue ſeine Pflicht, man möge ihn in Ruhe 
laſſen. Der wahre Krebsſchaden ſei übrigens nicht der kon— 
ſervative, ſondern der liberale Landrat. 

Eine Woge des Staunens raufchte durch den Saal und 
brandete an der Tribünenwand. a 

Hatten wir recht gehört? 

Der liberale Landrat? Wo hätte es das je gegeben, 
ſoweit die deutſche Zunge klingt? 

Der liberale Landrat — das war ein ſchreiender Wider— 
ſinn, eine contradictio in adjecto war's. 

Sitze klappten, Pultdeckel ſcheuerten — eine neue Woge, 
diesmal körperlich und aus ſchwarzen Menſchenleibern ge— 
bildet, wälzte ſich gegen die Bundesratseſtrade und nach dem 
Platze hin, von dem aus der Gewaltige ſprach. 

Der Präſident mahnte zur Ruhe, und er fuhr fort: Er 
wolle hierfür nur einen Beweis bringen. Es habe der Land— 
rat Baumbach vor der letzten Reichstagswahl ſich nicht ver— 
ſagen können, mit dem Kandidaten der Liberalen, dem Ab— 
geordneten Lasker, von einem Wahlbezirk zum anderen zu 
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kutſchieren, um ihn auf dieſe wirkſame Weiſe den Inſaſſen 
des Kreiſes ans Herz zu legen. Ob dieſes Beiſpiel genüge? 

Ein nicht endenwollendes Hallo erhob ſich. Baumbach — 
der Bruder des Lindenwirtindichters übrigens — war Land— 
rat in dem freiheitlich regierten Ländle Sachſen-Meiningen, 
wohin die eiſerne Fauſt des preußiſchen Innenminiſters nicht 
reichte. Was dort geſchah, mochte den derzeitigen Gewalt— 
habern wohl ein Greuel ſein: hatten ſie doch alles, was nicht 
regierungsfromm war, zu Reichsfeinden geſtempelt. 

Dieſer unverzagten Menſchenverachtung gegenüber, die die 
tauſend täglichen Schandtaten mit dem Mantel der Liebe 
zudeckte, um aus jenem harmloſen Geſchehnis, das keinerlei 
Bedrohung und Seelenzwang mit ſich brachte, ein fluch- 
würdiges Verbrechen zu machen, ſchien jedes Abwehrmittel 
recht. 

Die beiden Angegriffenen waren zur Stelle und blieben 
die Antwort nicht ſchuldig. 

Aus ihrem Zeugnis ergab ſich, daß Baumbach ein einziges 
Mal mit Lasker, der als ſein alter perſönlicher Freund bei 
ihm wohnte, in demſelben Wagen geſeſſen hatte und daß 
von irgendeiner Einwirkung des Landrats auf die Wähler 
ſeines Kreiſes nicht die Rede ſein konnte. 

Und es ergab ſich noch mehr: Nämlich, daß der konſer— 
vative Gegenkandidat Laskers Bismarcks eigener Sohn Her: 
bert war, und daß er, um deſſen Ausſichten zu fördern, an 
die meiningiſche Regierung ein amtliches Schreiben gerichtet 
hatte, worin fie ermahnt wurde, nach Kräften dahin zu wir— 
ken, daß Lasker nicht gewählt würde. Ein Geheiß zur Wahl: 
beeinfluſſung, wie es dringender nicht gedacht werden konnte. 

Zornig erhob ſich der Kanzler, um die letzte der Behaup— 
tungen als reine Unwahrheit zu bezeichnen — das bewußte 
Schreiben ſei vielmehr erſt na ch der Wahl an jene Regie— 
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rung ergangen —, aber der fatale Eindruck ließ ſich nicht 
mehr verwiſchen, und die Linke triumphierte. Es war klar, 
daß der Sieggewohnte dies Geſchehnis in ſeine Ruhmes— 
kränze nicht würde hineinflechten können. 

Doch Bismarck war nicht der Mann, den Schatten einer 
Niederlage auf ſich ſitzen zu laſſen, und der nächſtfolgende 
Tag ſah ihn ſchon wieder kampfbereit auf dem Plane. 

Heute handelte es ſich um einen Geſetzentwurf, der dazu 
dienen ſollte, der fortſchrittlichen Stadtverwaltung Berlins, 
die dem geſtrengen Machthaber ſchon immer zu trotzen ge= 
wagt hatte, eins auszuwiſchen. Daß ſie bei Erhebung der 
ſtädtiſchen Mietsſteuer den Wert feiner Dienſtwohnung, an⸗ 
ſtatt ihn auf ſeinen Einſpruch hin herabzuſetzen, noch um ein 
Beträchtliches erhöht hatte, war nicht gerade ſehr liebens— 
würdig geweſen. Ein Nadelſtich, der durch einen anderen 
Nadelſtich vergolten werden mußte. Und eben dazu erſchien 
das neue Geſetz, das die Dienſtwohnungen der Reichsbeam— 
ten von den Schätzungen der ſtädtiſchen Steuerkommiſſion 
unabhängig zu machen beſtimmt war. 

Der Herr Reichskanzler, der die Geſchicke der Welt in 
ſeinen zwei Händen zu wägen pflegte, bemühte ſich höchſt— 
ſelbſt, dieſen Quark zu kneten. Und er tat dies in einer Weiſe, 
die nicht bloß die fortſchrittlichen Väter der guten Stadt 
Berlin, ſondern auch die hinter ihnen ſtehende geſamte Linke 
mit ihren tückiſchen Machenſchaften und ihrem niedrigen 
Parteigeiſt der Verachtung der Mit- und Nachwelt preisgab. 

Es würde mir ſchwer fallen, die wahnwitzige Erregung zu 
ſchildern, die dieſe Standpauke auf der linken Seite des 
Hauſes hervorrief. ? 

Ich ſah hinunter auf einen wirren Halbkranz heißer, ver: 
zerrter, augenaufreißender Geſichter, die aus einem ſchwar— 
zen Knäuel dicht aneinandergedrückt nach oben ſtarrten. 


389 


Auch die Rechte hatte fich erhoben und freute ſich ſchmun— 
zelnd an dem mächtigen Helfershelfer, der wie ein Gott 
aus der Wolke für ſie herniederſtieg. 

Die Entgegnungen verhallten ungehört; immer wieder 
erhob ſich der Allmächtige, immer dichter hagelten die Gift⸗ 
pfeile ſeines Hohnes auf die Gezüchtigten nieder, die wut— 
zitternd die Hände nach ihm ſpreizten. 

Da plötzlich ziſchte mitten aus dem dumpfen Gebraus und 
Gebrodel hell wie ein Peitſchenhieb der Ruf „Schamlos!“ 
bis zu mir empor. 

Stille entſtand. Das war zu kühn geweſen. 

In dieſem Augenblick hättet ihr Bismarcken ſehen 
ſollen! 

Der mächtige Körper wuchs noch höher empor. Die Glie— 
der bäumten ſich. Die Rechte griff zum Pallaſch, und mit 
federnden, hüpfenden Schritten tanzte er — buchſtäblich 
tanzte er, wie etwa Knaben über dem Steckenpferd tan: 
zen — am Präſidentenſitz, am Rednerpulte vorbei nach der 
linken Seite der Eſtrade hinüber, dem Beleidiger entgegen, 
der unbekannt dort unten im Haufen ſich barg, immerzu 
rufend: „Wer iſt der Unverſchämte? Wer hat das geſagt? 
Nur einer, der ſelber keine Scham kennt, kann ſo etwas 
ſagen! Wer hat es geſagt?“ 

Das Schweigen dauerte an, und er ſtand da, die Hand 
am Säbelkorb, den Kopf hintenübergeworfen, bereit, 
jeden niederzuſchlagen, der ihm etwa entgegentrat. 

Da legte ſich der Präſident ins Mittel. Er ſelber habe den 
Ausruf nicht gehört, aber der Herr Reichstagsabgeordnete, 
der ihn getan habe, möge ſich doch nennen — das verlange 
die Würde des Hauſes. 

Schweigen auch jetzt. 

Da ſchob ſich aus dem verdeckenden Haufen eine kleine, 
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dickliche Geſtalt, und eine ſehr wehleidig gewordene Stimme 
ſagte: „Ich bin es geweſen.“ 

Die Spannung löſte ſich. Dem Abgeordneten Struve 
wurde ſein Ordnungsruf zuteil, und Bismarck ſchritt mit 
den Worten: „Bei Herrn Struve wundert mich das nicht!“ 


beruhigt ſchnaufend auf ſeinen Platz zurück. 


Da erhob ſich noch einmal die Stimme des Miſſetäters 
und bat ums Wort. 

„Das Wort hat der Herr Abgeordnete Struve.“ 

„Ich habe meinen Ordnungsruf erhalten, Herr Präſident, 
aber der Herr Reichskanzler hat mich einen Unverſchämten 
genannt und geſagt, ich habe keine Scham. Was geſchieht 
darauf?“ 

Das war eine ſehr heikle Frage. Denn dem Präſidenten 
des Reichstags ſtand dem Reichskanzler gegenüber ein Recht 
der Rüge nicht zu. Und nie werde ich den hilfloſen und hilfe- 
flehenden Blick vergeſſen, den der höchſte Vertreter des 
Volkes, der ſpätere Kultusminiſter v. Goßler war's, den 
Kopf zur Seite wendend, dem Allmächtigen zuwarf. 

Der ſtand noch immer, um nach Erledigung des Zwiſchen— 
falles ſeine Rede fortzuſetzen, und nahm das Wort: 

„Der Herr Abgeordnete — hm, hm, hm — ſagt — hm, 
hm, hm — ich habe ihn einen Unverſchämten genannt — 
hm, hm, hm, — das habe ich wohl auch getan — hm, hm, 
hm — aber, da der Herr Abgeordnete endlich die Güte 
gehabt hat, ſich zu melden, — hm, hm, hm — nehme ich 
keinen Anſtand zu erklären: Ja, der Herr Abgeordnete 
kennt wohl Scham.“ 

Auch ohne den höhniſch abtuenden Klang der Stimme 
gehört zu haben, werden viele behaupten wollen, daß dies 
keine Genugtuung, ſondern eher eine neue Beleidigung 
geweſen ſei. Aber Herr Struve und alle Anderen gaben ſich 
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wohl oder übel zufrieden, und die Verhandlung nahm ihren 
Fortgang. z 

Was Bismarck noch weiter gejagt, was die da unten ihm 
erwidert haben, weiß ich nicht mehr. In mir brannte nur die 
eine Frage: „Wie wirſt du dieſen Vorfall wiedergeben?“ 
Denn — ſchrecklich, es ſich einzugeſtehen — nicht bloß wie 
geſtern Baumbach und Lasker, auch Oberamtmann Struve, 
der Sohn des alten Achtundvierzigers, war Mitglied der Par⸗ 
lei, in deren offiziellem Organ ich Bericht zu erſtatten hatte. 

Ich ſelbſt war eine offizielle Perſönlichkeit geworden, denn 
meine Darſtellung mußte bindend werden für jeden — und 
auf jeden zurückwirken, der zur Partei gehörte. 

Auf dem Wege zur Redaktion überlegte ich hin und her. 
Ich mochte die Szene darſtellen, wie ich wollte, Lorbeern 
für meine Auftraggeber ließen ſich nicht daraus ernten. Im 
Gegenteil, da war kein Zweifel, ſie hatten kläglich abge— 
ſchnitten. „Ach was,“ entſchloß ich mich leichtſinnig. „Laß 
ſie hernach auf dich ſchimpfen. Sag lieber gar nichts.“ 

Ich ſetzte mich alſo an meinen Tiſch, ſchrieb einen braven 
Bericht, und ftatt den Zwiſchenfall zu ſchildern oder feiner 
auch nur Erwähnung zu tun, ſetzte ich ans Ende die dick unter⸗ 
ſtrichenen Worte: „Die Stimmung war eine fieberhafte.“ 

Kaum war das Blatt zum Austragen fortgeſchickt worden, 
da ſtürzte Rickert aufgeregt und mit ängſtlich ſuchenden 
Augen zur Tür herein. 

„Iſt die Nummer ſchon weg?“ 

„Jawohl, die Nummer iſt weg,“ antwortete Bartſch. 

Entmutigt ſank er in einen Stuhl, und einen hoffnungs⸗ 
loſen Blick zu mir emporſendend rief er: „Unglücksmenſch, 
was haben Sie geſchrieben?“ 4 

„Ich?“ fragte ich unſchuldig zurück. „Ich habe gefchrie 
ben: ‚Die Stimmung war eine fieberhafte.“ 
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„Aber nu weiter — weiter.“ 

„Weiter nichts,“ entgegnete ich. „J wo werd' ich denn.“ 

Da ſprang er auf, kriegte mich zu packen, und mich um: 
armend rief er: „Sie ſind mein Mann! Sie ſind mein 
Mann! Kommen Sie morgen vormittag zu mir. Dann 
werd' ich Ihnen ſagen, was ich mit Ihnen vorhab'.“ 

Und als ich am nächſten Tage, wie befohlen, bei ihm er— 
ſchien, eröffnete er mir folgendes: „Sie haben geſtern ſo viel 
Umſicht und Zurückhaltung entwickelt, mein Lieber, daß ich 
glaube, wir werden es mit Ihnen wagen dürfen. Ich ſuche 
nämlich ſeit langem eine ſchriftſtelleriſche Kraft, mit der wir 
ein Volkswochenblatt gründen können, um die Anſichten der 
Partei auf dem platten Lande zu verbreiten. Es müßte etwa 
im Kalenderſtil gehalten ſein und außer der Politik, die wir 
ja ſelber beſorgen würden, einen populär wiſſenſchaftlichen 
Aufſatz mit dazugehörigen Bildern, eine Erzählung, wenn 
möglich abgeſchloſſen, ein Gedicht, Rätſel und dergleichen 
enthalten. Das Blatt ſoll pro Quartal nicht mehr als fünfzig 
Pfennige koſten und außerdem in Mengen gratis verbreitet 
werden. Rudolf Moſſe will es drucken und für die Hälfte 
der Unkoſten einſtehen. Würden Sie bereit ſein, die Stelle 
des Redakteurs zu übernehmen?“ 

„Des leitenden Redakteurs?“ fragte ich ganz be— 
nommen. 

„Wenn Sie es ſo nennen wollen, auch das,“ erwiderte er 
lächelnd. „Denn mehr als Einen würde das Unternehmen 
gar nicht tragen. Aber Mitarbeiter müßten Sie ſich natürlich 
ſchaffen. Beſonders die Erzählung macht mir Sorgen, denn 
die Fähigkeit, wahrhaft volkstümlich zu ſchreiben, findet ſich 
unter unſeren Literaten faſt gar nicht.“ 

„Ich bin ja eigentlich ein Dichter,“ erwiderte ich, „und 
wenn Sie das Schreiben dieſer Erzählung mir überlaſſen 
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wollten, ſo würde das die Mitgift fein, die ich in das Unter: 
nehmen hineinbrächte.“ 


„Verſtehen Sie ſich denn auf den volkstümlichen Stil?“ 3 


fragte er zweifelnd. 

„Ich habe es noch nicht probiert,“ erwiderte ich. „Aber ich 
denke mir: einer wie ich muß lernen, ſich auf alles verſtehen, 
ſonſt kann er gehen Filzſchuhe wichſen.“ 

Herr Rickert, der als Altpreuße die Redensart kannte, 
lächelte nachſichtig dazu, und nachdem ich die Anweiſung er— 
halten hatte, mich demnächſt den führenden Männern der 
Partei, den Herren Lasker, Bamberger, Kapp, von Bunſen, 
und vor allem dem künftigen Herausgeber, Herrn Moſſe, in 
meiner neuen Würde vorzuſtellen, war ich entlaſſen. 

Vorher aber öffnete er noch die Tür zu einem Neben— 
zimmer, nahm mich beim Arm und führte mich zu einer 
matronenhaften Dame, die verſchrumpft und vermickert, 
mit einer kränklich roten Naſenſpitze und ausgeblaßten 
Augen hinter einem Buche am Nähtiſch ſaß. 

Das war ſeine Frau, die kluge, gütige Frau, die faſt zwei 
Jahre lang mit ſanftem Zuſpruch und regelnder Mahnung 
mein wirres Leben begleitet hat, die mir an Stelle Mathil—⸗ 
dens, die bald wieder fortging, eine Freundin war, ohne daß 
ich es ahnte, und die mir ab und zu auch den Segen gönnte, 
meine zappelnden Beine unter einem weißdamaſtenen, 
ſilberbelichteten Tiſchtuch zur Ruhe kommen zu ſehen. 


Ich ging dahin wie im Traume. Vor vier Wochen am 
Rande des Abgrunds — ſtellungslos — hoffnungslos, ein 
Geſcheiterter in der Wiſſenſchaft wie im Leben, und heute 
Herr eines eigenen Blattes, das wohl noch im Schoße der 
Zukunft ſchlief, das ich ſelbſt aber aus dem Nichts heraus 
zu formen hatte, um es vollgegoſſen mit eigenen Ideen gleich 
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einer überlaufenden Schale dem bildungsdurftigen Volke 
zum Trunke zu reichen. 

Freilich, auch der Bedenken gab es genug. Die Partei, für 
die ich fortan zu arbeiten, der ich als ehrlicher Mann mich 
angehörig zu fühlen hatte, war nicht die meine. Die meine, 
die, nach der ich in Sehnſucht ſchielte, war ihr benachbart 
und hatte das meiſte mit ihr gemein — ſie hat ſich auch ſpäter 
mit ihr verſchmolzen — aber ſie lag weiter links. Und nach 
links — zur Demokratie, zum Republikanertum hin — 
drängte mein ganzes Weſen. 

Heute iſt es kein Kunſtſtück, Republikaner zu ſein. Es iſt ſo 
trivial, daß man ſogar aus Snobismus, aus Aſthetik und 
um ſtolz und unzufrieden auszuſehen, lieber zur Monarchie 
zurückkehren möchte — die Gemüts- und Zweckmonarchiſten 
laſſe ich unangetaſtet; damals aber war innerhalb der 
Bourgeoiſie dieſer Gedanke ein Wahnſinn, dem ſelbſt die 
Überbleibſel des Achtundvierzigertums mit einem Achſel— 
zucken gegenüberſtanden ... Dem Sozialismus hatte ich 
mich wieder entfremdet, und die Fortſchrittspartei gab vor, 
ſo königstreu zu ſein wie alle die anderen. Auch den Namen 
„Demokrat“ verſchmähte ſie. Er erſchien halb komiſch, halb 
anrüchig, mochten ihre Angehörigen auch noch vor kurzem 
darauf geſchworen haben. Aber unter der Decke des Mon— 
archismus ſchwelte drüben, das fühlte man, beides immer 
noch weiter, während meine Leute ſich im Haß gegen Bis— 
marck und in der Liebe zum Freihandel aufrichtigen Herzens 
genugtaten. 

Unterſchiede waren immerhin da, aber mir blieb keine 
Wahl. Wollte ich nicht zugrunde gehen, ſo mußte ich das 
Rettungsſeil ergreifen, das ſich mir darbot. Und war ich erſt 
am Werke, konnte ich Gutes tun auch da, wo ich ſtand. 

Mein erſter Gang war zu Herrn Moſſe. 
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Mit Scheuer Verzagtheit war ich in der Jeruſalemer Straße 
alltäglich an ſeinem Königreich vorbeigeſchritten, denn wenig 
Hoffnung gab es, daß ich dort jemals Fuß faſſen könnte. 
Und nun ſchritt ich dreiſt und frohgemut die ſtolze Treppe 
hinan, um mich ſchlichtweg bei dem Allgewaltigen melden 
zu laſſen. 

Er wußte ſchon von mir und empfing mich mit ermuntern⸗ 
dem Händedruck — durchaus nicht wie ein gebietender Chef. 
Er war's ja auch nicht — das zu betonen ſchien mir Pflicht, 
diesmal und jedesmal, wenn ich mit einem Anliegen oder 
einer Beſchwerde mich in die Höhle des Löwen begab. Ich 
konnte mir auch manches erlauben, was das ſonſtige Feder— 
vieh nicht gewagt hätte. Denn für hundertzwanzig Mark 
monatlich und zwei naſſe Hinterzimmer als Wohnung ſchrieb 
ich alsbald das ganze Blatt ſelber von vorne bis hinten, vom 
Leitartikel bis zu den Rätſeln, die ich, wenn alles fertig war, 
mitſamt dem Gedicht noch raſch in den Setzerkaſten diktierte. 
Ich durfte mich alſo mit einigem Recht als unerſetzlich be— 
trachten. 

Bei Lasker und bei Bamberger war ich auch — zwei 


ſpezifiſch jüdiſche Köpfe von höchſtem Rang, jener ein heißer 3 


Patriot voll weher Erlöſerſtimmung, dieſer weltbürgerlich 
kühl und eine ſanftkitzelnde Lauge. Bunſen, ein Grand— 
ſeigneur von halbengliſchem Gepräge, hielt mich für einen 
beſſeren Botenjungen, ließ ſich aber gern eines anderen be— 
lehren, und Kapp, ein Rieſe mit graublondem, aufrecht: 
ſtehendem Stirnbuſch, tat mich gar in der Flurtür ab. 

Als ich ein Menſchenalter ſpäter das Pan phlet ſeines 
Sohnes gegen Bethmann-Hollweg las, worin von dem 
„Sumpf der Demokratie“ geredet wurde, mußte ich unwill— 
kürlich des Sumpfes gedenken, dem er ſelber entſtiegen 
war, denn ſein Vater hatte einſt als verfolgter Demokrat in 
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Amerika eine Zuflucht gefunden. Was er dann ſpäter noch 
tat, ſteht in Deutſchlands Leidensgeſchichte verzeichnet. 


Während die Vorarbeiten für das zu gründende Volks— 
blatt ihren Anfang nahmen — den Geſetzen der Mimiery 
entſprechend ſollte es „Das Deutſche Reichsblatt“ heißen 
und den amtlichen Reichsadler kühn an der Stirne tragen — 
während ich geſchäftig von einer Werkſtatt zur anderen, von 
einem Politiker zum anderen lief, blieb ich auch für die 
Parteikorreſpondenz unentwegt tätig, und ſolange die 
Parlamente tagten, war mein Schreibeeifer gar nicht zu 
bändigen. 

Die Partei trug ſich damals mit weitausſchauenden Plä— 
nen. Nicht zufrieden mit der großen Tageszeitung, die ſie in 
Berlin geſchaffen hatte — ſie hieß „Die Tribüne“ und war 
aus einem aufgekauften Käſeblatt zu einem wichtigen politi— 
ſchen Organ geworden — wollte ſie in einer Reihe deutſcher 
Mittelſtädte täglich erſcheinende Blätter gründen, die den 
ſchon beſtehenden konſervativen oder fortſchrittlichen Zei— 
tungen Konkurrenz zu machen hatten. 

So auch in Landsberg a. W. 

Ein jedes Redaktionsbüro iſt von einem Stabe gelegent— 
licher Mitarbeiter bevölkert, die auch, wenn ſie nicht gerade 
beſchäftigt ſind, dort herumſitzen, um nach Aufträgen aus— 
zuſchauen oder doch mindeſtens die Zeit totzuſchlagen. 

Darum ging es auch in den Zimmern der „Liberalen 
Korreſpondenz“ her wie in einem Taubenſchlag. 

Unter den dortigen Stammgäſten hatte ich einen Herrn 
Pederzani⸗Weber kennengelernt. Ein ſchöner Mann, den ich 
ſchon darum mit beſonderer Anteilnahme betrachtete. Dann 
aber auch, weil er als Mönch aus einem öſterreichiſchen 
Kloſter entflohen war. Ihn hatten die Gewaltigen der Partei 
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auserſehen, die „Neue Landsberger Zeitung” — ich glaube, 
ſo hieß ſie — zu geſtalten und ſiegreich weiterzuführen. | 

Bevor er nach feinem neuen Wirkungskreiſe abreifte, nahm 
er mich eines Tages beifeite und fragte mich, ob ich mir einen 
Nebenverdienſt verſchaffen wolle, indem ich feine Zeitung 
mit telegraphiſchen Nachrichten verſorgte. Außer den zurück— 
erſtatteten Speſen ſicherte er mir für jede Depeſche nicht 
weniger als eine Mark fünfzig. 

Freudig ſagte ich zu, denn für eine Mark fünfzig erhielt 
man damals ein Mittagsmahl von fünf Gängen. 

Beſonders komme es ihm, ſo fuhr er fort, auf die Probe— 
nummer an, die am nächſten Montag morgen, zu einem 
Zeitpunkt alſo, an dem die anderen Blätter nicht erſchienen, 
in die Welt geſetzt werden ſolle. Damit von vornherein die 
Konkurrenz über den Haufen geworfen würde, müſſe dieſe 
Nummer eine höchſt wichtige, wenn möglich ſenſationelle 
Nachricht enthalten, und hierin baue er auf mich. Denn 
ich bliebe ja im Zentrum jedes Geſchehens. 

Ich beteuerte ihm, daß ich alles Denkbare daranſetzen 
wolle, ihm zu Dienſten zu ſein, und beruhigt reiſte er ab. 
Aber von nun an erhielt ich die ganze Woche hindurch täglich 
einen Brief mit dem Poſtſtempel Landsberg a. W., worin 
Herr Pederzani-Weber mich beſchwor, die fenfationelle Nach⸗ 
richt, die für das Gedeihen ſeines Blattes unumgänglich 
notwendig ſei, um Gottes willen nicht zu verſäumen. 

So kam der Märzenſonntag heran, an dem ich der über— 
nommenen Pflicht Genüge tun ſollte. 

Nach Tiſch holte ich meinen Freund Otto Neumann ab, 
um mit ihm einen Lindenbummel zu machen; denn dort, wo 


das Herz der kaiſerlichen Reſidenz am lauteſten ſchlug, konnte 
man den geheimen Gang der Weltgeſchichte am eheſten be 


lauſchen. 
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Es war ein Vorfrühlingstag von Gottes Gnaden. Ein 
holdes, von Sonnenahnung durchtränktes Grau lag über der 
Welt. Die Spatzen an den Droſchkenſtänden ſchrien vor 
Wonne, und wenn die luſtwandelnden Menſchenkinder auch 
nicht taten wie ſie, ſo ſtand doch Wonne hellgolden geſchrieben 
auf jedem Menſchengeſicht. 

Alles war gut und ſchön, aber von der großen, weltbe— 
wegenden Nachricht, die man in Landsberg a. W. dringend 
erwartete, zeigte ſich nicht die mindeſte Spur. 

Wir gingen ins Café Bauer und ſahen bei einer Schale 
Schwarz die Pariſer und die Londoner Zeitungen durch. 
Denn es war ja immerhin möglich, daß die Berliner Redak⸗ 
teure irgend etwas überſehen hatten, was in Landsberg a. W. 
von Wichtigkeit ſchien. Aber auf weiter Flur war alles ab— 
gegraſt. Selbſt die Sportnachrichten hatten bereits Verwen— 
dung gefunden. 

Mutlos gingen wir auf die Straße zurück, wo die Spazier— 
gänger jetzt in dicken Knäueln einander auf die Hacken traten. 
Keinem der hübſchen Mädchen ſahen wir unter den Hut, 
umſo heftiger aber faßten wir die ernſten Männer ins Auge, 
beſonders die, die es eilig hatten, denn wenn jemand Träger 
einer wichtigen Nachricht ſein konnte, dann waren nur ſie es. 

Aber nichts ereignete ſich. Selbſt der Auflauf, der ſich vor 
der ruſſiſchen Botſchaft gebildet hatte, während Schutzleute 
den Weg für ein- und ausfahrende Equipagen freihielten, 
konnte nichts weiter zu bedeuten haben, als daß daſelbſt ein 
Empfang ſtattfand oder ein Feſt gefeiert wurde. 

Es war eben ein Märzenſonntag wie jeder andere, und 
in ſeiner Gewöhnlichkeit ertrank auch die letzte Hoffnung. 

Doch als wir vom Brandenburger Tor zurückkehrten, hatte 
der Menſchenhaufe rechts und links von der Durchfahrt des 
ruſſiſchen Botſchaftsgebäudes ſich um ein Erhebliches ver— 
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größert. Ein reitender Schutzmann hatte vor ihr Poſto ge— 
faßt, und wo der ſich ſehen ließ, war immer was los. 

Wir fragten unſere Vordermänner, aber die wußten auch 
nichts. Nur, daß die einfahrenden Gäſte ſehr aufgeregt aus⸗ 
geſehen hätten, war ihnen aufgefallen. 

Da, wie wir noch lauernd herumſtanden, hallte von weither 
von ga nz weit her ein Ruf an unſer Ohr, der uns hoch auf: 
fahren ließ, ein Ruf, der uns Nachkriegsleuten nur allzu be⸗ 
kannt iſt, denn durch ihn find vier Jahre lang unſere Wahnge⸗ 
bilde am Leben geblieben, der Ruf: „Extrablatt! Extrablatt!“ 

Und zu gleicher Zeit brachen die Schutzleute vor uns ihr 
amtliches Schweigen und graunzten den Nächſtſtehenden 
etwas von „Zar“ und „Ermordung“ entgegen. 

Wir ſahen uns an. Wir kniffen uns in die Ellenbogen. 
Sollte es möglich ſein? Nicht zu faſſen war es. 

Derweilen ſchwoll der Ruf immer ſtärker. Wie ein Voll— 
orcheſter warf er ſeine Wellen über uns. 

Zettel leuchteten gleich weißen Bannern über der jen- 
ſeitigen Menge, und endlich — endlich hatten fie die Schuß: 
mannskette überflogen und waren bei uns. 

„Kaiſer Alexander II. von Rußland einem fluchwürdigen 
Attentate zum Opfer gefallen. Eine Bombe, die ...“ und 
ſo weiter. 

Da ſtand's. Von keinem Ungläubigen mehr zu bezweifeln. 

Faſt wären wir uns in die Arme gefallen. Gut, daß wir 
an uns hielten. Man hätte uns ſonſt, als mit den Ver⸗ 
ſchwörern im Bunde, ins Kittchen geſchleppt. 

Und während wir mit dem noch feuchten Blatt zum 
nächſten Telegraphenamt eilten, wurde ich das dumpfe Ge⸗ 
fühl nicht los, als ob eine höhere Macht, nur um mir gefällig 
zu ſein, ſo Schreckliches habe geſchehen laſſen. 

Auf dem Amte beſahen wir uns unſere Barſchaften und 
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fanden, daß ich mich kurz faſſen müſſe, wollten wir nicht 
hungrig zu Bette gehen. 

Ein Streit erhob ſich um das Wort „fluchwürdig“ und 
einige andere von ähnlichem Gefühlsinhalt. Neumann hielt 
es für gemütsroh, ſie zu unterdrücken, während ich der An— 
ſicht war, Gefühl könne ja auf der Redaktion nach Belieben 
entwickelt werden, beſonders da es von mir mit fünf Pfen— 
nigen pro Wort zu bezahlen ſei. 

So entmenſcht hatte die Publiziſtik mich ſchon! — — 

Als ich am nächſten Tage das Büro der „Liberalen 
Korreſpondenz“ betrat, kam mein Freund und Gönner Herr 
Bartſch mir mit den mißmutigen Worten entgegen: „Wiſſen 
Sie auch, daß Sie mich um meine ganze Nachtruh' gebracht 
haben?“ | 

„Wieſo denn?“ 

„Um drei Uhr früh poltert mich der Telegraphenbote aus 
dem Bett, weil Pederzani bei mir anfragt, ob es wirklich 
wahr ſei, daß der Zar ermordet iſt, oder ob Sie das bloß 
geſchwindelt hätten. Ohne meine Beſtätigung getraue er ſich 
nicht, die Nachricht zu bringen.“ 

Alſo, was ſoll ich noch ſagen? Die Vorſehung hatte ſich 
umſonſt bemüht: die Probenummer der „Neuen Landsberger 
Zeitung“ war erſchienen, ohne meiner Depeſche Erwähnung 
zu tun. 

Mit dieſem Erlebnis begann und ſchloß meine Tätigkeit 
im journaliſtiſchen Nachrichtendienft. — — — 

Inzwiſchen nahmen die Vorbereitungen für meine eigene 
Probenummer ihren Fortgang. 

In jeder größeren Zeitungsdruckerei gibt es einen Raum, 
„Akzidenzſaal“ genannt, in dem die gelegentlichen und zu— 
fälligen Arbeiten geſetzt und für die Preſſe fertig gemacht 
werden. So auch im Hauſe Moſſe. 

Suder mann, Bilderbuch 26 
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Während ich die einen Stock tiefer gelegene Setzerei des 
„Berliner Tageblatts“ niemals betrat, herrſchte ich dort oben 
als Gebieter und Günſtling zugleich. Bald kannte ich jeden 
Setzer beim Namen und war mit jedem gut Freund. Keine 
Überſtunde fiel ihnen zu ſchwer, und wenn es drei und wenn 
es vier Uhr morgens wurde, zum Abſchied bekam ich noch 
immer einen freundlichen Gruß. ; 

Von der Wichtigkeit, mit der ich dort oben ſchaltete, wird 
man ſich kaum eine Vorſtellung machen, auch wenn ich ſchil⸗ 
dere, wie zärtlich ich um die Geſundheit der Männer beſorgt 
war, die zwiſchen heizenden Gas flammen wie in einem römi— 
ſchen Bade ſtehend arbeiteten, während von den geöff neten 
Fenſtern her ein eiſiger Zug über ſie herſtrich — wenn ich 
bekenne, daß ich auch das Geringfügigſte ſelber tat, daß ich 
beim „Umbrechen“ den Winkelhaken gewaltſam an mich riß 
und nicht wiederhergeben wollte und daß ich dem Korrektor 
um jedes ſtehen gebliebenen Fehlers willen zornig zu Dache 
ſtieg. Am liebſten hätte ich das ganze Blatt ſelber gemacht, 
nur um keine fremde Hand daran rühren zu laſſen. 

Wegen des politiſchen Teils mußte ich fürs erſte mit 
meinem Auftraggeber in engſter Fühlung bleiben. Die 
Leitartikel lieferte er ſelber, und die politiſche Wochenſchau, 
die ich probeweiſe hatte verfaſſen dürfen, erfuhr durch ihn 
nach der königstreuen Seite hin eine kräftige Umgeſtaltung. 

Der unpolitiſche Teil aber gehörte vom erſten Augenblicke 
an mir. In ihm durfte ich mich austoben, ſoviel mein Herz 
nur begehrte. Und dies tat ich fo gründlich, daß, als die Spal⸗ 
ten ausgemeſſen wurden, das Dreifache des zur Verfügung 
ſtehenden Raumes von mir belegt und beſchrieben war. — — 

Selbſt eine Probenummer kommt zu ihrem Ende. 

Und eines Vormittags hielt ich den erſten aus der Preſſe 
quellenden Bogen, der wie alles Neugeborene patſchnaß war, 
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gleich einer Siegesfahne in zitternden Händen. Mein Blick 
eilte gierig zur letzten Zeile. Da ſtand — wahrhaftig, da 
ſtand: Verantwortlicher Redakteur: Hermann Sudermann. 

Zum erſtenmal in meinem Leben las ich dieſen Namen 
gedruckt. Gedruckt, wie man Friedrich von Schiller und 
Friedrich Spielhagen lieſt, ganz ſchlicht, ganz ſelbſtverſtänd— 
lich, und doch — wie aufregend, wie ſchickſalhaft! 

Das erſte Exemplar trug ich zu meiner Freundin Mathilde, 
das zweite legte ich vor Frau Rickert nieder, und beide Frauen 
waren zufrieden. 

Und als ich das dritte, das für die Eltern beſtimmt war, 
zum Poſtamt getragen hatte, rannte ich im Tiergarten umher 
wie ein Wilder und wiederholte mir immer aufs neue: „Du 
biſt nicht vor die Hunde gegangen, du brauchſt nicht zu 
hauslehrern. Du kommſt in die Höhe. Du fährſt in die Wol— 
ken. Nun gibt's kein Zurück mehr, ſondern bloß noch ein 
Vorwärts und ein Empor!“ Klar vorgezeichnet lag mein Weg: 

Politiker und Journaliſt würde ich ſein ſo lange, bis ich 
das Schreiben aus dem F. F. gelernt hatte. Dann aber zurück 
zur Dichtung, zum Roman oder zum Drama gar! Nicht 
mehr als Außenſeiter, als Stümper, als einer, vor dem man 
die Türen verſchließt und deſſen Geſchreibſel man achſel— 
zuckend zurückſchickt, ſondern als einer, der ſchon etwas gilt 
und dem man als Kampfgefährten begegnet. 

Von Zeit zu Zeit ſetzte ich mich auf eine Bank und zog die 
Probenummer aus der Taſche, um mich von neuem drin zu 
vertiefen. Und immer wieder blieb mein Auge an dem Namen 
hängen, der, losgelöſt von mir, ein geheimnisvolles Sonder— 
daſein führte, dem Namen, der für das alles verantwort— 
lich war. 

Verantwortlich wie ich für mein kommendes Leben. 
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Anzeigen des 
Cotta'ſchen Verlages 


Hermann Sudermann | 
Romane und Novellen: IE 


Im Zwielicht. Zwangloſe Geſchichten. 42.—46. Taufend 


Frau Sorge. Roman. 231.— 250. Tauſend. Mit Jugend⸗ 
bildnis 


Geſchwiſter. Zwei Novellen. 41.—45. Tauſend 

Der Katzenſteg. Roman. 151.—165. Tauſend 
Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 37.—41. Tauſend 
Es war. Roman. 86.—93. Taufend 

Das Hohe Lied. Roman. 88.—95. Taufend 

Die indiſche Lilie. Sieben Novellen. 29.—33. Tauſend 
Litauiſche Geſchichten. 61.—70. Tauſend 


Jons und Erdme. Eine litauiſche Geſchichte 
1.— 20. Tauſend 


Das Bilderbuch meiner Jugend. 1.—40. Tauſend 


Buͤhnenwerke: 


Die Ehre. Schauſpiel in vier Akten. 57. — 61. Tauſend 

Sodoms Ende. Drama in fünf Akten. 29.— 31. Tauſend 

Heimat. Schauſpiel in vier Akten. 52.—57. Tauſend 

Die Schmetterlingsſchlacht. Komoͤdie in vier Akten 
13.— 15. Tauſend 

Das Glück im Winkel. Schauſpiel in drei Akten 
23.— 25. Tauſend 

Morituri. Drei Einakter: 
Teja. Drama — Fritzchen. Drama — Das Ewig: 
Männliche. Spiel. 21. u. 22. Tauſend 

Johannes. Tragoͤdie in fuͤnf Akten und einem Vorſpiel 
31. Tauſend 

Die drei Reiherfedern. Dramatiſches Gedicht in fuͤnf 
Akten. 14. Tauſend 

Johannisfeuer. Schauſpiel in vier Akten. 34.— 38. Tauſ. 


Hermann Sudermann 


Buͤhnenwerke: 


Es lebe das Leben. Drama in fünf Akten. 26. u. 27. Tauſ. 

Der Sturmgeſelle Sokrates. Komoͤdie in vier Akten 
15. Tauſend 

Stein unter Steinen. Schauſpiel in vier Akten 
15.— 17. Tauſend 

Das Blumenboot. Schauſpiel in vier Akten und einem 
Zwiſchenſpiel. 12. Tauſend 

Roſen. Vier Einakter: 
Die Lichtbaͤnder. Drama — Margot. Schauſpiel — 
Der letzte Beſuch. Schauſpiel — Die ferne Prinzeſ— 
fin. Luſtſpiel. 2.—10. Tauſend 

Strandkinder. Schauſpiel in vier Akten. 6.— 10. Tauſend 


Der Bettler von Syrakus. Tragödie in fünf Akten und 
einem Vorſpiel. 6.— 10. Tauſend 


Der gute Ruf. Schauſpiel in vier Akten. 6. — 10. Tauſend 

Die Lobgeſaͤnge des Claudian. Drama in fünf Auf: 
zuͤgen. 6.— 10. Tauſend 

Die entgoͤtterte Welt. Szeniſche Bilder aus kranker 
Zeit: 
Die Freundin. Schauſpiel — Die gutgeſchnittene 
Ecke. Tragikomoͤdie — Das hoͤhere Leben. Luſtſpiel 
8.— 10. Tauſend 

Das hoͤhere Leben. Komoͤdie in vier Akten. Buͤhnen— 
Ausgabe. 1.—5. Tauſend 

Die Raſchhoffs. Schaufpiel in fünf Akten. 6.—8. Tauſend 

Notruf. Drama in fünf Akten. 1.—8. Tauſend 

Das deutſche Schickſal. Eine vaterlaͤndiſche Dramenreihe: 
Heilige Zeit. Szeniſche Bilder — Opfer. Schauſpiel — 
Notruf. Drama. 1.—6. Tauſend 


Hans Guſtabv Wagner: 


Oger Kor rein; 


Die Komödie eines Ueberfluͤſſigen 


. . . Der Dichter verfügt über eine Kraft des Ausdrucks, die 
niemals verſagt und den Leſer im Zaubernetze der Schönheit 
gefangen hält, ſo daß er das Buch nicht aus der Hand legen 
mag, ehe nicht das letzte Wort die Spannung löſt. Hans Guſtav 
Wagner ift einer unſerer jüngeren Schriftſteller, aber wir dürfen, 
Gott ſei Dank, noch lange nicht von einem Verfall der deutſchen 
Dichtung ſprechen, ſolange ſo ſchöne Blüten aus ihrem Boden 
hervorſprießen. Wiener Mitteilungen 


Der Aufrechte 


Ein Buch von geſtern, heut und morgen 


Hans Guſtav Wagner hat den Mut, in dieſem Buch „Der 
Aufrechte“ in die furchtbarſte Kataſtrophe unſerer Revolutions— 


tage hineinzugreifen, in die Tragik jener Schwärmerekſtaſen, 
die ſo viel edles Blut in München gefordert haben. Die Stadt 
iſt nicht genannt, auch keine der beteiligten Perſonen, aber man 
fühlt den Herzſchlag der politiſch-phantaſtiſchen Tragödie, die 
wir ſchaudernd miterlebten, das Fiebern ihrer Märtyrer, das 
Menſchheitsweh, das durch Irrtum und Opferung hindurch— 
zittert. Die Darſtellung hat den Hauch des Lebens, den großen 
Strich entſcheidender Züge, man fühlt die Bedrängnis von 
allen Seiten und die Gegenwehr der Natur. 

Voſſiſche Zeitung, Berlin 


Am Tore der Zuküß; 
Novellen und Skizzen 


Ein zweifellos ſtarkes Talent ringt in dieſem Buch um die 
verdiente Anerkennung. Am ſtärkſten ſind die Novellen „Weg— 
ſucher“ und „Interregnum“. Hier geht der Dichter ganz eigene 
Wege. Der Stil iſt voller Feinheiten. Die Reſignation, die 
durch die Zeilen ſchwingt, erinnert manchmal an Georg Her— 
mann, mit deſſen Temperament Wagner, trotzdem er ein ſelb— 
ſtändig Geſtaltender iſt, ſich manchmal vergleichen läßt. 

Der Beobachter, Stuttgart 


Druck der Union Deuiſche Verlagsgeſellſchaft in Stuttgart 
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